Холиварофорум

Анон

Анонимные пейсатели

Советы для графоманов и прочих анонимных наркоманов. Предлагаю делиться опытом, полезными ресурсами, искать бет и заниматься всякими непотребствами. Но помните, что тут шарятся личности, у которых тут публично разбирали тексты и стебались над ними, так что будьте готовы к какахам, тем более, в теме с художниками нас уже стращали Солнцеликой. И велкам.

«Что самое важное для писателя? Это иметь злобное, омраченное, ревнивое и завистливое эго. Если оно есть, то все остальное приложится». (с) Виктор Пелевин, Empire V. Стоило бы выбить на воротах этого треда.

---

Ссылки на другие писательские треды
Анонимный обоснуй
Тред сычей-графоманов
Литкружок АП (Анонимных Пейсателей)
Порталы самиздата
Бето-резервация
Самофорса тред
Плотбанни и писательского вдохновения тред
Литературных школ и курсов тред
Вопросы продвижения для анонимных пейсателей

---

Писательские челленджи на Холиварке
Марафон анонимных писателей
Райтерский забег
Писательский слоу-челлендж (заброшен)
Писательских упражнений челлендж

---

Ссылки на полезные сайты
https://writeordie.com/

---

Подборка книг о писательстве, стилистике, редактировании

▼Скрытый текст⬍

Акерман А., Пульизи Б., "Тезаурус эмоций"
Батчер Дж., "Писательское ремесло"
Бахтин М., "Эпос и роман", "Эстетика словесного творчества"
Броуди Дж., "Спасите котика: пишем роман"
Галь Н., "Слово живое и мёртвое"
Березин Ф., Головин Б., "Общее языкознание"
Голуб И., "Стилистика русского языка", "Литературное редактирование", "Секреты русского языка"
Горький М., "Письма начинающим литераторам"
Женетт Ж., "Фигуры" (вносивший анон уточнял, что здесь есть определение фокализации)
Звонцова Е., "Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета"
Кинг С., "Как писать книги: мемуары о ремесле"
Койн Ш., "Структура истории"
Крон Л., "Story Genius", "Wired for story"
Лотман Ю., "Структура художественного текста", "Лекции по структуральной поэтике"
Макки Р., "История на миллион долларов", "Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов", "Персонаж"
Маршак С., "Статьи и заметки о мастерстве" (IV том собрания сочинений)
Масс Д., "Эмоциональное письмо"
Паустовский К., "Золотая роза"
Родари Дж., "Грамматика фантазии"
Снайдер Б.,  "Спасите Котика!"
Стейн С., "On Writing"
Тодоров Ц., "Русские формалисты"
Томашевский Б., "Стилистика и стихосложение"
Труби Дж., "Анатомия истории"
Успенский Б., "Поэтика композиции"
Уэйланд К.М., "Архитектура сюжета", "Создание арки персонажа"
Хорвиц С., "Метод книжной архитектуры"
Чуковский К., "Живой как жизнь"
Шкловский В., "Техника писательского мастерства", "О теории прозы"

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Какие для вас существуют маркеры того, что автор неудачно прописывает взрослых персонажей?

▼Скрытый текст⬍

Да, все люди разные, инфантилы тоже бывают, но для меня очевидно, что это не взрослые герои, а школьники, когда они начинают истерировать, излишне эмоционировать, не учитывать опыт предыдущей жизни, как будто только из родительского гнезда вылетели и т.д.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Когда все вышеописанное и только. Потому что взрослые могут себя вести как истеричные школоло. Но не всегда и не во всем. У них есть хоть какой-то опыт и взрослая часть.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Пытаюсь придумать, как это оживить, чтобы не получилась ниочемная бытовуха: разговоры-еда-разговоры (и так на 3 тыщи слов).

Так сделай эти разговоры интересными. Пусть на вечеринке идёт например масштабный срач, и все хозяевам в глаза улыбаются, а за спиной их грязью поливают. Пусть хозяева тихо но злобно срутся между собой, а герой слышит обрывки этого срача и охреневает. Пусть с героев кто-нибудь флиртует, а потом обижается и устраивает скандал ему. Пусть герой например голодный, но из-за сплетен никак не может нормально пожрать и все время разрывается между информацией и мыслями о жратве. Пусть герою например надо развести на разговор какую нибудь дуру, а она начинает на него вешаться, а инфо из нее вытянуть все равно надо...  Чтобы надо поговорить, например, с хозяйкой, а она скалит зубы в ненатуральной улыбке, злая как собака и ругается с кем-то одновременно.

Как-то так. И в таком духе. Чтобы не просто пришел, потрындел и ушел, а с ухабами и вывертами.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Какие для вас существуют маркеры того, что автор неудачно прописывает взрослых персонажей?

Когда взрослые - злобные картонки, не видящие дальше своего носа и неспособные изменить картину мира, даже если что-то происходит у них под носом.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Столкнулся с проблемой: впереди глава, где нужно выдать важную сюжетную информацию и принять значимое решение, и все это в антураже застолья в честь именин бабы Сраки

Почитай лучшие фанфики треда родственников и вдохновляйся.
Извините

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Какие для вас существуют маркеры того, что автор неудачно прописывает взрослых персонажей?

Наверное, не совсем то, но мне попадались МТА, у которых абсолютно, буквально все персонажи круглосуточно закатывают глаза, надувают губы, а все реплики говорят либо "капризно", либо "со смехом". Хуй знает, зачем это. Для оживляжу диалогов, видимо.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Какие для вас существуют маркеры того, что автор неудачно прописывает взрослых персонажей?

Отсутствие заявленных навыков. Например, сказано, что персонаж успешно командовал кучей людей, а он как лидер не может добиться от кого-то сущей ерунды. В ориджах - нехватка личной предистории, как будто этот взрослый вчера из школы выпустился: ни друзей, ни врагов, ни родителей, ни бывших, ни нажитых непосильным трудом тараканов в голове.

Отредактировано (2021-11-19 15:02:29)

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Какие для вас существуют маркеры того, что автор неудачно прописывает взрослых персонажей?

Возраст самого автора (не паспортный, конечно). Незнакомство хотя бы в первом приближении с многогранной психологией человека (имею в виду собственное знакомство, а не теоретически усвоенное). Тогда персонажи получаются одномерными, у них в голове только одна мысль или одно чувство в каждый момент времени. И никакой подкладки под этим чувством или мыслью нет - персонажи не только одномерные, но и плоские. У них надуманная мотивация или отсутствующая мотивация. У них отношения не взрослых людей, а в том или ином виде обыгрывание детско-родительских конфликтов. Один назначается ребенком, другой - "его" взрослым. Они по ходу текста проскакивают множество мини-конфликтов: в лучшем случае у меня как у читателя фрустрация от пролетевшего мимо потенциала, который мне хотелось бы прочесть, в худшем - полное недоумение, и на этом я читать заканчиваю, потому что лучше не будет, если судить по моему опыту. И это, как правило, отсутствие психологической подкладки основного конфликта текста (не могу представить текст не в несерьезных жанрах, где без этого текст бы состоялся).

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Заодно предлагаю челлендж: взять любой свой текст, выискать там пять - десять фрагментов типа лайвлибовских цитат и внести сюда (под спойлер, если длинно).

▼ ⬍

Шрам на его ладони напоминал: боги безразличны и холодны. Богам нет никакого дела до боли, отчаяния и надежды взывающих к ним смертных, их все это не касается, они их не слышат.  А если они и слышат, то никогда не откликнутся. Не помогут.  Не явят милости. В лучшем случае подтолкнут к каким-нибудь пустым и безумным иллюзиям, за которые потом  придется заплатить  нестерпимой болью. А в худшем — просто сотрут из жизни.
***
Я думал о том, как снова взгляну в ее зеленые глаза, как снова обниму ее, думал о том, какими будут ее первые мысли — мысли новорожденного создания, вырванного из тьмы небытия! Да, я осознавал, что это не будет та самая Эдна, что это будет лишь ее восхитительно точная копия, наделенная ее чувствами, воспоминаниями и мечтами, но все же… все же мне было слишком больно жить в мире, где я есть, а ее нет.
***
По мнению отца, братьев и сестер Эпакрис был немного сумасшедшим. По мнению Сумаха, он всего лишь проявлял несвойственную другим тонкость восприятия мира.
***
— Ты бы разочаровалась, наверное, — грустно произнесла Иле. — Да, там очень красиво. Буйство вечнозеленой растительности. Горы, где бьют родники с чистой, как стекло, водой,  и небо такого цвета, что кажется нарисованным… Равнины,  где везде растут цветы и их аромат смешивается с дымом костров. Иногда мне хочется вновь оказаться дома, хоть ненадолго — когда я вспоминаю, как мы с братьями ходили за жердями для лодок, плели корзины, шли охотиться на диких кроликов... Вот только там нет будущего, нет настоящего и прошлого. Есть только то, что есть здесь и сейчас.
***
Чем больше Бальтерия терзал себя, тем сильнее он ненавидел тех, кто причинял ему боль самим своим существованием. И чем сильнее он их ненавидел, тем ненасытнее он жаждал их любви.

Отредактировано (2021-11-19 19:22:08)

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Чем больше Бальтерия терзал себя, тем сильнее он ненавидел тех, кто причинял ему боль самим своим существованием. И чем сильнее он их ненавидел, тем ненасытнее он жаждал их любви.

Вот эта цитата, имхо, лучшая во всей подборке) Они все из одного произведения? Похоже на фэнтези, слегка в гофманианском духе - когда грань между помрачением и магией истончается до прозрачности.

Если тебя интересует полировка, то см.

▼под кат⬍

1) "их все это не касается, они их не слышат" - повтор "их", из-за этого идёт смешение. Я бы убрал второе "их" или заменил его на "молитв";
2) "Горы, где бьют родники с чистой, как стекло, водой,  и небо такого цвета, что кажется нарисованным" - можно поставить перед "небо" второе "и где" или разделить предложение на две части при помощи ";", а то пока может показаться, что "бьют" - общее слово для родников и неба;
3) "мы с братьями ходили за жердями для лодок, плели корзины, шли охотиться на диких кроликов" - за жердями обычно не ходят (особенно на природу), их выстругивают. Повторяются глаголы перемещения "ходили" и "шли" (и диссонируют с глаголом созидания "плели), без обоих можно обойтись: "выстругивали жерди для лодок, плели корзины, охотились на диких кроликов".

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Есть аноны, выкладывающие на АТ с подпиской? Дайте мудрый совет о подводных камнях. Я решил попробовать литрпг (я геймер и пишу неформатное фэнтези, но хочу славы, денег, читателей, хайпа и движухи).

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Тогда и я внесу из того, что на лайвлиб не попало

▼Скрытый текст⬍

Сам фактор неожиданности – случайность. Умение использовать его – мастерство.

Если вы бывали в деле, вы знаете, что в бою обязательно вспоминают каких-нибудь богов, каких-нибудь чертей и чьих-нибудь матерей.  Благочестие возрастает прямо пропорционально плотности огня.

У Варфоломеева было всё, а больше у него ничего не было. Варфоломеев по такому случаю тосковал и завидовал людям, у которых хоть что-то есть. Это нелогично, Варфоломеев, говорили ему люди. У тебя же всё есть! Э, вздыхал Варфоломеев, разве это всё? Это ерунда какая-то, а не всё, это, можно сказать, практически ничего. У других и того нет, возражали люди. Есть только что-то. Так в этом-то всё и дело! — восклицал Варфоломеев. Когда что-то есть, пусть даже не всё — это уже что-то. Да за это можно всё отдать.

С Варфоломеевым случилась хуйня.

И не какая-нибудь, а полная.

Начал он этой хуйней страдать. День страдает, два страдает — а хуйня не проходит никак. Приходят к Варфоломееву люди, спрашивают:

— Это что с тобой, Варфоломеев?

— Да вот, — говорит, — хуйня приключилась.

И люди сразу, а главное — как-то резко интерес теряют.

— Э, — говорят, — да это хуйня какая-то.

То же можно сказать о любом Посвященном: этот человек знает лишь одну волю: своего бога. Что, конечно, очень благочестиво, но в жизни и в политике зачастую весьма и весьма неудобно. Однако пытаться игнорировать Посвященного — все равно, что пытаться игнорировать карфагенского боевого слона. Рано или поздно, так или иначе, а эту скотину придется брать в расчет.

Отредактировано (2021-11-19 22:53:54)

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Заодно предлагаю челлендж: взять любой свой текст, выискать там пять - десять фрагментов типа лайвлибовских цитат и внести сюда (под спойлер, если длинно).

Я радостно ломанулся в свою нетленку, где ГГ — тот еще пафосный душнила, вечно гоняющий в голове мысли-мысли-мысли. Был в полной уверенности, что красивостей там хватит на ВК-шный паблик, не то что на лайвлиб, а вот хрен: внезапно оказалось, что там все как-то очень конкретно и не слишком афористично. (И это прям реально неожиданно было, как будто взглянул на текст с той стороны, которой никогда не догадывался повернуть )

▼Скрытый текст⬍

Сладкий пряничек. Определение вышло на редкость точным — от Дункана исходило то же ощущение липкой приторности, как от его матери Эрлинды: еще немного, и на него стали бы садиться мухи.

Это было не его дело; но он смотрел на заострившийся профиль Эсмерель, так болезненно напоминавший вновь о девочке из Лускана, и вспоминал ее слова о том, что Дункан не стремится причинять боль. Может быть, и так — это просто получалось у него само собой.

Давно почившие Дэйны Линнеты взирали на Дэйгуна со стены холодными глазами ростовщиков; он без труда мог представить, как сами их тени стрясают с Линнета семейный долг. Возможно, кто-то другой постарался бы про него забыть, ушел, зажил бы так, как ему хочется, — но не Линнет, всегда знавший цену деньгам. Дэйгун знал: друг выплатит все, отдаст до последней монеты, до последней капли собственной свободы.

Понимание накатывало и отступало, как приступы тошноты. В один момент его накрывало смирением, похожим на безразличие: он всегда знал, что другого исхода не будет, иллюзорные пестрые стены рухнут рано или поздно — и тут же был готов, словно ребенок, завопить и затопать ногами, потому что такой несправедливости не должно было произойти, он просто не мог в один момент потерять все!

Дэйгун спасался изматывающей монотонностью забот о ребенке, как некогда спасался скитаниями. Тамирис было все равно, есть у него силы или нет, где бродят его мысли: она хотела есть, пить, спать, испражняться, плакать, играть и спрашивать, где мама. Он научился отвечать, как Ретта: «Уехала. Надолго. Далеко», а к остальному привыкнуть было гораздо легче.

Отредактировано (2021-11-19 23:38:04)

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Вот эта цитата, имхо, лучшая во всей подборке) Они все из одного произведения? Похоже на фэнтези, слегка в гофманианском духе - когда грань между помрачением и магией истончается до прозрачности.

Спасибо. Да, из одного, и ты действительно уловил атмосферу, которую я пытаюсь создать.

▲под кат

И за это тоже спасибо, особенно за то, что навел на размышления о глаголах и об их правильном использовании в целом

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Если вы бывали в деле, вы знаете, что в бою обязательно вспоминают каких-нибудь богов, каких-нибудь чертей и чьих-нибудь матерей.  Благочестие возрастает прямо пропорционально плотности огня.

Вот это хорошо  Приятная атмосфера с ненавязчивым таким юморком, мне нравится :3

Анон

Re: Анонимные пейсатели

https://author.today/post/217327 Виталий Зыков, автор романов о попаданцах, осуждает современную литературу. Анончики, а вы к боллитре как? Читаем, не читаем, любо, не любо? Есть кто-нибудь, кто пишет постмодерн или метамодерн? Или использует их приемы в жанровых текстах?

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Виталий Зыков, автор романов о попаданцах, осуждает современную литературу.

Чья бы корова мычала...

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Или использует их приемы в жанровых текстах?

Это. Постоянно. Ну трудно удержаться, это ж забавно!

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Это. Постоянно. Ну трудно удержаться, это ж забавно!

Ой, классно, а как например?

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Читаем, не читаем, любо, не любо?

Любитель оранжевых книжек на связи. Может я присытившаяся элитка, которую помои не устраивают и она ищет пожесче - как пишут в комментах к посту, но у меня всегда было не оч с классической литературой, где женщины часами смотрят в окно и обсуждают как утки летят на юг © Люблю, когда жесть подается как элемент сюжета (монологи червя в жопе гг у Уэлша), не люблю, когда автор пыжится сквичнуть читателя, типа смотрите какой я хитрый тролль. Ну и говно ради говна тоже не люблю. Из писателей, которые ломают читателя об колено изъебистым стилем, люблю Пинчона и Балларда.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Ой, классно, а как например?

Ну например к тебя герой частный детектив. Он все равно ассоциацию с Холмсом вызовет, насколько б сильно он ни отличался, потому что он частный детектив. И ты берёшь и вставляешь пару совершенно прямых отсылок, цитату из холмсианы. Вуаля, вы прекрасны, читатели в восторге.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Тогда и я внесу из того, что на лайвлиб не попало

А вот это уже явно из разных текстов) Варфоломеев хорош, веет от него не то Хармсом, не то Салтыковым-Щедриным, ну и анекдотами слегка.

И это прям реально неожиданно было, как будто взглянул на текст с той стороны, которой никогда не догадывался повернуть

Прикольно! Значит, чем-то челлендж да пригождается)
Текст вроде бы один. Судя по именам и названием, таки не историческая драма (хотя мог бы ею быть: персонажи реалистичные, ситуации грустные), а фэнтезийная. Особенно зашли первая и последняя цитата, очень ёмкие.

И за это тоже спасибо

да незшт, анон) Удачи с текстом!

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Анончики, а вы к боллитре как?

Вообще не считаю ею то, что он обозревает. А вообще спасибо: Мьевиля из списков на прочтение выбросил.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

Дайте мудрый совет о подводных камнях. Я решил попробовать литрпг (я геймер и пишу неформатное фэнтези, но хочу славы, денег, читателей, хайпа и движухи).

Не выкладывай всё разом, даже если у тебя всё уже написано. Пару раз в неделю - нормально, читатель не успевает тебя забыть, но ты не вываливаешь всё разом и держишься в "Последних обновлениях".
Если ты новичок на АТ: сделай обложку. Книга без обложки в виджеты не попадёт.
Если текст недописан, напиши хотя бы план, потом начинай выкладываться. По плану ты допишешь, а без плана рискуешь безнадёжно застрять или слить концовку.

Анон

Re: Анонимные пейсатели

ОМГ, Зыков of all people лучше бы держал свое мнение при себе. Я в свое время его книгу читал, аж пальчики на ногах поджав от восхищения: неужели люди реально могут писать настолько плохо? Могут, умеют, практикуют. А теперь вон еще и экспертным мнением делятся.
Но, как говорит нам Википедия, Зыков — человек уважаемый, академик Международной академии духовного единства народов мира. Посмотрим же, что он пишет.

В который уже раз натыкаюсь в Сети на сеанс публичного осуждения очередного камрада, плохо высказавшегося о современной "высокой" литературе. Мол, и завидует он, и ума ему, чтобы истинное величие оценить, не хватает, и вообще сволочь и стрелять таких надо...

Что ты подразумеваешь под "высокой" литературой? Каждый год выходят тонны книг. Литералли, тонны. И среди них огромное количество текстов, замахивающихся на серьезность. Они все разные. Давайте мы сравним, по приколу, "Если однажды зимней ночью путник" и "Бесчестье" Кутзее? Но нет, подождите, я понял. Автор просто хочет сказать, что книжки, которые он не читает, точно-точно плохие, и сейчас выберет для этого именно те примеры, которые ему удобнее обосрать.

омимо книг эмоциональных и со свежими идеями (что нет-нет, а и встречается, например, в формально "детских" китайских новеллах, мангах или манхвах), я обожаю книги сложные.

Свежие новости: китайские новеллы, манга и манхва — это у нас детская литература.

Вот, к слову, уже три раза читал/слушал "Божественную комедию". И видимо ещё столько же раз прочитаю/прослушаю.

*умиленные гуманитарные звуки*

И когда встречаются значительно менее "тяжёлые" тексты, хотя бы просто содержащие несколько слоёв интриги (а не теперь уже традиционное "у нас три персонажа — чёрная лейсбиянка, краснокожий трансгендер и белый гетеросексуальный мужчина. Кто же злодей? Хм..."), то как читатель всегда испытываю восторг.

Ы. Ы-ы-ы. Je flaire la galette. Кто же у нас здесь? Неужели белый гетеросексуальный мужчина, которого в очередной раз ущемили? А ну-ка, черные леЙсбиянки, шаг вперед, кто обидел бедняжку?
Зыков делает усилие и открывает несколько образчиков самой высокой литературы на свете, а именно

"Цветочный крест"

книгу "нашего всё" Сорокина под названием "Сердца четырёх"

и

обожаемого критиками "Вокзала потерянных снов" Чайна Мьёвилля.

Положи Мьевилля на место, сука! Кхм, простите, отвлекся.
Из этого обзора автор делает внезапные, как понос, выводы:

На этом свой обзор "высокой" литературы считаю оконченным. Потому как там всегда и везде одно и то же. Перверсии, тотальный промискуитет, выходящее за грани разумного использование обсценной лексики, а в последние годы повсеместно насаждаемая левацкая "повесточка" — вот обязательные элементы "высокой" литературы. Без них видимо вообще никак.

И, напуганный Айзеком, бедный Зыков сбегает под сень высокой литературы.

оэтому лучше в пятый-десятый-девяносто пятый раз перечитаю "Божественную комедию", "Фауста", "Гаргантюа и Пантагрюэля" или хотя бы мифы из сокровищницы мировой литературы, чем вот это вот текстовое merde.

"Гаргантюа и Пантагрюэля"

ГАРГАНТЮА И ПАНТАГРЮЭЛЯ, ЕПТА

▼цитата из ГиП, подтверждающая, что в классической классике никто и никогда не опускается до ковыряния в жопе⬍

Мой зад свой голос подает,
На зов природы отвечая.
Вокруг клубится вонь такая,
Что я зажал и нос и рот.
О, пусть в сей нужник та придет,
Кого я жду, опорожняя
Мой зад!
Тогда я мочевой проход
Прочищу ей, от счастья тая;
Она ж, рукой меня лаская,
Перстом умелым подотрет
Мой зад*.

Дорогой Зыков. С гордостью за мировую литературу имею сообщить, что перверсии, тотальный промискуитет, выходящее за грани разумного использование обсценной лексики и левацкая "повесточка", к счастью, всегда были неотъемлемой ее частью. Повесточка так особенно (и если ты ее в старых текстах не видишь, то это не потому что ее там нет, а потому что ты чутка тупой). И у Данте была своя повесточка. И у Гете. А уж какая была повесточка у Рабле!..
Ну и на закуску принесу цитату из Мьевиля. Слегка порезанную — там было еще много всего в середине. Но мне не хотелось бы, чтобы какой-то анон судил о "Вокзале потерянных снов" по куску, приведенному Зыковым.
Для справки: ковыряющийся в жопе Айзек — ученый, любит женщину из совершенно другой расы, хотя многие за это его считают ебанутым извращенцем, уважает ее культуру и ее ценности, а также

▼спойлер финала⬍

▼реально не советую лезть под кат, если ты не читал книгу, анон⬍

заботится о ней, когда она теряет рассудок и из остроумной, талантливой, храброй и смешной художницы превращается в полурастение.

А, да, еще он пытается вернуть крылья чуваку, который больше не может летать.

▼несколько длинноцитат из одного диалога⬍

— Две недели я, как преступник, переползал из одной норы в другую. Я собирал газеты, слухи, информацию, и все это привело меня в Барсучью топь. А в Барсучьей топи мне указали на тебя. Вопрос, который привел меня к тебе, был таков: «Кто может изменять силы материи?» — «Гримнебулин, Гримнебулин», говорили мне все. «Если у тебя есть золото, — говорили они, — он будет с тобой возиться, или если у тебя нет золота, но он тобой заинтересуется, или ты ему не интересен, но он тебя пожалеет, или если ему просто что-то взбредет в голову». Они сказали, что тебе известны тайны материи, Гримнебулин. — Ягарек в упор посмотрел на Айзека. — У меня есть золото. Я буду тебе интересен. Пожалей меня. Я прошу о помощи.
— Скажи, что тебе надо, — сказал Айзек. Ягарек снова посмотрел мимо него:
— Быть может, ты когда-нибудь летал на воздушном шаре, Гримнебулин. Смотрел вниз, на крыши домов, на землю. Я с детства привык высматривать с неба добычу. Гаруды — охотники. Мы берем луки, копья и длинные кнуты и высматриваем птиц в небе и зверей на земле. Такие уж мы, гаруды. Мои ноги приспособлены не для того, чтобы ходить по вашим полам, а для того, чтобы схватить маленькое тельце и разорвать его на части. Чтобы держаться на стволах сухих деревьев и высоких скалах между небом и землей.
Речь Ягарека была поэтична. Он говорил запинаясь, но говорил на языке тех сказаний и историй, которые он читал; это была неестественно витиеватая речь гаруды, который изучал человеческий язык по старинным книгам.
— Уметь летать — это не роскошь. Это то, что делает меня гарудой. У меня мурашки бегут по коже, когда я смотрю вверх, на крыши, чувствуя себя словно в ловушке. Я хочу взглянуть на этот город сверху прежде, чем я покину его, Гримнебулин. Я хочу взлететь, и не один раз, а когда пожелаю… Я хочу, чтобы ты вернул мне способность летать.
Ягарек расстегнул плащ и отбросил его на пол. Посмотрел на Айзека со стыдом и вызовом. Айзек опешил.
У Ягарека не было крыльев.
К его спине была приторочена хитроумная рама, состоящая из деревянных распорок и кожаных ремней, которые глупо болтались, когда он поворачивался. За плечами висели две огромные доски, торчавшие над головой и спускавшиеся на петлях до самых колен. Они изображали собой костяк крыльев. Между ними не было ни натянутой кожи, ни перьев, ни даже ткани; они не были приспособлены для планирования в воздухе. Это была всего лишь маскировка, уловка, бутафорская подпорка, на которой нелепо висел плащ Ягарека, чтобы казалось, будто у него есть крылья.
<...>
Айзек в изумлении покачал головой. На спине Ягарека он заметил жуткий рубец, но тут гаруда резко повернулся к нему лицом.
— За что? — выдохнул Айзек.
Лицо Ягарека медленно исказилось, а глаза превратились в плачущие щелки. У него вырвался пронзительный и совершенно человеческий стон, который вскоре перерос в грустный воинственный крик пернатого хищника — громкий, монотонный, печальный и одинокий. Айзек в тревоге смотрел на Ягарека, а стон тем временем превратился в простой и понятный крик.
— За мое преступление! — вскричал Ягарек. Он помолчал с минуту, а затем снова спокойно сказал: — За мое преступление.
Он отстегнул от спины громоздкую деревянную штуковину, и та с глухим стуком упала на пол. Ягарек стоял голым по пояс. Тело его было стройным, красивым, крепким и поджарым. Без фальшивых крыльев, которые горой возвышались за спиной, он казался маленьким и слабым. Он медленно повернулся, и у Айзека перехватило дыхание, когда он увидел шрамы.
Две длинные, глубокие раны на лопатках Ягарека не зарубцевались толком, из них торчало красное, словно ошпаренное, мясо. По обеим сторонам спины протянулись полоски искалеченной ткани длиной в полтора фута и до четырех дюймов шириной. Лицо Айзека исказилось от жалости: рваные дыры были крест-накрест иссечены грубыми и кривыми порезами, и Айзек догадался, что крылья были отпилены. Их отрубили не одним коротким ударом, а долго растягивали эту пытку. Айзек содрогнулся.
Едва прикрытые суставы костей двигались и сгибались; нелепо выставленные напоказ мускулы напрягались.
— Кто это сделал? — переведя дыхание, спросил Айзек.
«Легенды правдивы, — подумал он. — Цимек — это дикое место».
Прежде чем ответить, Ягарек долго молчал.
— Я… я это сделал.
Сначала Айзек подумал, что ослышался.
— Что ты имеешь в виду? Как, черт возьми, ты мог?..
— Я сам наложил на себя наказание. — Ягарек перешел на крик. — Это справедливо. Я сам это сделал.

<...>
Ягарек вздохнул, совсем по-человечески опустив плечи. Наконец он заговорил тихо и с трудом, как будто исполняя неприятную обязанность.
— Я был слишком абстрактным. Я не заслуживал уважения. Это… было безумие. Я был сумасшедшим. Я совершил гнусный поступок.
Слова его перешли в птичьи рыдания.
— Что ты такого наделал? — Айзек приготовился услышать какую-нибудь леденящую кровь историю.
— Этот язык не способен выразить моего преступления. На моем языке… — Ягарек на мгновение запнулся, — Я попробую перевести. На моем языке говорили… и они были правы… что я был виновен в похищении выбора второй степени… похищение выбора второй степени… при крайнем неуважении.
<...>
Ягарек кивнул. Его хищное лицо было совершенно жестким, непроницаемым. По нему нельзя было угадать эмоции. Приходилось расшифровывать его слова. Не по лицу, не по глазам, не по его манере держаться (все столь же горделивой и надменной) Айзек прочел отчаяние. Он прочел отчаяние в его словах.
— Будь ты хоть дилетантом, хоть лжеученым, хоть мошенником… только верни меня в небо, Гримнебулин.
Ягарек нагнулся и поднял уродливые фальшивые крылья. Без видимого стыда, несмотря на недостойную внешность сего действа, пристегнул их к спине. Накинул на плечи огромный плащ и стал тихо спускаться по лестнице.

Отредактировано (2021-11-20 03:08:14)