Если говорить о любом литературном произведении, то в идеале оно должно складываться в стройную картину, в которой все элементы дополняют друг друга. Если говорить о фичке по отпешке, то ты ожидаешь, что там будут какие-то клевые моменты взаимодействия между персонажами, их интересные диалоги, юст, искра, буря, безумие. В идеале ещё персонажи должны быть узнаваемыми даже в тотал!ау. НК нам ничего из этого не даёт.
Итак, если говорить о сюжете, то он выглядит примерно так:
Лютик случайно заходит в кофейню и видит там Геральта — на кофейню нападают бандиты, Геральт брутально их пиздит, Лютик тоже неплохо себя проявил — Лютик расспрашивает Геральта о том, чего это такой брутальный мужик вдруг баристой работает — Лютик через несколько дней приглашает Геральта на свидание.
Проблема этого сюжета в том, что он представляет себе набор событий, который не следуют друг из друга и не объединены какой-то общей «аркой». Повествование у нас идёт с точки зрения Лютика, но при этом НК совершенно не использует его точку зрения, чтобы объединить все эти события. Ну то есть видно, что НК пытается, но выходит не очень. Насколько я могу понять его замысел, подразумевается, что Лютик заходит в подозрительную кофейню, он заинтересован тем, что картинка вообще не складывается (почему мужик, который выглядит как помесь байкера и охранника ночного клуба изображает из себя баристу в кофейне, если он, похоже, вообще не ебёт, что делать?), потом этот же мужик дает кому-то пиздюлей как человек, явно тренированный давать пиздюлей, Лютик испуган и немного возбуждён, ему становится ещё интереснее и он разводит Геральта на откровенный разговор, между ними возникает некая эмоциональная связь из-за пережитого, и в результате Лютик через несколько дней приглашает его на свидание и Геральт соглашается. Хэппи енд. Проблема в том, что этого не видно. У нас нет вот этой нити эмоциональных переживаний Лютика, которая бы тянула за собой сюжет, нет некого постепенного изменения его отношения к Геральту, отношение Геральта к Лютику вообще не прописано (полагаю, НК тупо навыков не хватает прописывать отношение нефокального персонажа, который к тому же эмоциально закрытый человек, и на его отношение можно только намекнуть а не сказать напрямую). НК практически не дает нам переживаний Лютика и его рефлексии, кроме самого банального «Лютик как взял, как засмотрелся на Геральта, а Геральт посмотрел на него в ответ, и у Лютика ёкнуло сердечко». Тут есть проблема, которую я буду и дальше много раз упоминать: НК как будто не способен ни к какой изощрённости, любое решение, которое он выбирает для своего текста, максимально очевидное, банальное и заезженное. То есть вот надо НК написать о том, что Лютик заинтересовался Геральтом, и он пишет такой сходу: «Юлиан засмотрелся на него, забыв про меню. Ответный взгляд, прямой и ничуть не вежливый, почему-то пробрал Юлиана до печёнок и обратно». И вот тут НК не прилагает даже малейшего усилия, чтобы сделать что-то чуть более интересное, чтобы завлечь читателя и показать хоть какую-то динамику, типа: хахах, этот здоровый мужик так нелепо смотрится в кофейне — дед рассказывал мне о сервисе в совке, и это даже хуже, епт — а он ничего такой... — intimidated but horny — эх, трогательная история... ну, за ВДВ, братан — как бы так пригласить его на свидание, чтобы не получит в ебало в качестве отказа, а то вдруг он гомофоб — ну, в ебало так в ебало, не первый раз же. Эта смена эмоциональных состояний позволила бы удержать внимание читателей и привнесла бы некое разнообразие в пейринг.
К слову о пейринге. Химии тут вообще нет. НК не использует ни одной возможности показать интересное взаимодействие между персонажами.
Теперь давайте поговорим о персонажах.
Геральт ещё с натяжкой узнаваем (ну, знаете, «вхарактерность» на уровне модерн!ау фичка, написанного американском школьником, у которого все, начиная от бравого капитана звездного корабля и заканчивая китайским аристократом, жившим две тысячи лет назад, превращаются в американских школьников, если копнуть чуть поглубже, то это пиздец, конечно), то Лютик просто никакой. Это даже не картонка — это нуль. Повествование условно ведется от его лица, но при этом у него нет узнаваемого голоса, у него нет никаких черт, которые... да вообще никаких. Его в этом фике можно заменить говорящим гей-торшером, и ничего не изменится (давайте мы просто опустим завесу жалости над каноничным образом Лютика, который не имеет ничего общего с этим недоразумением).
Я не то чтобы большой фанат Ведьмака, но даже я помню, что в каноне (во всех его ипостасях) взаимодействие Геральта и Лютика было зажигательным за счёт того, что они совершенно разные, но при этом им как-то удается найти общий язык и оставаться друзьями. Фанфикеру по идее довольно легко играть на контрасте образов и строить забавные диалоги, ориентируясь на канон, где они уже есть. И НК даже что-то такое пытается сделать:
— В какой школе барист этому учат? — спросил Лютик.
Геральт хмыкнул, отвёл взгляд. Пожал плечами.
— Ни в какой! — торжественно заявил Лютик.
— Угу, — неожиданно подтвердил Геральт.
Он принёс швабру из подсобки, начал протирать пол. Лютик вежливо отступил, чтобы не мешать.
— Если хочешь знать моё мнение, этот Ламберт был прав, — сказал он. — Улыбка — фундамент любого бизнеса. У вас есть всё, что нужно, чтобы прийти к успеху — отличное название, хороший район, классный кофе. Кстати, название и правда — блеск. «Каэр Морхен»!.. — нараспев провозгласил он. — Сразу привлекает внимание, создаёт интригу. Брендирование в современном мире — очень важно, упаковка — прежде всего! Но без улыбки… — Лютик многозначительно замолчал, предоставляя Геральту самому догадаться, что бизнес без улыбки — это как небоскрёб без фундамента.
Геральт, распрямившись, задумчиво посмотрел на него.
— Да, — наконец сказал он. — Хорошее название.
— Что оно значит?
— Крепость Старого Моря, — сказал Геральт, выжимая швабру в ведро.
— О-о!.. — восхитился Лютик. — Поэтично. Ты придумал?
— Нет, — лаконично ответил Геральт.
— А кто? Ламберт?
— Нет.
— А кто?
— Весемир, — сказал Геральт.
НК пытается имитировать болтливость Лютика, но получается как-то неловко. Я думаю, не только мне заметно, что вот эта тирада выглядит довольно вымученно, она как будто из какой-то статьи в яндексдзен на тему «как открыть успешную кофейню». И в принципе в диалоге нет этого элемента игры, который бы показывал нам взаимодействие между персонажами, Геральт просто маленькими дозами выдает информацию.
Чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду, я сейчас покажу диалог из рассказа «Край света»:
– Хм... – Лютик осмотрелся. – Что, лезть в самую середину?
– Тебе не обязательно. Можешь возвращаться в село и ждать меня там.
– Э, нет, – возразил поэт. – Пропустить такую оказию? Я тоже хочу увидеть черта, убедиться, действительно ли он так страшен, как его малюют. Я спросил, обязательно ли продираться сквозь коноплю, если есть стежка.
– Верно, – Геральт прикрыл глаза рукой. – Есть. Воспользуемся.
– А если это чертова тропа?
– Тем лучше. Не придется много ходить.
– Знаешь, Геральт, – толковал бард, следуя за ведьмаком по узкой, извилистой тропинке в конопле, – я всегда думал, что «черт» просто такая метафора, придуманная, чтобы было чем ругаться. «Черти взяли», «Черт с ним», «Черт знает что» и так далее. Так мы говорим на простом языке. Низушки, видя приближающихся гостей, говорят: «Снова кого-то дьяволы принесли». Краснолюды, ежели у них что-то не получается, причитают: «Дюввел хоел», а скверный товар называют «дюввелшайсс». А в Старшей Речи есть такая поговорка: «A d'yeabl aep arse», прости за современный акцент, что означает...
– Я знаю, что это означает. Перестань болтать, Лютик.
Давайте немного проанализируем этот отрывок. Я специально взяла его, потому что это не какой-то супер сюжетно-важный диалог и через него хорошо раскрываются образы персонажей. Мы видим, как они говорят: Лютик болтает, легко уходит в отвлеченные рассуждения, Геральт отвечает довольно скупо, но не односложно, и все реплики у него такие немного с подъёбом. И при этом заметно его неудовольствие от общества Лютика (насколько я помню, действие этого рассказа происходит тогда, когда они только-только познакомились): сперва он предлагает Лютику уйти, а потом прямо говорит ему «перестань болтать». И если смотреть даже отдельно на этот кусочек, заметно, что они занимаются чем-то, что является привычным для Геральта, а Лютик напросился посмотреть и немного мешает, но это всё не высказано прямо в диалоге, а выводится из того, как построены реплики, о чём говорят персонажи. У НК нет вот этого слоя подразумеваемого в диалоге. Мы даже не можем сказать, раздражен ли Геральт расспросами Лютика и потому отвечает неохотно, или он просто такой неразговорчивый с незнакомыми людьми. Я не говорю, что все диалоги обязательно должны быть многослойными, но их тут кагбе и без того немного.
И раз уж зашла речь о таких мелочах, имеющих отношение чисто к писательскому ремеслу, давайте поговорим о построении сцен. В это НК тоже не умеет.
Возьмём, например, ту самую (очень стыдную) сцену с Геральтом и Ламбертом.
Процитирую её полностью:
Привет, — увереннее повторил Юлиан, поудобнее перехватил сумку с конспектами и прижал её локтем к боку — на всякий случай, если этому громиле за стойкой вдруг захочется поживиться учебником по истории театра или нотами средневековых баллад.
Громила за стойкой ничего не ответил: он был занят. Перед ним стоял поднос с коктейльными бокалами. Он брал их двумя пальцами, поднимал над головой и прищуривался, проверяя чистоту стекла на просвет, а потом, недовольно хмурясь, протирал край или ножку бумажной салфеткой, и цеплял бокал на подвешенную над стойкой раму.
Это мирное занятие в его исполнении выглядело почти пугающе. Он сам выглядел немного пугающим. Высокий, широкоплечий, с большими руками и пронзительным взглядом. У него были длинные светлые волосы — то ли седые, то ли выкрашенные в серебряный блонд — перехваченные над затылком резинкой. На вид ему было где-то между тридцатью и пятьюдесятью. Ни возраст, ни прежние профессии не угадывались по жёсткому лицу, но Юлиан не сомневался, что если прежняя карьера этого парня и была связана со сферой услуг, то услуги эти были весьма летального характера.
— Ламберт! — опять рявкнул бариста, так что Юлиан чуть не подпрыгнул — к счастью, вовремя сообразил, что обращались совсем не к нему. — Я же говорил не покупать эту дрянь у китайцев!
— Не еби мне мозг! — отозвался Ламберт из-за двери со знаком «Только для персонала».
— А куда тебя выебать — в уши? — громко поинтересовался бариста. — От китайского порошка все стаканы в разводах. Хочешь их руками перемывать? Или начнёшь брать нормальные капсулы для посудомойки?
— Не дрочи в стаканы — не будет разводов! — крикнул невидимый Ламберт. — Или начни улыбаться клиентам!
— При чём тут это? — с чувством спросил бариста.
— С твоим мрачным еблом надо не кофе варить, а толкать снежок в переулках! Не будет клиентов — не будет бабла! Не будет бабла — не будет нормальных капсул!
Бариста издал глухое рычание и шваркнул бокал на стойку. Глянул на Юлиана — с такой злостью, будто именно он был виноват в том, что дела у кофейни шли плохо. Юлиан, бодрясь, улыбнулся в ответ.
— Не хочу вмешиваться в ваш спор… — начал он, но бариста резко перебил его:
— Вот и не вмешивайся.
Да, этот Ламберт определённо был прав. Кое-кому следовало бы совсем иначе вести себя с посетителями. Тем более что место для кофейни было прекрасным, и чтобы прогорать в окружении университетов, магазинов и офисов, нужно было прилагать много усилий, отпугивая клиентов.
Что нам хочет показать НК? Полагаю, то, что Геральт неприветлив, что он не шарит в сфере услуг, что он такой грубый мужлан и вообще возникают вопросы, почему эти двое работают в кофейне а не в рюмочной, где тусят алкаши и посылают друг друга и официантов нахуй. Проблема в том, что НК делает это очень тупо, прямолинейно и в лоб. Герои не просто грубые, они очень тупые, потому что достаточно иметь хотя бы в одну клетку мозга, чтобы понимать, что при клиенте не стоит орать, как в жопу укушенным, и шутить про еблю. Но это НК, я уже отмечал выше, что он не может остановиться и задуматься, как бы ситуацию разыграть потоньше, не так в лоб. Геральт пытается быть любезным, но фейлит. Геральт не хамит на пустом месте Лютику, а хамит другому клиенту, в ответ на его хамство. Ламберт начинает ему орать из заднего помещения, потому что не видит, что в зале есть клиенты, и Геральт грубо его затыкает. Это всё выполняло бы тем же функции, но при этом герои не казались бы настолько тупыми.
(К слову о всратых сценах. Когда грабители врываются в кофейню, сперва говорится, что Геральт их так ловко отмудохал, что ничего в кофейне не повредил, а потом внезапно оказывается, что в кофейне ужасный бардак, всё раскидано и сломано)
И вот, например, интересный пример того, как НК не умеет организовывать информацию внутри текста:
— Привет? — позвал Юлиан и взмахнул рукой, улыбнувшись мрачному типу. — Вы же открыты? У вас на двери нет часов работы, — он ткнул большим пальцем себе за спину, — знаете, это может ввести в заблуждение.
— Мы открыты, — коротко сказал тот.
Голос у него был низким и хриплым, будто простуженным. С характерными рычащими нотками человека, которому было привычнее орать на других, раздавая приказы, а не спрашивать, как дела или что будете заказывать.
На всякий случай Юлиан огляделся — чтобы убедиться, что зашёл именно в кофейню, а не попал по рассеянности в какой-то притон. Такое с ним однажды случилось, когда он перепутал новую студию йоги с каким-то мутным борделем: зашёл не в ту дверь, заболтавшись по телефону.
Но это всё же была кофейня — об этом свидетельствовал и запах жареных зёрен, и витрина с сэндвичами, и круглые столики, расставленные по залу. Посетителей не было — время вечерних свиданий уже прошло, часы над стойкой, между чёрными графитными досками с меню, показывали почти полночь. А в полночь Юлиана всегда разбирал аппетит — особенно если за весь день он толком ничего не ел, разрываясь между лекциями, семинарами, музыкальной студией и вечерними репетициями. До кампуса было ещё топать и топать, так что сама удача подсказала ему срезать путь через эту тихую улицу, чтобы наткнуться на открытую в поздний час кофейню со странным названием «Каэр Морхен».
Первая половина этого отрывка вполне ок (хотя, конечно, способность Лютика ванговать о голосе по двум коротким словам вызывает сомнения), по предпоследний и последний абзац — информационная каша: два абзаца НК такой «это кофейня? ну точно кофейня, хотя Лютик мог и перепутать, а нет, точно кофейня, и Лютик в неё ночью зашёл, потому что ему часто на ночь жрать хочется, он днем поесть не успевает». Это, сука, неинтересно. Полагаю, НК просто механически пытался дать читателю какую-то инфу о кофейне и какую-то инфу о персонаже, но вместо того, чтобы описывать индивидуальные, запоминающиеся черты, он цепляется за какие-то максимально общие вещи. «Это кофейня, там есть кофе, столики и меню». «Это Юлиан, он занятой студент и иногда случайно заходит не в ту дверь». Ахуенно информативно, 12/10. Из более-менее важного там только упоминание о том, что Лютик музыкант, но проблема в том, что эта информация тоже очень механистично вводится в историю и не играет никакой роли ни в образе Лютика, ни в действии.
Возвращаясь к сюжету, хочу сказать, что ему очень не хватает ниточек, перекличек между эпизодами. В одной сцене у нас есть херовый сервис, но дальше эта тема используется только для одной реплики Лютика в воздух и не получает продолжения. В одном эпизоде говорится о том, что Геральт бывший военный, но это никак не играет в других эпизодах (не, можно сказать, что типа вот же он, круто дерется, но на самом деле с той же вероятностью Геральт мог бы быть профессиональным борцом, преступником или охранником, бывшим полицейским). Упоминается, что Лютик музыкант, но это не играет никакой роли. В начале появляется Ламберт, но потом он уходит и больше не участвует в сюжете. Это тоже играет на то, что от фика не остается ощущение цельности.
Ещё одна проблема фика в том, что персонажи висят в воздухе. У нас нет никакого антуража, который бы придал объёма декорациям. Это модерн!ау по Ведьмаку, но она максимально абстрактная, без всякой изобретательности, которую наш Великий Писатель мог бы и проявить: например, сделать это модерн!ау в мире Ведьмака, вбросив тут и там упоминания каких-то реалий того мира, внезапно показав читателю среди персонажей модерн!ау краснолюда или эльфа (ну, знаете, на кофейню нападают какие-то люди-долбоебы, Геральт со словами «никак вы, блядь, не научитесь» кидает в них заклинанием, в потом они с Лютиком тушат шторы, потому что Геральт переусердствовал, а потом оказывается, что в наши времена сложно ведьмаку заработать охотой на нежить, приходится вот кафе открывать... ну, я отвлекся). Или, с учетом того, что Сапковский поляк, можно перенести действие в Польшу и вкинуть каких-то восточноевропейских штук, которые бы оживили антураж и создали у читателя внезапное ощущение узнавания. Опять же через антураж можно повесить ружьё на стену, намекнуть, что владелец кафе — бывший военный. Это отсутствие антуража в принципе обедняет текст: в речи героев не возникает отсылок в реальным/выдуманным вещам, которые могли бы дополнить их образ, сам текст выходит максимально выхолощенным, лишенным индивидуальности. Впрочем, у меня такое ощущение, что сколько бы НК ни нудел про разработку мира и продумывание персонажа, у него самого в голове, когда он пишет, нет той самой объёмной картинки персонажей и места действия, к которой можно обратиться, чтобы вытащить оттуда забавный факт о персонаже, меткий образ или примечательный интерьер. Фишка ведь не в том, например, чтобы выдумать главному герою недостатки, как советуют чета, а в том, чтобы писать текст через его оптику (нет, это не обязательно, конечно, но НК в данном фике что-то подобное задумывал, как я понимаю), которая специфична для этого конкретного персонажа и создает его объёмный образ.
Давайте честно. Все эти косяки по отдельности вполне простительны. Был бы фичок, про который можно сказать, что, например, у автора диалоги классные, но антураж он прописывать не умеет. Или там химия между персонажами просто ух, но текст водянистый. НК же лепит примерно все косяки сразу и не может воспользоваться ни одним советом из книжек, которые он так старательно читает. И это печально.
Как-то так.