Но она сказала неправду. Про такое говорили. Юрка говорил. Еще в девятом классе, весной. Он пришел к ней после футбольной свалки, которую сам деловито организовал с пятиклассниками на покрытом грязью и талым снегом пустыре. Штаны его были мятые и перемазанные, а старый школьный пиджак лопнул под мышкой.
– Зашей, – сказал Юрка.
Юля зашивала и пилила его за то, что такая верзила, а все как маленький. Он и в самом деле вел себя иногда, как первоклассник: прорезалась в нем этакая октябрятская дурашливость. Но чаще было наоборот – рассуждал Юрка обстоятельно и умудренно. Тоже сверх меры.
Сейчас, из коридора, где Юрка чистил штаны, донеслось:
– Не скрипи, не жена еще.
– Че-го? – изумилась Юля. – Что значит "еще"?
– То и значит. Вот выйдешь замуж, тогда и ворчи.
– Это за кого я выйду? За тебя, что ли?
– А за кого же? – отозвался он хладнокровно.
Юля так и не поняла: настоящая это серьезность или скрытое издевательство. Он умел, Юрочка, под наивной невозмутимостью спрятать жало.
В любом случае Юркины слова были достойны всяческого негодования, и это негодование Юля бурно излила на нечесаную голову самозваного жениха и даже бросила в него через дверь тапочкой. Юрка снисходительно увернулся и проговорил, отряхивая брюки:
– Дак я не понимаю: чего ты бесишься-то? Я думал, это дело решенное.
– Что решенное, идиот?!
– Что мы в конце концов распишемся. – Он нагнул голову под второй свистнувшей тапочкой и пожал плечами: – Ты же сама никогда не спорила, если говорили "жених и невеста".
– Кто нам говорил такое?! Когда?!
– В седьмом классе еще...
– Не было такого ни разу!
– Было. За что я, по-твоему, Андрюхе Пылину шею мылил?
– Ты? Мылил? О, господи...
– Ну, значит, ты не помнишь, – миролюбиво разъяснил Юрка. – Было такое один раз... А может, ты и не знала.
– Дурень. Это же еще детство было. Мы тогда только познакомились.
..."Познакомились" – это неточное слово. Учились вместе они с четвертого класса. Но были друг для друга – что есть, что нет. Чем он мог быть интересен девчонке, этот неразговорчивый тощий мальчишка – нестриженый, в потертых на коленях штанах, с исцарапанными и перемазанными краской запястьями, которые торчали из слишком коротких рукавов?
Впрочем, и Юля большой популярностью в классе не пользовалась. Тем более что в замшевых курточках в школу не ходила, в музыкальных записях не разбиралась, хотя отец и подарил ей на день рождения японскую "коробочку" знаменитой фирмы "Сони". Прозвище Спица в глаза Юле никто не говорил (за это можно было и плюху схлопотать), но за спиной кличка порой шелестела и не отлипала от Юли все годы.
Однажды в октябре, в седьмом классе это было, Юля дежурила в кабинете литературы. Она вытирала пыль на книжных полках и услышала разговор, который вела с несколькими девчонками первая красавица класса Настенька Прокушина. Речь шла о ее, Настином, дне рождения, обсуждался список гостей.
– Надо и Спицу позвать, – предложила Настенькина адъютантша Светка Терещенко. Юлю девчонки не видели, ее закрывал стеллаж.
Анастасия Прокушина томно сказала:
– Девочки, мне не жалко, но она танцует, как отравленный страус. Что она будет у нас делать?
– На кухне поможет, – ехидно предложил кто-то. – А не позвать все-таки неудобно.
Светка добавила:
– У нее папа сама знаешь кто. Небось раскошелится на такой подарочек, что ахнешь...
Юля, помахивая тряпкой, вышла из-за стеллажа.
– Можно просчитаться, – сообщила она обалдевшим девчонкам. – У папы служебные неприятности, его могут понизить в должности, тут уж будет не до подарочка... Так что я лучше в кино завтра схожу. Расходов всего полтинник на две серии, а смотреть на Клаудию Кардинале все-таки приятнее, чем на вас.
Анастасия обрела самообладание быстро. Ласково пропела:
– Юлечке хорошо. На любое кино "детям до шестнадцати" можно без паспорта.
– На "Мушкетеров" всех пускают, – хладнокровно отозвалась Юля. – Не всем, правда, это понятно: ни машин, ни красавцев в джинсах...
– И с кем это ты пойдешь? – ехидно поинтересовалась Светка.
– Да уж не с твоим Коленькой Каплуновым из восьмого "В".
– Он с тобой и сам не пойдет. У него каблуков таких не найдется, чтобы тебе хоть до плеча достать...
– Вот именно, – отрезала Юля и неожиданно сказала: – Шумов, пошли завтра на "Мушкетеров".
Юрка вытирал доску. Он был настолько "из других сфер", что девчонки при нем обсуждали свои дела не стесняясь.
Интересно, что Юрка не удивился. Согласился неторопливо и спокойно:
– Завтра? Ну, давай...
– Два сапога – пара, – хмыкнула Светка.
– Две оглобли – упряжка, – со вздохом уточнила Анастасия.
А юркая и ехидная Танька Бортник довела характеристику до точки:
– Два столба – виселица.
– Пять куриц – суп с потрохами, – сообщила в ответ Юля и секунду размышляла, не пустить ли в Таньку тряпкой, но решила быть выше мелочей и гордо ушла из класса.
О разговоре с Юркой Юля забыла, тем более что завтра ей полагалось идти на занятия в турсекцию Дворца пионеров. И она удивилась, когда Юрка подошел на следующей перемене и деловито спросил:
– Дак насчет кино-то как?
Ей сказать бы сразу: ерунда, мол, это я пошутила. А она с чего-то растерялась и хмуро брякнула:
– Договорились же. Давай на четыре часа.
– Давай. Только ты билеты возьми сама, заранее. А то я смогу лишь к самому началу прийти, не раньше.
Тогда Юля рассердилась. То есть не очень даже рассердилась, а удивилась такому нахальству. И оскорбленно сказала:
– Балда! Его девочка в кино приглашает, а он: купи билеты!
С Юрки ее оскорбленность – как с гуся вода. Он объяснил вразумительно:
– Девочка должна понимать, что у меня завтра дел дома вот столько, – он чиркнул ладонью по тощему длинному горлу.
И Юля, вместо того чтобы оскорбиться снова, вдруг согласилась:
– Ладно уж, раз ты такой занятой...
...Если бы она знала! Он появился у кино "Якорь", где шли старые "Мушкетеры", за две минуты до начала. И не один, а с двухлетней закутанной девчонкой, которая цеплялась за его штанину и смотрела снизу вверх преданными глазами-пуговками.
– Это что? – изумленно выдохнула Юля.
– Не что, а кто, – уточнил Юрка. – Маргарита.
– Зачем?
– А с кем я ее оставлю? Ясли на карантине, Ксенька вторую неделю в больнице с воспалением, мать мотается между больницей и работой...
Дребезжал уже второй звонок.
– Идем, – ледяным тоном произнесла Юля.
Маргариту пустили, конечно, без билета. Места были недалеко от края, Юрка сказал:
– Давай я ближе к проходу сяду. Две серии без перерыва, она все равно запросится...
Юля мысленно застонала и уставилась на экран, где еще ничего не было.
Маргарита оказалась покладистой девчонкой, не возилась и не хныкала, добросовестно таращилась на машущих шпагами мушкетеров и гвардейцев. Но в начале второй серии она в самом деле беспокойно забормотала Юрке в ухо. Что-то шепотом объясняя соседям-зрителям, Юрка выбрался из ряда, а через пять минут так же вернулся. Грузной тете, которая сердито шипела и не хотела подобрать ноги, Юрка внушительно сказал:
– У самой, видать, маленьких не было. Ребенок разве виноват?
Тетя задышала, как перегретая кастрюля-скороварка. Она была жутко противная, и Юркино поведение Юле понравилось. И слова его показались справедливыми. В самом деле, ребенок разве виноват? Досада на Юрку еще сидела в Юле, но к досаде примешалась непонятная виноватость. Юля оторвалась от кино и покосилась вбок. Освещенное экраном Юркино лицо – худое, с торчащими скулами – казалось бледным и даже чуточку красивым. Почти как у Атоса. А смирная Маргарита ласково посапывала, прижавшись щекой к Юркиной куртке.
И Юля прошептала:
– Давай, я ее подержу. У тебя, наверно, уже колени онемели.
И Юрка согласился:
– Подержи. – А обеспокоенной Маргарите сказал: – Не бойся, это Юля. А я тут, рядышком...
После кино, несмотря на Юлины возражения, Юрка с Маргаритой на плечах проводил Юлю до подъезда. Тогда она завела их к себе (тем более что Маргарита опять шептала Юрке на ухо), напоила чаем и сама проводила их до дома. Тогда Юрка оставил Маргариту с вернувшейся матерью и опять довел Юлю до ее подъезда...
Через месяц они как-то просто, ни у кого не вызвав удивления, стали для всех в классе "Ю в квадрате". Чаще всего это говорилось по-хорошему, без ехидства. Не все ведь были такие, как Анастасия Прокушина или глупый Андрюха Пылин...
...Но при чем тут женитьба?
Отношения их с самого начала были... ну, такие, которые старшеклассники с усмешкой называют "пионерскими". Так, по крайней мере, казалось Юле.
– Пень ты, Юрка, и чучело, – сказала Юля и швырнула ему зашитую куртку. – За будущими невестами ухаживают, их на руках носят и вообще...
– Тебя поносишь, – хмыкнул он. – А что "вообще"?
– Я же сказала... ухаживают...
– А я разве не ухаживал?
– Ты-то? Вот балда! Ухаживальщик! Мы даже...
– Что?
Ее будто за язык дернули:
– Даже не целовались ни разу.
Она тут же перепугалась, а он сохранил спокойствие:
– За этим все дело стало? Вообще-то, по-моему, это предрассудок, но если тебе очень хочется...
– Больно надо... Юрка, ты чего? Уйди, балбес! Я кому говорю! Юрка, я стукну!.. Ну, ты с ума сошел?! Ма-ма-а!!
– Мамы же нет дома, – хладнокровно напомнил Юрка.
– Уйди, говорю! Ай!! Вон папа приехал!
За окном правда прошуршала отцовская "Волга".
– Пап всегда приносит не вовремя, – заметил Юрка, вытирая губы.
– Пошел вон, дубина! Видеть тебя не хочу!
– Ты же хотела мне еще штаны погладить, – напомнил он.
– Нахал!.. Поглажу, и убирайся...
...В восьмом классе все думали, что Юрка после экзаменов пойдет в ПТУ. Но он весной заявил, что останется в девятом. Это, конечно, всполошило и классную, и завуча – не подарок, мол. Но Юрка деловито сдал экзамены без троек и забирать из школы документы отказался. Попробовали вручить их почти насильно – тогда Юрка сказал, что не имеют права, и пообещал сходить к собкору "Комсомолки". Газет завуч и директор боялись как чумы: недавно в "Молодом ленинце" была напечатана про школу статья: как "оптом" принимали здесь в комсомол сразу два седьмых класса и не приняли – по указанию завуча – лишь одного мальчишку. Речь шла о младшем брате Анастасии Прокушиной. В отличие от сестрицы, он был парнишка что надо и заступился за перепуганного первоклассника, которому громогласная тетушка-завхоз грозила за что-то немедленным изгнанием из школы, колонией и отрыванием головы. Это "вмешательство в воспитательный процесс" и разгневало завуча...
Услышав о собкоре, от Юрки отступились. Но классная, которая считала откровенность своим большим достоинством, Юрке сказала при всех:
– Ты что, после школы в университет собрался? Из тебя студент, как из снежной бабы кочегар.
Юрка поблагодарил за остроумное сравнение и ответил, что куда он собрался, это его собственное, сугубо личное и никого других вот ни на столечко не касающееся дело.
Классная тогда выдала, уже не сдерживаясь:
– О матери бы подумал! В училище же стипендия, потом зарплата, стал бы помогать.
– Ничего, мы пока не голодаем, – хладнокровно сказал Юрка.
...Конечно, они не голодали. Но сказать, что у Юрки дома все благополучно, тоже было нельзя. Еще в седьмом классе, перед Новым годом, он зашел за Юлей, чтобы пойти в парк на лыжах, и вдруг вынул из оттопыренного кармана пачку трешек и пятерок.
– Спрячь куда-нибудь пока, а то потеряю.
Юля вытаращила глаза:
– У тебя откуда столько?
– У папаши получку забрал. – Юрка сказал это, как всегда, спокойно, только острые скулы его слегка затвердели. На секунду. Потом Юрка объяснил: – Он пришел и сразу – брык отсыпаться. Я и вынул. У него если деньги не забрать, может закеросинить с друзьями. А так проспится – и все в норме... Ты не думай, он не так уж часто этим балуется, только с получки. Его приятели подбивают. Понимаешь, он хороший мужик, но бесхарактерный.
Юля слушала, мигая от удивления и неловкости. До сих пор она с такими жизненными драмами не сталкивалась. Немыслимо было, чтобы ее папа вернулся домой пьяным.
Отец командовал большим строительным управлением, пропадал на своих "объектах", "мотал нервы" на работе и совершенно "не умел жить". Жить умела мама. Благодаря маме у них был "дом, как у приличных людей". Именно она вовремя давала умные советы отцу: с кем знакомиться, где что говорить, что когда покупать и какие куда брать путевки. Отец отмахивался, но потом как-то незаметно соглашался. Это было проще, чем тратить время на споры. Несмотря на все различия с Юркиным отцом, папа тоже был "хороший, но бесхарактерный". На нем, по словам мамы, "ездили, как хотели".
Но однажды Юля услышала, как отец взорвался. Во время телефонного разговора. Он кричал сбивчиво, хрипло, безудержно швыряя слова. Словно все вокруг рубил шашкой:
– ...Но, черт возьми, почему я в мирное время должен постоянно "бороться"?! Не выполнять план, а "бороться" за него! Бороться с бетонщиками из-за их бракованных плит, которые пускать в дело не имею права, а вы заставляете! Бороться с Петряковым, который забрал у меня два крана, а требует сдачи корпуса к декабрю! Бороться с этим жуликом Сочневым, которого вы навязали мне в замы, а он крадет плитку для дач!.. Вы прекрасно знаете чьих!.. Нет, именно крадет!.. И с вашим собственным идиотизмом бороться надоело, потому что план планом, но в домах-то этих люди жить должны!..
Он швырнул трубку, прошел мимо бледной мамы и очень спокойно сел смотреть телевизор.
– Все, – в тихой панике сказала мама. – Это конец. Завтра он пойдет в дворники.
Но отец не пошел в дворники ни завтра, ни в следующие дни, хотя все знали, что говорил он так с человеком, чье имя в городе произносили с почтительным придыханием. Ничего плохого не случилось, даже "зама" Сочнева куда-то перевели...
Но через месяц отца увезли на "скорой" со вторым инфарктом. И не спасли...
Это случилось в сентябре, когда Юля и Юрка начинали учиться в десятом.
Все переменилось. Постарела и сникла мама. Пустой и чужой какой-то сделалась квартира с холодными, как льдинки, люстрами и громоздким югославским гарнитуром. Пропали куда-то знакомые.
Одно только изменилось к лучшему, если можно говорить так после всего, что случилось: мама, которая раньше Юрку едва терпела, сейчас встречала его доброй и немного виноватой улыбкой.
Юрка в те дни все время был рядом – молчаливый, мягко-деловитый и ненавязчиво ласковый...
Той осенью Юля навсегда перестала писать стихи. Здесь не было прямой связи со смертью отца. Просто она стала гораздо взрослее и серьезнее, однажды перечитала все свои сонеты и баллады о дальних островах и влюбленных флибустьерах и поняла, какая это чушь. На свете и так полным-полно скверных стихов (даже напечатанных), зачем же еще увеличивать и без того несметное их количество? Зачем маяться над глупо-напыщенными своими строчками, когда другие люди написали столько замечательных стихотворений и поэм?!
И романов!
И рассказов!
И вообще всяких удивительных книжек!
Книги Юля полюбила в те дни еще больше. И теперь в споре с самой собою все сильнее склонялась к решению, что быть ей не географом, не бродягой-геологом, а тихим и усидчивым работником библиотеки (а потом, может, и ученым-библиографом). Потому что в походах любила она не открытия, не находки всякие, не выкапывания минералов, а просто пути-дороги. И красоту этих дорог, лесов, озер и скал. Костры на привалах. Чуткие переборы ночных гитар среди дремлющих палаток. Утреннее солнце над росами и хитроватую желтую луну, что сквозь черные ветки поглядывает на притихших у огонька ребят... Но ведь такое любованье и бродяжничанье не сделаешь своей работой. А книги – это была целая жизнь. Надолго, навсегда. До самой старости. Потому что, когда ты с книгами, ты сразу с тысячами разных людей. А Юле были интересны все человеческие жизни, во все времена, хотя со стороны она казалась сдержанной и даже замкнутой. Не только с посторонними, а даже и с друзьями. В туристской секции Юлю Молчанову звали Молчулия, ловко соединив имя, фамилию и характер. А иногда и Гран-Молчулия – имея в виду ее рост и отличие от Пти-Молчулии – тоже очень сдержанной, но маленькой Юльки Карпенко...
Впрочем, сдержанность Юлина не была сумрачной. Иногда Гран-Молчулия на привалах дурачилась не хуже мальчишек-пятиклассников. И песни у костра пела вместе со всеми...
Библиотечную работу Юля не считала ни однообразной, ни "малопрестижной". На чужие суждения о "книжных червях" и "библиотечных крысах" плевать она хотела. А что зарплата будет так себе, то здесь причин для тревоги она не видела. Проживет! Во-первых, при ее внешности лишние наряды все равно ни к чему. Во-вторых... несмотря на внешность, не будет же она до конца дней жить только с мамой...
А как она будет жить? Где?
Скорее всего, в каком-нибудь приморском городе. Лучше всего на Дальнем Востоке. Светлая библиотека с застекленным фасадом будет стоять на склоне сопки – оттуда, с высоты, открывается вид на синюю бухту с белыми теплоходами, деловитыми буксирами и портовыми кранами... Конечно, среди множества судов Юля будет легко узнавать его корабль, когда он станет возвращаться из дальних рейсов... А пока он в рейсе, она будет ждать, грустить по вечерам, а днем выдавать неугомонным ребятишкам из соседних школ самые лучшие книги,
проводить читательские конференции и... по выходным и во время отпуска опять же отправляться в походы по тамошним заповедным местам...
Помечтав так минут пять, Юля беспощадно обсмеивала себя за бестолково-детскую наивность, по-взрослому напоминала себе, что жизнь, скорее всего, окажется совершенно не такая: никаких библиотек над морем нет, мальчишки будут терять и рвать книги и курить потихоньку в библиотечном коридоре, времени на туристские развлечения не останется, а он...
Он между тем, как и хотел, поступил в Калининградское высшее морское училище рыболовного флота. И приезжал на каникулы, сверкая шевронами и якорями (от блеска которых растопыривали глаза и распускали губы все знакомые и незнакомые девицы). Приезжал он нечасто и ненадолго – осенью и зимой отпуска короткие, летом – практика. Переписывались они аккуратно, однако письма получались суховатые и все как-то о делах, а вовсе не о каких-то там чувствах. У нее – про училище и про то, где теперь бывшие одноклассники. У него – про занятия штурманскими науками и плавания. Но если в Юлиных письмах была скрытая неловкость и скомканность, то в Юркиных – спокойствие и краткая деловитость.
Ни о каких семейных планах Юрка не писал и не говорил. Даже в шутку. То ли считал прежние разговоры дурашливой болтовней (и думал, что Юля так же считает), то ли, наоборот, полагал, что все решено и нечего зря тратить слова. А может быть (Юля догадывалась об этом, все-таки она его характер-то изучила), он отчаянно стеснялся писать о главном. Несмотря на всю свою решительность, в каких-то вопросах он был до безобразия деликатен. Целоваться тогда полез, дубина такая, потому что вроде бы игра была, а потом, когда принес букет на день рождения, краснел, как эти самые розы...
В общем, поди разберись! Да и в чем разбираться? Откуда она взяла, что у Юрки есть к ней что-то, кроме обычного приятельского отношения? Если есть, мог бы сказать, в конце концов, а то чурка какая-то... И Юля прошлой осенью назло ему (а также потому, что любопытно и приятно) поддалась ухаживаниям длинного изящного "политехника" Бори Шуйского, знакомого по туристскому клубу "Азимут". Значит, не такая уж она уродина, если Боря что-то в ней нашел!
Они ходили в кино, на выставку местной живописи и в кафе-дискотеку. И завистливые бывшие одноклассницы шепотом удивлялись им вслед.
А Юрка, прилетев на Октябрьский праздник, два дня спокойно и снисходительно смотрел на это безобразие. На третий день он встретил Юлю и Бориса в скверике у городского театра, и в руке у него был прямой железный стержень.
Юля обомлела от страха и за Бориса, и, главное, за Юрку: попадет балда в милицию и прощай училище. Но все кончилось очень деликатно. Юрка улыбнулся, взял под козырек, потом под носом у слегка побелевшего Бори крепкими пальцами завязал на восьмимиллиметровой проволоке изящный узел, который на флоте называется "беседочный", а у туристов и альпинистов – "булинь". Затем он подарил стержень с железным узлом Боре на память, а Юлю взял под локоть и сказал:
– Извините, у нас дела.
Обмякшая от переживаний Юля покорилась молча и только через сотню шагов жалобно сказала:
– Ох и нахал...
– Я понимаю, – сочувственно отозвался Юрка. – Нахал и хлыщ. Конечно, ты стеснялась ему это сказать, вот я и решил помочь.
– Ты нахал! – уже решительно уточнила Юля.
Юрка остался невозмутимым:
– Да? А я думал, что нахальство – когда человек приезжает на несколько дней, а у него под носом такой спектакль.
– Тебе не кажется, что это мое личное дело?
– Кажется. Вот я и не вмешивался в него целых два дня.
– А зачем вмешался?
– Ну... – Он еле заметно усмехнулся. – Я же понимал, что тебе это будет приятно.
– Нахал, – сказала Юля третий раз, потому что ей на самом деле было приятно (хотя и жаль чуточку Борю Шуйского).
Юрка снисходительно разъяснил:
– Я же понимаю: бывает скучно одной, поразвлекаться хочется. Я ничего, не против. Только знай меру.
Это было уж совсем чересчур! И Юля собралась выпалить Юрке все свои мысли о его бессовестной наглости. Но одумалась и только ехидно спросила:
– А ты там тоже "развлекаешься"?
– Там некогда, – вздохнул он.
– Ах, только поэтому.
Он не обратил внимания на издевательскую нотку. Серьезно спросил:
– Как ты думаешь, куда распределение просить? Можно остаться в "Запрыбхолоде" на Балтике, можно на Тихий океан.
– А я почем знаю?
– На Восток лучше. Но больше хлопот, конечно. Стариков придется перевозить и девчонок... А твоя мама согласится?
– А... моя-то мама при чем?
– А ты что, одну ее тут оставишь?
– Нет, ты в самом деле чудовищный и безграничный нахал. Ты меня-то спросил?
Он посмотрел на нее, пожал плечами:
– Все-таки женская психика – загадка... Ладно, получу диплом, тогда уточним.
...Летом он приехать не смог – курсанты сразу после сессии уходили в дальнее плавание – аж до самой Канады. Готовилась международная гонка больших учебных парусников. Так она и называлась операция "Парус". Юрка вызвал Юлю к телефону, слышимость была неважная, минут на разговор отводилось немного, и весь разговор этот свелся к тому, что Юля уедет в Верхоталье на практику, а он ей обязательно туда напишет. Потому что она ему писать не сможет: куда пошлешь письмо? "Атлантика, до востребования"?
и вообще, Разумихин, перелогиньтесь
