**#01 Хаос и открытость**
Сяо Чжань стоял в стороне в ожидании, глядя на две трапециевидные конструкции из широких досок в павильоне, вмещавшие в себя четыре времени года, и думал, что это очень интересно. «Как будто пространство сместилось, словно мы застряли в каком-то его промежуточном слое».
Хаотически сменяющееся время, деформирующиеся и накладывающиеся пространства — вот в каком времени и пространстве он оказался после того, как стал актёром. Поэтому необходимо овладеть умением перемещаться между ними: изображать дрожь в жару, в лютый зимний холод заставлять себя потеть, а судьба персонажа непредсказуема, иногда развязка наступает раньше, чем начало.
У него это получается неплохо. Съёмки проходили на тёплом и приятном юге, он был одет опрятно, а спустя пять дней, когда он отвечал на телефонное интервью, уже находился в Цзиньчжоу провинции Ляонин, в половине восьмого вечера закончил работу, температура упала до -1°C, рот буквально не открывался от холода, но он сохранял живость беседы. «Понимать, в какой ситуации, при какой работе нужно пребывать в каком состоянии, для меня уже стало очень привычным». Переключение может быть очень чётким.
И когда умение перемещаться становится достаточно высоким, время и пространство, возможно, перестают быть ограничением, перестают быть линейными или единичными, и тогда человек на уровне сознания может ненадолго войти на открытую местность. Творчество тогда становится игрой в то, как захватывать и собирать в коллаж время и пространство. В конце января 2024 года на севере Чжэцзяна выпал сильный снег. Сяо Чжань только недавно присоединился к съёмочной группе «Легенды о Цзанхае», по расписанию в тот день значился «выходной», но, открыв глаза и увидев за окном снежный пейзаж, он мысленно перелистнул сценарий и тут же написал режиссёру: «Режиссёр, мы сегодня ведь должны снимать, правда? Этот снег, если его не снять, будет преступным расточительством, так?» Режиссёр ответил, что думает так же.
Сошлись на одном. Декорации, переодевание, немедленный переход в состояние, близкое к финальному для персонажа. В итоге в «Легенде о Цзанхае» появилась знаменитая сцена в снегу — Цзанхай, отомстив за свою семью и вернув то, что по праву принадлежало его роду, один идёт по снегу, спокойно, в одиночестве.
«Но иногда всё же бывают моменты, которые заставляют меня чувствовать растерянность». Сяо Чжань улыбается, вспоминая, как в августе этого года снимал «Безлимитный шпионаж» в Шанхае: он был в толстом пальто, но никак не мог убедить своё тело, что сейчас осень или зима. В конце концов, как ни крути, времена года неумолимы. «Летом воздух душный, влажный; в осени есть прекрасные моменты, когда чувствуешь прохладный холодок, вдыхая носом; что касается зимы, холод заставляет мгновенно протрезветь».
Раньше он считал, что его характер больше похож на осень, какое-то время ему очень нравилась зима. Но сейчас он думает: «Подходят все четыре времени года. Характер человека, состояние человека в жизни — всё это текуче».
Оглядываясь назад, вероятно, именно работы стали якорем, закрепившим его во времени и пространстве: 2018 год, 27 лет, в начале карьеры — «О! Мой император»; 2019 год, 28 лет, привлёк широкое внимание — «Неукротимый»; 2021 год, первый раз в драматическом театре, 30 лет — «Сон как сон»; 2022 год, как раз то время, когда очень нравилась зима, 31 год — снимался в «Золотых годах»; 2023-2024 годы, часто по нескольку месяцев погружался в один образ и одну съёмочную группу, 32-33 года — «Легенда о стрелке: Великий герой», «Легенда о Цзанхае», «Созданный в минуты досуга»; 2025 год, настоящее время, 34 года — «Безлимитный шпионаж», «Лекарство для маленького города».
**#02 Роль и собственная личность**
«А ты думаешь, это хорошо? Актёр, чьи персонажи всегда предстают умными и проницательными, ты не думаешь, что он что-то специально создаёт?» — Сяо Чжаню стало интересно.
Сначала он сам не осознавал, но за последние годы сыгранные им персонажи невольно проявили общую черту: Цзанхай в «Легенде о Цзанхае» десять лет скрывался, выжидая возможности отомстить за семью, затем шаг за шагом продвигался к цели и наконец свершил месть; Жэнь Шаобай в «Безлимитном шпионаже», надев очки, начинает говорить высокопарно, ясно видит мир и читает сердца людей; Лю Чжэнлян в «Лекарстве для маленького города» — гениальный врач; Мо Дэсянь в «Созданном в минуты досуга» с помощью разума превращается из беглеца в борца. Ум, высокий интеллект, стратегическое мышление.
В работе он и правда эффективен и предан делу. На съёмках «Безлимитного шпионажа» стоило ему надеть очки, как будто включался переключатель, и он переходил в другую личность; на съёмках «Легенды о стрелке: Великий герой» он бросил себе вызов, произнеся реплики на монгольском языке. «Ты отдаёшь команду, и твоё тело, разум и эмоции начинают действовать соответственно. Я думаю, человек — это, по сути, очень сложная машина искусственного интеллекта».
«Но, честно говоря, мне довольно страшно». Он не считает себя умным человеком, с детства не умел идти коротким путём или тем, что другие называют эффективными методами. Он не хочет быть глупцом, но и умным тоже не будет. То, что эти роли получились довольно хорошо, в лучшем случае можно назвать «упорством, восполняющим недостаток способностей».
Ему также трудно строить долгосрочные планы на себя. В работе часто приходится сталкиваться с вопросами развития на год, два или даже пять лет вперёд, и он теряется. «Эх, я такой человек, могу гарантировать только то, что я обязательно хорошо сделаю то, что делаю сейчас, но не буду загадывать далеко вперёд».
И, как и полтора года назад во время предыдущего интервью, Сяо Чжань всё ещё беспокоится, что его способность чувствовать ослабевает. Возможно, это из-за возраста — «Когда мне было двадцать с небольшим, я бы не задумывался над такими вопросами»; возможно, из-за усталости от работы — «Как же устал, ладно, сегодня не буду обострять своё восприятие», пусть уходит.
Большинство людей рано или поздно сталкиваются с такой ситуацией. Он и сам не может сказать, обязательно ли это хорошо или обязательно плохо, потому что иногда, подумав иначе: «Если это не отнимает у тебя ни страсти, ни энергии, это, возможно, и не такая уж хорошая работа, верно? Она не заставит тебя почувствовать боль и не приведёт к разочарованию, и это тоже довольно страшно. Иногда, я думаю, жизнь, да и судьба тоже, их устройство имеет свой смысл, она не будет абсолютно гладкой, но и не будет особенно разрушительной».
По сравнению с так называемым умом, находясь в отрасли и эпохе с высокой неопределённостью и чрезвычайно быстрой сменой, он думает, что ближе к прагматичности. «Если ты хорошо справляешься с текущей работой, то можешь иметь стабильное положение. Но если загадывать слишком далеко — в любой сфере так — и не справляться даже с работой, которая под рукой, через год работы не будет».
Просмотр сериалов, чтение сценариев, восприятие каждого нового знакомства с человеком или ролью как свежего путешествия; встречи со съёмочными группами, создание ментальных карт, во время каждого такого путешествия — прослушивание подкастов, рассказывающих истории незнакомцев. Слушать подкасты — его давняя привычка, люди и события вдали тоже имеют к нему отношение. «Они реальны, будь то гнев, боль или сладость, они очень трогают меня».
Кажется, он всегда интересуется другой жизнью, всегда задаётся вопросами: что есть сон, чего я больше всего боюсь, что есть мечта, чего я больше всего хочу?
Но жизнь не предстаёт перед нами в виде ответов.
С прошлого года он заметил в себе одно изменение — принятие. «Принять себя, а затем принять некоторых людей и события, некоторые результаты, некоторые вещи, которые ты хочешь контролировать, но бессилен сделать это». Его тон становится спокойным. «Ничего страшного».
**#03 Жестокий и милый мир**
Мир жесток. Таково мнение Сяо Чжана о сущности жизни.
«У этого мира есть прекрасная сторона, но под прекрасной внешностью скрывается жестокая суть. Потому что в достаточно долгой временной перспективе каждый равен в своей ничтожности». Это неизбежность истории, через которую должны пройти люди.
В конце 2024 года Сяо Чжань выпустил свой первый сольный альбом «Мы», в котором и запечатлел это своё смиренное размышление о собственном существовании, свои мысли и сомнения о других людях и мире.
Первая песня в альбоме «Мы» — «Всё одинаково» — появилась ещё в 2022 году. Тогда он снимался в Пекине, и поскольку играл выходца из семьи, живущей в пекинском «даюане» (комплекс домов с общим двором), и должен был говорить на пекинском диалекте, у него возникло странное чувство: он явно чужак, но на короткое время пустил корни на чужбине. Однако, возвращаясь к месту проживания и видя множество людей, идущих на работу или с работы, разрозненных людей, вызывающих такси, он снова выпадал из этого состояния укоренённости. Он думал, все чужаки одинаковы — «скитаются в незнакомом городе».
В последующие два-три года разные чувства часто всплывали, и он их записывал. «Не оглядывайся» — это непрерывные поиски, «Дрейф» же кажется более философским и интроспективным. Как он и хотел, альбом похож на дневник, раскрывающий множество его переживаний.
Среди неизбежности ничтожности и ограниченности медленно проявляется нечто другое. «Человеческие эмоции невероятно сильны, полны мощи и чрезвычайно изменчивы». Эти эмоции делают людей очень милыми.
«Так что возвращаюсь к очень практическому вопросу — выбору ролей. Я постоянно говорю, что меня сначала должно что-то задеть». Сяо Чжань недавно снимался в Цзиньчжоу в «Лекарстве для маленького города», получил сценарий, прочитал первые пять серий и уже проникся симпатией к Лю Чжэнляну. А когда Лю Чжэнлян начал переживать различные истории, размышлять о родственных, дружеских и любовных чувствах, он и сам незаметно изменился.
Родители Сяо Чжаня часто ссорятся из-за мелочей. «Сегодня я, выходя, не приподнял для тебя занавеску, не придержал дверь, дверь отскочила и ударила тебя. И из-за такой ерунды всплывают дела многолетней давности. Со стороны это может показаться нелепым, но на самом деле всё так и есть, довольно забавно». Мало того что ссорятся, так ещё приходят к нему, требуя рассудить, и могут говорить два-три часа.
«Ещё несколько лет назад я бы очень злился: зачем ссориться из-за таких пустяков, разве нельзя жить мирно?» Но сейчас он принимает это и находит интересным. «Это их способ, способ доказать свои чувства. Сейчас я даже получаю от этого удовольствие: заставляют меня рассудить, хорошо, я вас хорошенько рассужу, ха-ха-ха».
Он также поделился одной идеей: «Если бы была возможность, я хотел бы провести один день, следуя за незнакомцем, посмотреть, какой сюжет будет у его дня».
Но как это осуществить?
Из телефонной трубки раздаётся хитрая усмешка: «Возможно, когда-нибудь в будущем, во время следующего интервью, я расскажу тебе, что уже сделал это».