Я обещал Водолею написать рецензию на его Имсоартуры и с огромным удовольствием выполняю это обещание. Вообще, я достаточно давно не пишу рецензий на фанфикшн, но в данном случае сделаю исключение.
Насколько я могу судить, население любого фандома разделяется (не строго, а скорее, по принципу шкалы, подобной шкале сексуальности Квинси, в зависимости от того, какую степень вольности допускает для себя приверженец фандома) на две категории. Первые, подобно святым отцам церкви, ставят "канон" превыше всего. Вторые же, еретики, считают его лишь отправной точкой для собственных фантазий. Впрочем, как показывает практика, и те, и другие с наслаждением пишут фанфики. Вероятно, в этом выражается сама натура человека, ведь удовольствие даже от самой лучшей книги или фильма кажется нам неполным, если невозможно поделиться им с другими.
Я никогда не скрывал, что мои симпатии в фанфикшне лежат на стороне "еретиков" - насколько я могу судить, именно в их стане рождаются лучшие тексты. Дело тут, вероятно, еще в том, что процесс возникновения фанфикшна как ничто лучше описывает строчка Ахматовой "Когда б вы знали, из какого сора..." Материал, на котором как лопухи и лебеда, обильно произрастают фанфики - и в этом есть какая-то глубокая справедливость - в общей своей массе относится к поп-культуре, пусть и к лучшим, эталонным ее образцам. Если вдуматься в эту особенность, то она представляется вполне логичной - "серьезные" произведения, как правило, "забиты" авторскими идеями, которые уже не оставляют пространства для свободного их истолкования. Впрочем, повторюсь, на мой взгляд, самых выдающихся успехов добиваются в фанфикшне не те, кто удовлетворяется спекуляциями в рамках "канона", а те, кто смело использует его как питательную среду для взращивания собственных идей.
"Начало", фильм, снятый по оригинальному сценарию Кристофера Нолана и вышедший на экраны сравнительно недавно, был в целом тепло встречен как критиками, так и публикой, и, что в большей степени интересует нас, неожиданно породил сравнительно мощный фандом, как в англо-, так и в русскоязычном виртуальном пространстве. Хотя, если вдуматься, возникновение фандома на почве "Начала" вполне закономерно. В отличие от более раннего "Престижа" того же Нолана, где идеи Приста, автора романа, послужившего основой сценарию, намертво въедаются зрителю в мозг сами по себе, и без помощи опытной команды сновидцев, "Начало" является материалом в идейном плане довольно рыхлым, а значит вполне годным для возникновения фандома. Нолан, несомненно талантливый режиссер, но при написании сценария, там, где стоило бы прибегнуть к помощи того же Приста, не справился с научно-фантастической составляющей, оставив в сюжете массу противоречий и недомолвок. Впрочем, этот недостаток опять же служит на руку фикрайтерам, оставляя простор для воображения, и, к тому же, вполне компенсируется наличием потенциальных героев фанфикшна.
Фандом "Начала" чуть менее чем полностью зиждется на спекуляциях около пейринга Имс/Артур. Как будто продолжая славную традицию Светланы Мартынчик, Нолан пожалел одному из персонажей имя, а другому - фамилию. Скудость сведений о персонажах с одной стороны, и замечательные визуальные образы с другой дают фикрайтерам благодатную почву для творчества. Не миновала чаша сия и Серебристого Водолея. Говоря о Водолее как авторе (а пишет она давно и продуктивно), не могу удержаться от замечания, что ее фанфики - замечательный пример того, как может сочетаться врожденный талант с упорной работой над текстом. Разумеется, я не могу знать, каково соотношение в них таланта и труда, но имеет ли это значение, если на выходе всякий раз получаются истории, от которых невозможно оторваться?
Первые истории Водолея по "Началу" напоминают шахматные партии. В начале каждого фика перед нами стандартная расстановка фигур, как правило в офисном антураже. Автор сталкивает двух противников, Имса и Артура, черных и белых, и в ходе партии - всякий раз уникальном - персонажи оживают. У Нолана герои фактически только намечены - о Коббе и, может быть, Фишере нам известны хоть какие-то подробности, но Артур и Имс - фактически, персонажи без прошлого (что, впрочем, не мешает энтузиастам от канона спекулировать на эту тему, гадая вместо кофейной гущи на узорах рубашек Имса и носках ботинок Артура). Водолей поступает совершенно иначе - и, на мой взгляд, куда более интересным способом. За время игры герои обзаводятся прошлым и деталями характера, взаимодействуют - тоже бесконечно разнообразно и интересно - и приходят к финалу. Финал у историй, впрочем, при всех вариациях, один, и это хорошо, ведь именно этого и ждем мы, читатели.
В чем, на мой взгляд, секрет писательского мастерства Водолея? Есть писатели, для которых персонажи - всего лишь фигуры на игральной доске, и не более, фигуры, переставляя которые, писатель добивается своей цели, иллюстрирует какую-либо свою концепцию. Есть писатели, поступающие иначе, те, кто вживается в мир своего произведения, чтобы прочувствовать самому все, что происходит с его персонажами. Такие истории кажутся нам более захватывающими и живыми. В своих фанфиках Водолей чаще всего встает на точку зрения Артура, открывая нам мир через его восприятие. Что касается именно насыщенности ощущениями, здесь тексты Водолея стоят на недосягаемой для большинства фикрайтеров высоте. Цвет, запахи, звуки, прикосновения - все это автор широко использует, чтобы погрузить нас в мир своих фантазий, и это ему всякий раз удается на сто процентов. Вот пример характеристики Имса лишь из одного текста: ...пунцовыми ранами краснеют невозможные губы... в комплекте идут серые светлые глаза... Его кожа испачкана татуировками и густой растительностью. Его пот крепко пахнет... Имс торчал в зоне ожидания с букетищем ядовито-оранжевых гладиолусов. Кислотно-зеленая рубашка неожиданно создавала с цветами удивительно гармонирующий контраст. В удивительно гармонирующем контрасте находятся и описания Водолея - невзирая на буйство красок, запахов и звуков, описания невероятно точны и законченны.
Отдельного упоминания заслуживает речевая характеристика персонажей. Писать хорошие диалоги, на мой взгляд, вообще трудней всего, и этим уменим Водолей как автор выгодно отличается от общей массы фикрайтеров. Ее фанфики, собственно, и построены во многом на диалогах - и за счет этого прекрасно читаются. В ее диалогах нет ничего лишнего, и в то же время речь прекрасно соответствует персонажам, рождая цельные образы,, что особенно приятно после тонн словесной руды, которую вываливают на читателя многие авторы. Единственный, в сущности, ляп, который повторяется во многих фанфиках, как будто нарочно, - некоторые реплики построены на игре слов, не имеющей места в английском, на котором говорят "канонные" прототипы. Персонажи Водолея говорят просто, как люди, живущие среди нас - а как, в сущности, они должны говорить? - и это тоже заставляет сопереживать им.
Более того, персонажи не только говорят как обычные люди - они живут как обычные люди и делают все самые обычные дела. И эти обычные дела описаны опять-таки настолько просто и естественно, что читать о них не только не скучно, но и страшно увлекательно. На моей памяти, Водолей - единственный автор, котрый может написать длинный фанфик без стрельбы, убийств и особых приключений, где персонажи готовят ужин, стирают белье, приделывают на место отвалившуюся черепицу - хотя, разумеется, при этом вся их жизнь убийц и авантюристов никуда не делась, она стоит фоном за семейной идиллией - не скатившись в флафф, в розовые сопли, и более того, написать так, что от длинного текста невозможно оторваться, пока не прочтешь его на одном дыхании.
Наверное, в этом и есть секрет успеха Водолея - как бы то ни было, человеку нравится читать о том, кто на него похож. И то, что в его фиках Имс и Артур похожи на нас с вами - это ни в коем случае не недостаток, это достоинство. Потому что, повторю еще раз, исходные нолановские персонажи - это только "скелет", а какое мясо нарастить на этот скелет - выбор полностью за фикрайтером. И Водолей выбирает здесь отнюдь не худший вариант.
Но если говорить откровенно, в водолеевских имсоартурах я предпочитаю не этот, "классический" период, а "поздний", когда все основные комбинации уже испробованы, когда автор "нащупал" для себя определенные образы персонажей, переходящие из текста в текст, и в творчество так и просится элемент абсурда. Вот здесь, в этот момент и начинаются подлинные эксперименты с текстом, ради которых, по-моему, и существует фанфикшн, и которые - при наличии достаточного качества текста - по сути стирают грань между фанфиками и литературой мейнстрима (потому что если текст на выходе хорош, какая, в сущности, разница, породила ли его "Одиссея" Гомера или сомнительной ценности фильм?) И здесь у Водолея опять же есть все задатки, все инструменты для стирания границ. Ее тексты насыщены аллюзиями, отсылками к самым разным культурным явлениям (которые автор скромно именует "пасхальными яйцами") - и эти отсылки опять же не производят впечатления мучительно и нарочно вставленных в текст, они совершенно естественны, поскольку автор живет и творит в этом социокультурном пространстве.
"Переломный" текст в этом плане (и первый, который я прочитал из Водолеевских имсоартуров) - "Дорога на Стокгольм", хотя здесь автор еще не полностью отрывается от "нолановской" картины мира, представляя в финале произошедшее всего лишь сновидением, хотя и переходящим необъяснимым образом в реальность. Тем не менее, начиная с этого текста, фанфики Водолея начинают больше напоминать не шахматные партии, а игру в бисер, как видел ее Гессе - они становятся многомерными, многоплановыми и вовлекают в себя все больше отсылок к различным социокультурным феноменам. Здесь можно было бы возразить, что такие тексты уже в большей степени являются ориджиналами, нежели фанфикшном (и это действительно так), однако при этом следует понимать, что никаких "абсолютных ориджиналов" в литературе не существует, вся мировая литература суть цепь фанфикшна, явного или скрытого. Что интересно в текстах Водолея, так это то, что автор пользуется в своем "позднем" периоде не образами, взятыми из "канона" (где, повторюсь еще раз, никаких целостных образов и нет), а собственными, разработанными на предыдущем этапе творчества, характерами. Более того, эти характеры в ходе развития "расширяются", становись скорее уже не просто набором черт определенных личностей, а совокупностями, дающими в итоге некие архетипы. (Весьма точные названия для этих архетипов кто-то предложил в комментариях у автора: Имс - Вор, а Артур - Убийца). Рискуя вторгнуться в область, куда критику вторгаться не следует, я предположу, что разрабатывая эти ролевые модели, автор примеряет на себя отношения, которые считает в своем роде идеальными и к которым стремится в собственной жизни. (Здесь, разумеется, я не имею в виду, насилие и прочие атрибуты семейной жизни промышленных шпионов - как раз насилие, "порванные задницы", за которые так любят упрекать автора критики, является всего лишь одним из художественных средств, боль выступает в текстах инструментом создания высокой степени достоверности, наряду с цветом, звуком и запахом, и имеет ровно то же назначение, что и другие художественные средства, которыми пользуется автор).
Рождение этих архетипов "развязывает руки" автору. Теперь Имсу и Артуру для реализации замысла уже не обязательно находиться в рамках придуманных Ноланом образов. В текстах перед нами появляются Имс-постапокалиптический мутант, Имс-доппельгангер, Артур-кот, Артур-вампир, Имс-лесной царь, Артур-растительный симбионт, и так далее. Создавая эти, как принято говорить, "крэкнутые" фанфики, автор все дальше уходит от оригинала, и тогда нам становится виден весь изначальный замысел, все то, для чего он и пишет раз за разом свои тексты. Истории про Имса и Артура перестают быть просто игрой в декорациях "Начала", отрыв от почвы "канона" обнажает их истинный смысл, и становится понятно, что на самом деле эта цепочка сюжетов (а они воспринимаются именно как цикл, несмотря на то, что герои, можно сказать, каждый раз разные) - это на самом деле истории о любви. Не просто о любви - но о такой любви, когда двое становятся одной плотью.
Эту мысль можно было бы посчитать бредом критика, личной предвзятостью, если бы сам автор не подтвердил ее своими словами: Как я уже писала, я всегда пишу про любовь. Фиалка, дурачок или ебанат (...) увидят только анальные крюки и плеть. Все другие видят то, что я хочу сказать: любовь может быть разной, и брать начало от разного, она не щадит никого: ни умного, ни злого, ни хитрого, ни недотрогу, ни Шелдона Купера, бгг. Все остальное - антураж.
Вершиной эволюции водолеевских имсоартуров мне кажется последний текст Водолея по этой паре, "Унесенные снами". Превращения там вплетены в саму ткань повествования - Имс и Артур промышляют в голове у японского мультипликатора, который в сновидениях превращает Имса то в осьминога, то в пирамидоголового, а Артур последовательно оказывается шимейл, некой с ушками и хвостой, и девственницей. Артур и Имс здесь - стабильная пара с пятилетним стажем отношений, и суть этих отношений лучше всего характеризует слово "доверие". Герои доверяют друг другу, в любых условиях и при любых обстоятельствах, как бы ни исковеркала их в мире сновидений фантазия чокнутого аниматора. (А как же «в радости и горе, здравии и болезни», а? - спрашивает Имс, превратившийся в синего осьминога с тентаклями.) Помимо прочего, это динамичная и захватывающая история с достойным юмором, с интересными диалогами, история, над которой хочется и плакать, и смеяться - в общем, как и все фанфики Водолея. В ее текстах мне видится только один существенный недостаток, их свойство заканчиваться - но заканчиваются, к счастью, они неизменно хорошо