Оридж-миник, стилизованный под рассказы Р. Брэдбери
К молодому начинающему психологу приходит пациент - седой благообразный джентльмен с тросточкой, и прямо с порога начинает его благодарить: за неоценимую помощь, многолетнюю поддержку, высокий профессионализм и человеческие качества. Пациент говорит искренне и трогательно, и психологу наверняка было бы очень приятно, если бы не одно “но”: этого джентльмена он определенно видит впервые в жизни. Слова про многолетнюю поддержку тоже не лезут ни в какие ворота, так как психолог только три года как окончил университет, а уж частной практикой и вовсе обзавелся пару месяцев назад. От попыток объяснить, что здесь какая-то путаница, визитер только отмахивается.
Психолог кое-как вклинивается в поток благодарностей и просит джентльмена напомнить, при каких обстоятельствах они познакомились. Пациент отвечает, что пришел к психологу совсем еще молодым человеком, но жизнь его якобы “лежала в руинах”, а всё (как он утверждает) из-за рассеянности. “Ни друзей, ни дома, сплошные долги и беспорядочные связи, хаос и бардак! У меня все родственники такие же. Начнут что-то делать, с кем-то дружить - бах, провалились на две недели назад или на год вперед, начинай сначала… Им это даже нравится. Я первый из семьи решил жить по-новому - и вы мне помогли! Заставляли фасоль проращивать и сажать, и тесто дрожжевое на ночь ставить, а утром блины печь… Вести дневник наблюдений за погодой и природой! “Роскошь причинно-следственных связей”, так вы это всё называли”.
Шизофреник, думает психолог с тоской (а ведь хорошо день начинался! Блины, фасоль… вроде не буйный, но лучше его не злить, а то как уебет по голове своей палкой). И очень дружелюбно говорит, что рассеянные путешественники во времени - не совсем его профиль, и есть на такой случай много других, более компетентных специалистов, вот например…
Тут пациент молча показывает пальцем куда-то психологу за спину. Психолог оборачивается. За спиной у него книжная полка, на которой стоит диплом в красивой рамочке, и еще безделушка - кораблик в бутылке. Психолог его неделю назад купил на блошином рынке, чтобы хоть как-то оживить убогий интерьер.
“Когда я был еще маленький, - говорит пациент, - мы жили в курортном городке на берегу моря. Там был сувенирный магазинчик, его хозяин сам делал такие кораблики. Я прямо-таки влюбился в них и и чуть ли не целый день торчал у витрины, пока старик не позвал меня внутрь и не подарил один. Я чуть не помер от счастья. Гулял с этим корабликом, ел с ним и ночью из рук не выпускал, потому что уже знал: стоит отвлечься, и больше я его не увижу. И вот - отвлекся. Пришел с прогулки и понимаю - уплыл кораблик, вместе с тумбочкой, на которой стоял. Я обыскал весь дом, потом побежал в сувенирный магазин - но на его месте уже была рыбная лавка, где никто не слышал ни о кораблях, ни о бутылках… Знаете, я так не ревел, даже когда мой папаша окончательно потерялся во тьме времен. Но потом я вырос, пришел к вам, увидел свой кораблик и понял: я попал, куда надо, и именно к тому специалисту, который мне нужен. И остался”.
Тут пациент смотрит на часы, извиняется за навязчивость и начинает прощаться. Психолог вздыхает с облегчением. В дверях пациент оборачивается и говорит:
“Не верите? Можете проверить, если хотите. Тогда, в сувенирном магазине, вы велели мне написать на бумажке свое имя, потом свернули бумажку и положили внутрь кораблика, под палубу. Чтобы он был только мой и больше ничей. Потом приладили палубу на место, взяли бутылку и - хоп! Я глазом моргнуть не успел, как кораблик оказался внутри. Честно говоря, так и не понял, как вы это сделали… Ну, до встречи! Еще раз спасибо за всё!”
В наступившей тишине психолог смотрит на бутылку с корабликом и испытывает большой соблазн разбить ее, сломать жалкую модельку пополам и убедиться, что никакой бумажки там нет. Но он уже понимает, что не станет этого делать. Пока есть хоть малейшая вероятность того, что однажды к нему придет некий рассеянный человек, чтобы довериться и получить помощь - он не станет этого делать.
“Кажется, жизнь будет длинной," - думает молодой начинающий психолог. - "Придется научиться запихивать в бутылки эти самые корабли. Как же все-таки, черт их дери, они туда попадают?”