Холиварофорум

Анон

[книги][YC] Анон в поисках кита

У анона есть безблог для нытья и бомбежа, анон решил отпочковать записи про книги в отдельную ленту. А то посты о книгах тонут в потоках говнения на город и мир и я сам нихрена не могу их потом найти.
Здесь будет нерегулярный душный контент о бессистемно прочитанных книгах вперемешку с цитатами на английском и русском, возможно, иногда испанском. А также мое охуенно ценное мнение про всякое окололитературное.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

и чтобы два раза не вставать.
====

Шандор Мараи, Embers (“Свечи сгорают дотла”)

О чем книга: генерал в своем лабиринте замке.*

Ладно, о чем на самом деле книга: старый генерал живет в 200-летнем замке. Он совершенно один, не считая прислуги и еще более старой няни (если ему 70, то ей уже все 90), на дворе 1940 год, в замке нет радио, а к соседям-охотникам, которые приезжают к генералу, он отправляет слуг, чтобы вежливо их поприветствовать, но не пускает дальше охотничьего домика - в сам дом им вход заказан. Генерал не хочет знать ничего о внешнем мире, войнах, которые его сотрясают, людях, которые его делят. На своем веку он повидал войну (Первую мировую), но к моменту, когда она началась, он был уже мертв. Если точнее, он умер - по собственным подсчетам на первых страницах - 41 год и 43 дня назад, в 1899 году.
Склеповую тишину этого мира в 1940-м разбивает одно письмо - от бывшего друга. Вернее, от друга, п.ч. как говорит сам генерал, дружба не прервалась, несмотря на то, что тот второй предал ее.
И вот друг приезжает в замок генерала, и после прекрасного обеда и вина они садятся у камина и говорят о прошлом, о том, что именно случилось 41 год назад.

Я не буду пересказывать всю-всю их историю (была в ней и третья фигура, Кристина, жена генерала). Не могу сказать, что спойлеры как-то помешают наслаждаться книгой, п.ч. само происшествие и его последствия можно уложить в два-три предложения, это не какой-то остросюжетный триллер. Но из-за того, что повествование плавно течет от пространных монологов генерала у камина в детство двух друзей, а потом снова в настоящее, а потом в дни их юности, постепенно, виток за витком, раскрывая все детали, я думаю, всем, кто захочет прочитать Мараи, приятнее будет собрать эту историю по кусочкам самим.

Ну и конечно смысл не только в самом происшествии - что же произошло с тремя близкими людьми - а в том, во что оно обрамлено. Генерал 41 год вынашивал в себе эти события, образовав из них жемчужину вокруг причиненной ему боли - она обернута годами и годами одиночества (еще при живой жене), войной, на которой он хотел умереть, десятками прочитанных и обдуманных книг. В принципе, и неважно, что там произошло, важно, как он об этом говорит, чтобы раз и навсегда поставить точку.

Кроме очевидного первого пласта самой фабулы (что ж случилось) и второго пласта о природе дружбы, в книге еще есть третий пласт - скорбь по ушедшему миру. Узко - это, конечно, печаль двух немолодых людей об утраченной молодости, любви, беззаботных днях. Но шире это еще и оплакивание потерянной родины (Австро-Венгрии), которой больше нет. Как говорит генерал, с его точки зрения, национальность в принципе нельзя поменять (формально они говорят о гражданстве, но в переводе используется именно слово nationality). Страны, в которой они родились, которой присягали на верность, уже нет, и это не только их частная трагедия, а общая - потрясения, сотрясавшие мир, изменили его до неузнаваемости для многих и многих людей.

Тут я не мог не вспомнить “Леопарда” Лампедузы, в котором такой же сильный ностальгический дух старого мира и этой тоски от его разлома, деления истории на до и после. Занятно, как по-разному показывают это авторы: у Лампедузы скорее чрезмерная феодальная роскошь старой Италии, последние вспышки аристократического блеска, у Мараи - геометрическая сдержанность Шёнбрунна как оси империи, в сердцевине которого - император, возможно, не самый умный человек, зато гарант стабильности. Подходы разные, но результат у обоих отличный.

В общем, это отличная маленькая книга, в хорошем смысле старомодный роман о дружбе с крайним напряжением чувств, про которые при этом не кричат, а сдержанно говорят (к слову, перекликается темой дружбы и ее освещением с “Неразлучными” де Бовуар, тоже недавно ее читал, тоже хорошая)

* Хотел понтануться, что читал книгу Маркеса про Боливара, но вообще что читал, что не читал - все одно, потому что это было тыщу лет назад и я все забыл. Но вообще даже интересно было бы перечитать.

===

мысль в сторону: автор упоминает, что во время грозы ветер распахнул окно и задул все свечи кроме двух. Правда, дальше упоминается, что слуги принесли еще свеч. А как было бы символично, если бы остались только эти две свечи (и камин) и именно на них смотрели бы два героя в конце книги. А может и не символично, а слишком в лоб. Энивей.

еще мысль в сторону: я читал английский перевод, в нем книга называется Embers. Русский перевод - “Свечи сгорают дотла” - соответствует, как я понимаю,  венгерскому названию. Мне очень нравится, как звучит русская фраза про свечи, но в коротком Embers от английского переводчика тоже что-то есть. Это емко, это красиво, плюс английский позволяет метафору типа embers of the past, поэтому это название так же хорошо считывается, как у оригинала. С другой стороны, embers это все-таки “угли”, ни разу не встречала это слово применительно к свечам. И тут получается немного перенос акцента с двух героев на третьего, то есть третью - Кристину. Потому что именно ее дневник генерал сжигает в камине. Когда я думал про угли, то прошел несложную цепочку “угли - горящие дрова - камин - сожжение дневника”. И получается, разговор про свечи в конце просто разговор, а названием скорее подчеркивается сцена из второй половины книги с дневником. В целом мне тоже это нравится, п.ч. Кристина была полноправным третьим участником этой истории, и хотя она присутствует в книге только как оживленный словами генерала призрак, она все равно там есть и ее невозможно игнорировать. Так что по английской версии вся прекрасная жизнь трех людей дотлевает в камине старого замка, а не сгорает как свечи.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

этот анон любит “Одиссею” и современные книги, обыгрывающие античные сюжеты. больше всего, конечно, я люблю читать переосмысления образа Одиссея, но и все остальное тоже супер. поэтому, когда встретил упоминание книги Олега Ивика “Мой муж Одиссей Лаэртид”, решил, что мимо не пройду.

не понравилось. дальше буду умеренно бомбить с матюками и спойлерами.

о чем книга:
самая правдивая история Одиссея Лаэртида и жены его Пенелопы, записанная лично Пенелопой (якобы это подрихтованное переложение древнегреческого текста, найденного на глиняных табличках в дворцовой постройке на Итаке; тут, кстати, я сначала купился на предисловие и минут двадцать судорожно пытался что-нибудь нагуглить про эту якобы находку, хехе). Записанная в пику песням аэдов, чтобы отразить, как все было на самом деле.
А как же все было на самом деле? Было так, что Одиссей мудак и инфернальный свиноёб одна штука, да и остальные люди вокруг не очень, а Пенелопа зато безгрешная многострадальная птичка.

Тейк “Одиссей мудак” так-то не новый, еще Вергилий хуесосил царя Итаки в “Энеиде” (но тут все логично - Эней прародитель римлян, Эней бежал из павшего Илиона, который пал, собственно, из-за плана Одиссея с конем). У Этвуд Одиссей совершенно некомплиментарно выведен. Аналогично у Мадлен Миллер в “Цирцее”. Аналогично в “Тысяче Кораблей” Хейнс. Плохо помню “Молчание девушек” Баркер, но вряд ли там сильно лучше (разве что меньше, потому что Одиссей не центральный персонаж). Я читал какую-то довольно хуевую латиноамериканскую книжку про Пенелопу и Одиссея, написанную в духе теленовелл, и там он тоже был ауч. К своему стыду, древние трагедии о троянской войне я почти не читал, кроме “Филоктета”, вот и у Софокла Одиссей не то чтобы плюшка с корицей. Да ладно, что далеко ходить, если почитать “Илиаду” и “Одиссею”, от царя Итаки остается двойственное впечатление (мечтал вернуться к Пенелопе - но поебывал богинь и нимф; пытался приложить Ахиллу подорожник к уязвленной гордости и уговорить его вернуться в сражение - но угробил всех соратников по дороге домой).

(Мысль ушла немного в сторону: еще занятнее читать, как авторы пытаются выставить Одиссея котиком. Современные книги по античным сюжетам - это так или иначе интерпретации, и авторам уже как-то сложновато, используя нынешнюю оптику, оправдывать убийство сотни женихов и дюжины служанок, а также блядство, алчность и все такое. Юнсон в “Прибое и берегах” справился получше, к примеру, потому что он писал свою книгу после Второй мировой и вплел туда тему освобождения родины от захватчиков. У Льосы пояснение Пенелопе за других женщин было слегка неловкое. У Уолкотта в пьесе Одиссей весь такой тонко чувствующий гондон, как кого ни убьет, все плачет. Что характерно, кстати, авторы комплиментарных версий мужчины, хехе.)

У Ивика Одиссей - в глазах Пенелопы, со слов Пенелопы - постепенно перевоплощается из человека в чудовище. В начале книги она еще говорит, что любит его, и пытается вспомнить что-то хорошее, что у них было (но как будто бы больше старается обмануть себя, убедить, что она любит достойного человека), дальше по тексту аэды и гости царского двора развенчивают благородство Одиссея, ну а потом он возвращается сам, и к этому моменту Пенелопа уже его ненавидит, а он и ведет себя так, что ненависть на 200% заслужена.
Вспоминаю опять-таки другие книги, и мне кажется, что ни в одной Одиссея так густо не мазали черной краской. Тут натурально за всю книгу не найдешь ни единого хорошего слова.
Мне не то чтобы больно за светлый образ. Скорее, мне обидно, что для более выпуклого очерчивания Пенелопы авторы решили низвести Одиссея до невыразительного садиста и абьюзера, сделав его этим совершенно картонным пугалом. Пришел, увидел, всех убил, кого не убил, тех наебал (а потом все-таки убил). Скучно!

Вымарывая у Одиссея часть тех черт или поступков, которые делают его такой сложной неоднозначной фигурой еще у Гомера, авторы лишают его самой сути. Одиссей без выдержки, смекалки, отваги, жизнелюбия, некоторой приземленности, без Итаки и семьи, к которым он стремится домой - это уже не Одиссей.

Тут еще нюанс в том, что через книгу красной нитью проходит идея о том, что такое правда и сколько правд может существовать. Пенелопа пишет: “Я давно поняла, что правда на свете не одна - любое деяние, достойное памяти, отражается в табличках, в песнях, в рассказах людей. Этих отражений множество, они противоречат друг другу, они живут каждое своей жизнью, и никто, даже бессмертные боги, не скажут, какое из них истинно, а какое ложно, и не потому, что боги не знают этого, а потому что каждое отражение в равной мере истинно и ложно”. И хотя сама Пенелопа добавляет, что она все записывает честно, и понятно, что атака в ее словах направлена на лживые песни аэдов, которые восхваляют Одиссея-героя, тогда как Пенелопа разочаровывается в Одиссее-клятвопреступнике, лжеце, детоубийце - но ее слова об отражениях точно так же поворачиваются против нее самой. Насколько правдива ее версия? Действительно ли она нигде не кривит душой, не умалчивает?

Я понимаю, что вся книга - художественный вымысел. Но часть его - это интерпретация канона и мифов. А часть - это то, что авторы добавили в текст исключительно сами. Мне ок, когда они спорят с каноном, берут из него какие-то версии, максимально подходящие к их концепции, конструируют и интерпретируют его. Но мне не ок, когда для дополнительного нагнетания все додуманное уже лично авторами и про Одиссея - нужно только чтобы сгустить краски еще больше, а додуманное про Пенелопу - только чтобы выставить ее милашкой и жертвой (а все равно вышло хуево, об этом ниже).
К примеру, весь образ Телемаха. По книге Ивика Телемах в детстве получил лошадиным копытом по голове, когда Одиссей пытался притвориться умалишенным, а Паламед положил младенца в борозду - якобы Одиссей слишком поздно остановил животных и поранил собственного сына. И что потом Телемах вырос в дерганого садиста (калибром помельче папки, конечно) - Пенелопа винит в этом ушиб головы. Меня это раздражало. Не было блять такого в мифах. Хватит нагнетать.

И вот чего я не ожидал, так это что буду когда-нибудь критиковать Пенелопу. Не гомеровскую, конечно, но обычно другим авторам не удается исказить ее образ так, поэтому я ее во всех книгах люблю. Моя проблема с романом Ивика (помимо того, что он мне не понравилась) в том, что у них даже Пенелопа какая-то максимально неприятная.
Ой, так жжет поебаться вон с тем пацаном, но не буду, ой а позову назло Одиссею мужиков полный двор, ой, а что-то они засиделись, ой, а все-таки хочется поебаться, ой, а пацан, которому я отказала пять раз, меня не добивается, ну и пусть идет нахуй, он мне такой размазня не нужен, ой сын какой-то ниочемный вырос (а кто его блять растил?!), ой, Эвриклея старая стерва, ой, а что-то теперь мужики не хотят со двора уходить, ой, а муж то ли вернется, то ли нет, ой как бы это все порешать, вот был бы у меня мужик, он бы разрулил, а у меня лапки. СУ КА.
Или, возможно, это тоже была часть концепции “правд больше чем одна”, и по ней Пенелопа не многомудрая женщина, а тупая пизда, но нет, мне кажется, это авторы не закладывали, но вышло как вышло.

В общем. В тексте, созданном примерно две с половиной тысячи лет назад и использующем формульные метафоры, герои неоднозначнее и полнее, чем в современной книге. А за всем тем же, что пытался написать Ивик, можно сходить к Мадлен Миллер в “Цирцею” или к Этвуд в “Пенелопиаду”, они сделали это лучше.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

В общем. В тексте, созданном примерно две с половиной тысячи лет назад и использующем формульные метафоры, герои неоднозначнее и полнее, чем в современной книге.

Меня всегда то же самое смущало в типа-феминистских ретеллингах европейских сказок, начиная от самой Анжелы Картер.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Меня всегда то же самое смущало в типа-феминистских ретеллингах европейских сказок, начиная от самой Анжелы Картер.

фем ретеллинги меня в целом не смущают. сейчас вот прошла новость, что Сандра Ньюман напишет ретеллинг “1984” с точки зрения Джулии (возлюбленной ГГ), мне интересно, как получится.
другое дело, что с ретеллингом, имхо, всегда сложнее, чем с полностью собственным сюжетом, потому что тут надо и перед лицом вечности и оригинала не обосраться, и что-то свое в текст вложить. не у всех это одинаково удачно получается)

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Как слабовольная сорока, насмотревшись на красивые обложечки русского издания, начал Blood Meridian Маккарти. читал-читал, потом посмотрел на полосrу прогресса в книге, поняла, что это не я одолел эти 30 процентов, а они меня. перестал читать, для закрытия вопроса зачел синопсис романа в википедии, ну и хватит с меня.
Я так уже промучился с “Дорогой”, но она была короче. Маккарти оч крутой писатель, прямо очень, но совершенно не мой, и мне кажется, больше я его уже читать не буду.

не мог при этом не стащить цитату.

A man’s at odds to know his mind cause his mind is aught he has to know it with. He can know his heart, but he don’t want to. Rightly so. Best not to look in there. It aint the heart of a creature that is bound in the way that God has set for it. You can find meanness in the least of creatures, but when God made man the devil was at his elbow. A creature that can do anything. Make a machine. And a machine to make the machine. And evil that can run itself a thousand years, no need to tend it.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

умерла Джоан Дидион. я читал не очень много ее книг, все время малодушно откладывал the Year of Magical Thinking, потому что одно описание книги и обстоятельств Дидион в момент написания - заставляли волосы на голове шевелиться. Когда-то я прочитал Play It As It Lays, взяв книгу не глядя ни на аннотацию, ни на чьи-то мнения, меня зачаровало название. Я читал отдельные кусочки из Slouching Towards Bethlehem. Дидион была как стекло - чистые прозрачные мнения, одновременное отстранение от повествование и такое сильное в нем присутствие (как отражение света в зеркале), и ее текстами можно порезаться. RIP

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Прочитал за каким-то хреном “Пищеблок” Иванова (подруга читала, стало интересно). Теперь на силе горящего пердака строчу вотэтовсе. Зачем, зачем, я же читал хорошие книги, да вот все не доберусь о ним отписаться, зато как отбомбиться, так сразу пожалуйста.

крч. о чем книга: 80-й год, в Москве начинается Олимпиада, а дети и студенты из Куйбышева съезжаются на вторую смену в пионерлагерь “Буревестник”. Главные герои - вожатый Игорь и пятиклассник Валерка - изнывают от дурацких лагерных правил. В “Буревестнике” начинает происходить чертовщина уровня детских страшилок, но только оказывается, что это не страшилки, а реальность - упыри пьют кровь детишек, о чем узнают герои. И дальше все завертелось.

▼дальше с легкими спойлерами⬍

Что в книге хорошо: душная атмосфера пионерии - это тупо, это бессмысленно, но это надо делать. Я не был в пионерах (советских не застал по возрасту, в современную отрыжку местной пионерии меня наотрез отказалась отдавать мама - я и так не хотел, но учителя вяло настаивали), чеужтам, я даже в летнем лагере не был, боженька миловал, зато я учился в школе, а там тоже было достаточно этой ерунды. Внезапный запрет на “не деловой” стиль (что бы это ни значило) вплоть до джинсов, походы на какой-нибудь хоккей или парад для массовости, бессмысленные и беспощадные классные часы, много этой хуиты было в моей школьной жизни. И вот это вязкое бессилие, отчаяние перед лицом тупой бездушной системы, которой все равно, что хочет анон или ему подобные, вот это ощущение хорошо передано в тексте.

(Ремарка в сторону - как и многим, мне снятся кошмары про “снова в школе”. В них я не проёбываюсь на контрольной и не стою голый перед классом, нет, но они все равно ужасны. Я переступаю школьный порог и на меня как будто падает монолитная плита - я снова здесь, это нельзя отменить, я не могу отсюда уйти, это нужно только как-то перетерпеть, хотя это невозможно терпеть и это безнадежно, но выхода нет, ловушка захлопнулась. Бррр.)

Что в книге занятно: общий тейк, что вампиры встроились в общество и для мимикрии и запудривания мозгов ходят строем, живут по правилам и носят на себе советскую символику (пионерские галстуки, значки; впрочем, знаки уже нужны для защиты). А противостоят вампирам-пионерам неидеальные герои, один (Игорь) мечтатель и романтик, который хочет смотреть на волны Амазонки, а не Волги, и любить красивую девушку Веронику без необходимости оправдываться перед обществом ханжей и идиотов, второй (Валерка) грезит подвигами, настоящим коллективом и хочет оживить идею, которая стоит за красным знаменем и которая затерлась до прозрачности. Критику СССР и любой авторитарной системы, душащей индивида, вижу я здесь. Интернет подсказывает, что тейк не самый оригинальный, но я такой неебацца знаток русской литературы, что другие похожие книги не читал, так что мне было норм и интересно.
В целом показалось, что автор несколько назойливо пропихивает тему “проклятый совок, и все функционеры - кровососы ебаные”, но как бы его дело.

Что в книге полная хуйня (мое имхо, понятное дело):
1. язык. Давно не читал Иванова и читал когда-то только его исторические книги. От них помню только общее ощущение, что было написано витиевато (со словечками историческими и региональными, а еще с крендельками красивостей). От “Пищеблока” у меня немножко кровоточили глаза. Крендельки были, но они обрамляли какой-то лютый канцелярит местами. Скорее всего это был сознательный приём (какие времена и чей ПОВ - такой и язык), но мне было больно это читать. Сюда же идет жаргон - верю, что тоже выверенный относительно историчности, но не менее кринжовый от этого. Какой-то вайб how do you do fellow kids от жаргона остался. И да, я понимаю, что лет через сорок “вайб” и “кринж” будут смотреться в тексте так же плохо, как жаргонизмы у Иванова, но ничего не могу с собой поделать.

2. персонажи. У Иванова все разваливается на две части: с одной стороны у нас тут ужастик, глубокий психологизм не нужен, какая разница, как будут выглядеть статисты, которых подъедают упыри? Поэтому весь пацаний отряд Валерки примерно одинаковый, кроме буквально пары человек, и сливается в одного мальчика с дурацкой фамилией или кличкой, который самозабвенно любит носиться, орать, ныть, устраивать кучу-малу с другими пацанами и не обременен интеллектом. И так примерно со всеми, кто не главный герой или не любовный интерес главных героев. С другой стороны, вот у нас есть герои-упыреборцы, их мысли и мотивации расписаны подробнее. В итоге получается какой-то такой странный контраст, где относительно живые объемные герои, две штуки, бегают среди плоских картонных статистов, и одно с другим плохо бьется. Главное, когда автору нужно, он скупо, но выдает плоским нпсам немного личности, но потом снова забирает у них самостоятельные реплики и все такое. Возможно, это тоже сознательный прием - что и до эпидемии вампиризма пионерский лагерь был забит глупыми одинаковыми детьми и противными одинаковыми взрослыми, а уж когда всех покусали, то они и вовсе стали одинаковыми болванчиками - но как-то мне от этого не легче. Ну и конечно же так легко заставить главных героев сиять на фоне вот этого всего, им даже напрягаться не нужно. Пфф. Наши двое против ветра, студент и пятиклассник, все такие нетакие с самого начала. У студента еще ладно, есть хоть какое-то развитие, в начале книги он мечтает с кем-нибудь поебаться, а то что как лох уже на втором курсе и еще ни разу, и отращивает жидкие уусики пропуск в трусики, а к концу книги у него находится отвага и отрастают не только усы, но и понимание, что такое любовь (хотя с любовью там все тоже плохо, как и женскими персонажами, про это ниже). А пятиклассник Валерка сразу родился маленьким сверхчеловечком, видимо, как ходил с самого начала и сверкал очками аки Икари Гэндо на проклятый плебс,

▼нелегкий спойлер⬍

так и досверкался до темного пластилина, кек.

3. мизогиния. Токсичная ебаная мизогиния из всех щелей. Женщины описаны отвратительно, с некоторым упором на физиологичность (то чьи-то титьки упоминаются в количестве, то непонятная фиксация на колыщущихся телесах вожатой Ирины, то непристойно крутящие жопой школьницы) - ни одного описания мужского персонажа в таком ключе конечно же нет. Женщина или хочет, чтобы ей вставили, но ломается, или позволяет, чтобы ей вставили, при этом тот, кто вставил - всегда молодец (а если не хочет вставить, то какой-то лох), а та, что ломалась - сучка, и та, что сломалась - тоже сучка. При этом в половую жизнь героя, пожалуйста, вы тут не лезть своими советскими сапогами, у него высокая любовь (хотя изначально он ехал с мыслью “вдую любой, которая согласится”), но сам герой свысока поглядывает на шашни других. Любовные интересы героев конечно же нитакие, как остальной подлый бабский мир, но эти девушки-девочки нужны только чтобы их спасли. В конце Валерка прямо думает о своей Анастасийке, по которой он вздыхал всю смену, что она вот испугалась (они вместе накануне столкнулись с главным вампиром, который чуть не сожрал девочку) и теперь даже не смотрит на него, она как котенок, которого пнул хозяин, и котенок теперь боится, ну ничего, найдет нового хозяина. Ёбаный насос. А, да, и замечательная деталь, ту самую крутившую жопой старшеклассницу зовут Шалаева. Нормальная такая фамилия, совсем не говорящая.

И это так стыдно, у меня просто нет слов. Даже если это какое-то явное решение Иванова - не знаю, показать общий уровень зашоренности старых и малых, отразить реальную мизогинию 80-х - зачем это делать так максимально блевотно? Пары эпизодов бы хватило за глаза. Ну и у меня большие сомнения насчет осознанности этих описаний.

Нахуя читал, не знаю. Пойду прочту “Рану” Васякиной, реабилитирую русскую литературу в своих же глазах.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

У этого Пищеблока ещё и сериал есть

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

У этого Пищеблока ещё и сериал есть

да, я увидел новости про экранизацию, когда гуглил книгу. С русскими сериалами и кино у меня все еще печальнее, чем с современной русской литературой, ну и плюс книга не понравилась, так что думаю, тут я пас и смотреть не буду.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

с новым годом, аноны!

---

я вчера превозмог себя, адскую лень, мандариновую кому и мозоль (как только я купил новые мартенсы, меня нагнала карма за то, что я смеялся над теми, кто стирал ноги этими ботинками, хех) и против ветра со снегом в ебло пошел за книжной посылочкой. В посылочке были “Девочки и нституции”, книжка оказалась крохотной. Двадцать минут за прогулку за книгой, еще двадцать на то, чтобы прочесть её под чаёк. К размеру книги никаких претензий, но, конечно, я был бы рад, если бы Дарья Серенко развила эту тему на бОльшее количество страниц, потому что ужасно интересно.

О чем книга: истории о девочках (любого возраста) в государственных институтах от лица одной из девочек, вышедшей из этой системы. Абсурд в историях, кажется, невыдуманный и выглядит безумнее, чем мысли авторки про то, что у ее коллег нет ног и они ниже пояса состоят из проводов. Мне кажется, отличным дополнением к книге будет заметка авторки на “Таких делах” (пролистайте до предпоследней истории от Дарьи про партию голубей): https://takiedela.ru/list/gosuchrezhdeniya/

Я никогда не работал в государственной системе, только проходил практику в школе как учитель иностранных языков, провальный опыт по всем фронтам, это - пока что - был последний раз, когда казенная система подышала мне в шею (искренне надеюсь, что еще долго не придется плотно с ней сталкиваться). Но я знаю бюджетников, которые в этих самых институциях работают, да и та же школа еще не стерлась из памяти. Когда я читал у Серенко про портрет президента, который нужно было разместить в доступе для всех посетителей библиотеки, это прям сильно отзывалось. Мне кажется, в принципе, чтобы прочувствовать эту книгу, не нужно быть работником на госслужбе, достаточно жить в пост-СССР и иметь глаза. Это все в воздухе. Систематические переработки и систематическое же безумие, в котором вынуждены, сжав зубы, участвовать все без исключения, ложь и отчеты - однокоренные слова, и хотелось бы сказать, что хотя бы в атмосфере институций чувствуется надежда, но нет, ее так же мало, как и денег, а шестеренки легко заменяемы.

Отдельное уважение к авторке за то, как это написано. Легко скатиться в патетику, или мелодраматизм (как вы можете наблюдать в этом посте, кек), или чернуху, сложно описать это как-то вменяемо без первого и второго с третьим, но у Серенко получилось.

Теперь мне интересно почитать еще что-нибудь из ее будущих книг.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

с новым годом, аноны!

И тебя с новым годом, анон! Книжная посылочка — это хорошо  :newyear:

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

вспомнил один из роликов Читающей Катарины, чет захотелось попиздеть об абстрактном.

Задумался о литературе и жанровой литературе. вот к примеру марвеловские фильмы - пытается ли кто-то доказывать, что они не кино? Только ленивый не пинал супергероику за то, что это глупо, плоско и все такое, но мне кажется, отказать очередному Шанчи в том, что это кино, никто обычно не пытается.
Откуда тогда попытки выкинуть жанровые книги или фанфикшн из литературы?
У меня есть такое ощущение, что когда говорят “литература”, подразумевают “высокая”, и так же подразумевают, что есть еще ее антипод - макулатура (массовая литература, лоуброу, ю нейм ит). но по тем же моим ощущениям, никто и никогда не может сойтись на том, что именно входит в макулатуру.
Кто-то запихивает туда все жанровое. И что тогда делать с Толкиным? Ле Гуин? Нобелевским лауреатом Кадзуо Исигуро, который получил премию в 2017-м, а в 2015-м опубликовал “Погребенного великана” с драконом, ограми и таинственным туманом, вызывающим выборочную амнезию? (И огреб от той самой Ле Гуин за то, что неаккуратно высказался о непринадлежности “Великана” к жанру.) Но, кстати, подождите, в “Не отпускай меня” тоже вполне фантастическая подоплека, а это вообще один из самых известных романов Исигуро, а есть еще свежая “Клара и Солнце” с роботами, так куда Исигуро, к умным или красивым?

Самое смешное, что если посмотреть дальше, то некоторые люди, которые читают literary fiction (художку в широком смысле, без драконов), тоже любят делить книги на макулатуру и нет. Я не смогу уже найти концов, но я помню, что кто-то то ли в ЖЖ, то ли в телеге предъявлял хозяйке канала “Мистер Дарси и бал” за то, что она читает миддл броу литературу (нормальная такая заявочка). Или, к примеру, интервью с работниками издательства “Носорог”, в котором они очень снисходительно отозвались о Янагихаре*. Или Макс Немцов, который вообще человек-прадоруб и может обосрать любую книгу, которая немного популярнее неизвестных ирландцев середины 20-го века.

И тут столько интересных вопросов тоже. Ладно там высеченный в камне западный канон, который любят сбрасывать с корабля современности, но которому от этого не жарко и не холодно. Можно рубиться за то, актуален ли сегодня условный “Моби Дик” и нравится ли он отдельным людям, но вряд ли кто-то сможет убедить весь мир, что Мелвилл это не высокая литература. А как с современными писателями? Сколько копий сломано вокруг Донны Таррт - она великая надувала, великая писательница, только великий стилист без содержательной части? Джонатан Франзен - современный Толстой или очень талантливый автор развлекательного чтива о неприятных людях? Квартет Ферранте - гениальная тетралогия или замаскированный дамский роман? Если они не hight brow, а middle brow, то куда попадают книгу Селесты Инг, например? Или Мадлен Миллер? И кто тогда тру хай броу в наше время? Кнаусгор, Байетт, Пинчон, Эко? Или они слишком известные для того, чтобы считаться истинно высокой элитарной литературой?
Может ли литература совсем без читателей попадать в любую из категорий? До того, как Анна Гавальда воскресила “Стоунера” для широкой публики, чем была эта книга? Маленьким шедевром для очень узкой прослойки тех, кто знал творчество Виллиамса, или забытым за батареей томиком третьерядного писателя? Шандор Мараи хорош только пока он находится в статусе забытого и недавно переоткрытого писателя? А если вдруг на русский переведут весь корпус текстов Мараи и он станет очень популярным, останется ли у него флер хай броу литературы?

Это все, понятное дело, просто набросы, а глобального ответа у меня нет. Я в целом сильно попустился насчет всего этого деления на высокое и низкое с тех пор, как стал смотреть тот самый Марвел, хехе. И, конечно, у меня есть предпочтения в книгах, чеуж, мой книжный червь тот еще сноб. Я мысленно оцениваю книги, которые читаю, ранжирую их: не просто как “это у нас крепкая пятерочка, а это тройка”, а скорее в духе “ОЧЕНЬ крутая книга, высокий штиль”, “книга приторная карамелька, немножко испортим ей мозг, немножко бездумно порадуемся”. Но я стараюсь не стряхивать это на других людей. Типа, ты читаешь “Сумерки”, я читаю “Улисса” **, энд зэтс окей. Никто из нас не становится лучше или хуже от этого факта.

—-
*Лично я считаю Янагихару гениальной обманщицей, которая провернула heist десятилетия и под видом высокой литературы пропихнула не подозревающим читателям встречу с кинками и бессознательным с помощью самых типичных приемов из фанфикшена, причем сделала это настолько виртуозно, что скорее всего и сама не подозревает об этом. У публики, которая раньше никогда фанфики и длинной палкой не шевелила, просто не было шансов, когда они резко и без подготовки вмазались в слэшный херт-комфорт макси высокого рейтинга на 800+ страниц.

** Реальный случай. На третьем, кажется, курсе университета я таскал с собой “Улисса”, потому что как же так взять и не прочитать ту самую книгу***. Моя одногруппница, очень милая и веселая девушка, обычно книги не читавшая, ей больше нравились сериалы или какие-то другие хобби, вдруг перед парой рассказала мне, что она наткнулась на такую отличную книгу, та ее взволновала, глубоко затронула эмоционально и заставила много что обдумать. Я спросила, что за книга. И это оказались “Сумерки”.

***Вероятно, я ожидал, что если прорваться через весь том, включая примечания переводчика, то ночью фея пафоса превратит меня в настоящего интеллектуала, что бы это ни значило. Спойлер - не превратила. Наверное, надо было в оригинале читать.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Окружной начальник, все еще склоненный над чемоданом, открыл рот. Он говорил в чемодан, как говорят в разверстую могилу. Но сказал не как хотел: “Я люблю тебя, мой сын!” - а: “Он умер легко!”

Йозеф Рот, “Марш Радецкого”

===

Marina filled her lungs with frozen air and smelled both winter and spring, dirt and leftover snow with the smallest undercurrent of something green. That was another thing she and Anders had in common: they were both profoundly suited for Minnesota. She wanted to develop a fear of flying that would keep her from ever going farther that the Dakotas in her car. Like her mother and all her mother’s people before her, those inexhaustible blondes who staked their claims in verdant prairies, Marina was cut from Minnesota, the soil and the starry night. Instead of growing up inquisitive and restless, she had developed a profound desire to stay, as if her center of gravity was so low it connected her directly to this particular patch of earth.

Ann Patchett, State of Wonder

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

“Dear God,” she prayed, “let me be something every minute of every hour of my life. Let me be gay; let me be sad. Let me be cold; let me be warm. Let me be hungry… have too much to eat. Let me be ragged or well dressed. Let me be sincere - be deceitful. Let me be truthful; let me be a liar. Let me be honorable and let me sin. Only let me be something every blessed minute. And when I sleep, let me dream all the time so that not one little piece of living is ever lost.”

***

Francie went over to stand at the great window from which she could see the East River twenty stories below. It was the last time she’d see the river from that window. The last time of anything has the poignancy of death itself. This that I see now, she thought, to see no more this way. Oh, the last time how clearly you see everything; as though a magnifying light had been turned on it. And you grieve because you hand’t held it tighter when you had it every day.

A Tree Grows in Brooklyn, Betty Smith

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Про слэшный херт-комфорт в маленькой жизни я попрошу! Херта тонны, комфорта нихуя!  degradation porn как есть.

Отредактировано (2022-01-24 10:03:31)

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

ахха, ну да, я немного погорячился с комфортом, каюс) давно читал

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Про слэшный херт-комфорт в маленькой жизни я попрошу! Херта тонны, комфорта нихуя!  degradation porn как есть.

ну почему же... я думаю у янагихары под комфортом (ну, в ее мозгу) проходили роскошные пентхаусы, вкусные лобстеры, букеты "тропических цветов со слегка фекальным запахом", роскошные банкеты во второй половине книги и прочие атрибуты лухари-жизни говноэлитки. ее тема, как никак она успела поработать райтером для журнала о "бахатой жизни" (помесь шоэн с водолеем короче).

извините за оффтоп, но над характеристикой янагихары как наебщицы десятилетия, которая продала книжному рынку фикбучный макси, я даже тихонько орнула.

Отредактировано (2022-01-25 12:06:19)

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Задумался о литературе и жанровой литературе. вот к примеру марвеловские фильмы - пытается ли кто-то доказывать, что они не кино? [...]
Откуда тогда попытки выкинуть жанровые книги или фанфикшн из литературы?

Извини за некропост, анон, но я знаю ответ. Он довольно скучный. Когда появился кинематограф, а особенно — телевидение, это сразу — по умолчанию — стало считаться развлечением для быдла. Почти сразу, конечно, пошло деление кино на элитное и не элитное, но снисходительное отношение элитки сохранялось много десятилетий. Кино в целом не было синонимично искусству, поэтому в этой сфере не сформировалась идея, что плоский и глупый фильм — не кино, она бы не имела смысла. И, наверное, отчасти дело в том, что кинематограф — молодая и, не знаю, более прогрессивная форма искусства?
А жанровая литература развивалась в многовековой традиции деления литературных форм на низкие и высокие.
Сорян, не знаю, понятно ли объясняю. Это то, что я вынес из обучения на литфаке.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

над характеристикой янагихары как наебщицы десятилетия, которая продала книжному рынку фикбучный макси, я даже тихонько орнула.

*роза роза поклон.

к слову о. на Горьком набрел на ссылку https://www.vox.com/culture/22884073/to … ittle-life
где автор тоже попинывает Янагихару за фанфикерство. мое почтение, он отлично формулирует.

The big questions that review after review and think piece after think piece has been asking are: Is To Paradise a good book? And is Hanya Yanagihara a good writer?

Cards on the table: My answer to both of those questions is no. To Paradise and A Little Life both seem to me to be so self-indulgent that reading them feels like a day spent gorging on candy and so dishonest that the candy might as well come from a box labeled “salad.”

***

...reading Yanagihara’s novels makes it clear that their primary force is not intellectual, but purely and deeply at the level of sensation. That’s what’s most compelling about these books, what makes them so readable at the same time that they are so grotesque in their tragedies.

***

Yanagihara’s response instead seems to be to hide from the humiliation that comes with this storyline. The suffering of her novels occurs within the othered body of her protagonists, safely distanced from the identity of the presumed reader. We are asked to face nothing, to risk nothing, to fear nothing; only to wallow and wallow and wallow.

---

Сорян, не знаю, понятно ли объясняю. Это то, что я вынес из обучения на литфаке

понятно! спасибо, что поделился, анон, оч интересно. я вообще про это не задумывался.
классно ваш учили на литфаке, завист

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

вот к примеру марвеловские фильмы - пытается ли кто-то доказывать, что они не кино? [...]
Откуда тогда

Ох, анонче, еще как пытаются 
Пару лет назад Скорсезе именно это и сказал, вызвав праведный гнев широкой общественности 

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Ох, анонче, еще как пытаются 
Пару лет назад Скорсезе именно это и сказал, вызвав праведный гнев широкой общественности 

прикольно. я все пропустил)

нашел интервью Скорсезе, читанул. забавно, его претензия к Марвелу по сути такая же, как вот в статье выше у журналиста к Янагихаре. "Many of the elements that define cinema as I know it are there in Marvel pictures. What’s not there is revelation, mystery or genuine emotional danger. Nothing is at risk. The pictures are made to satisfy a specific set of demands, and they are designed as variations on a finite number of themes."
немножко его понимаю, но все равно целиком его высказывание из разряда "трава была зеленее и кино более киношное" )

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

читаю я больше, чем пишу сюда. нет запала на длинные посты, напишу сумбурно и коротко.

Йозеф Рот, “Марш Радецкого”
Это куда-то в ту же степь, что и “Свечи сгорают дотла” Мараи. Тоже Австро-Венгрия, тоже предчувствие конца, только если у Мараи герои постфактум говорят про развалившуюся империю, то у Рота она шатается и ломается в прямом эфире - книга заканчивается войной. Тут и прекрасно запараллеленные отец главного героя и император, почти что близнецы, одинаково стареющие памятники прошлой эпохи и воплощения власти (один локальной, другой глобальной, но принадлежащие одной вертикали), и ощущение потерянности у главного героя, и его оторванность от корней, и ужасно грустное описание его отношений с отцом (как в той цитате, что я кидал выше - хотел сказать, что любит сына, а сказал, что слуга легко умер). А еще это такой очень старомодный роман-роман (написан в 1932 году).
Не могу сказать, что я уписался от восторга при чтении, но мне понравилось, там и перевод хороший, и от параллели с Мараи было интересно. А подцепил эту книгу я изначально у Пэтчетт в “Своих-чужих”, там одна из героинь много читала.
Кстати, есть еще вторая книга про эту же семью, может, потом почитаю.

Commonwealth, Ann Patchett
Те самые “Свои-чужие”. Занятная книга, семейная история, написанная в форме расходящихся по воде кругов. В начале книги подробно описано событие (вечеринка по поводу крещения), на котором собрались все основные герои и которое стало тем самым камушком, упавшим в воду. А дальше вода начинает двигаться, жизни всех героев оказываются затронуты решениями, принятыми на вечеринке, и чем дальше в будущее, чем шире окружность этих кругов, тем больше лет пропускает автор, чтобы курсивно очертить, к чему в итоге пришли все герои. Мне нравится, как плотность повествования меняется по ходу книги, в этом есть свое обаяние, плюс мне это немного напомнило любимого Джона Ирвинга - у него свои приемчики, но что-то такое общее все равно почувствовалось.
А еще в Commonwealth, написанной по мотивам жизни самой Пэтчетт, писатель Леон Позен встречает одну из героинь и пишет книгу Commonwealth по ее рассказам, а позеновскую Commonwealth в результате экранизируют. Яйцо в утке в зайце, люблю такое.

State of Wonder, Ann Patchett
А потом я нашла книгу Пэтчетт, которая мне не просто полюбилась, а встряхнула. Я читал еще ее “Голландский дом”, и вот по трем книгам мне кажется, что Пэтчетт это мастер катарсиса без кульминации. Все ее книги - приглушенные, она пишет о сильных переживаниях, но ее героев как будто видно и слышно как будто через стекло, немного размывающее картинку и приглушающее звуки. И при этом в конце любой ее книги я ловлю эмоциональный приход.
Ну и вот среди этих трех книг State of Wonder - самый яркий пример, что Пэтчетт может сделать с читателем.

Сюжет в этот раз замысловатый: главная героиня, Марина, работает с фармацевтической компании, изучает холестерин вместе со своим коллегой доктором Андерсом. А еще их компания спонсирует исследования доктора Анник Свенсон, очень себе на уме ученой, которая живет где-то в дебрях амазонских лесов с одним местным племенем, изучает их и забивает болт на обязательства перед работодателем (отчитываться бигфарме, чем она занята и где точно находится? а вот хуй). Сначала к Анник отправляют доктора Андерса, а когда вместо Андерса из Бразилии возвращается только письмо с сообщением о его смерти, в Манаус летит Марина - узнать об обстоятельствах смерти своего коллеги и вежливо напомнить Анник, что вообще-то бигфарма вливает в ее исследования дохуя бабла, надо бы и честь знать. Марина и Анник при этом связаны общим прошлым, в котором лежит болезненная тайна Марины, объясняющая, почему она из акушерства ушла в фармакологию. В итоге Марина оказывается в сельве, узнает секреты исследования Анник, которое не совсем и не только то, на что ей давали деньги в бигфарме, а дальше все так закручивается, что я замолкаю, читайте сами.

В этой книге стиль Пэтчетт особенно выразительно сияет на контрасте с сюжетом. Это не просто семейные истории, тут с одной стороны явная экзотика, где героиня мучается кошмарами, вылезающими как побочка от антималярийных таблеток, оказывается натурально посреди нигде и никогда в племени, на языке которого она не умеет говорить, носит местную одежду, делает кесарево туземке подручными средствами, слишком близко пересекается с анакондой и все такое. С другой стороны, все это описано в типично пэтчеттовской манере и нет поэтому ощущения “индиана джонс встречает лару крофт и вообще я сейчас вас закидаю экзотикой по самую макушку, чтобы вы охуели от чужих нравов”, героиня скользит между разными гранями цивилизации, как будто так и нужно, и мир племени Лакаши становится для нее такой же привычной реальностью, как плоские пейзажи Миннесоты, а жевание одного местного растения - как рутинные действия по работе в лаборатории.

Не буду ничего говорить про концовку, это будут тру-спойлеры, мне кажется, лучше читать, не зная, как все будет, чтобы сердечко сделало ебоньк, как у меня. Название - что оригинальное, что русское, “Предчувствие чуда” - очень передает настроение книги.

Отдельно еще отмечу, что в книге абсолютно, совершенно прекрасная и уникальная Анник Свенсон - как персонаж и образ. В жизни, конечно, такие люди не самые приятные, да и по книге она достаточно unlikable - она может вызывать восхищение своим характером и целеустремленностью, но никак не любовь. Очень интересный, глубокий и классно сконструированный персонаж.

Люто рекомендую книгу.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Gen, in his genius for languages, was often at a loss for what to say when left with only his own words. If Mr. Hosokawa had still been sitting there he might have said to Gen, Go and see what that girl wants, and Gen would go and ask her without hesitation. It had occurred to him in his life that he had the soul of a machine and was only capable of motion when someone else turned the key. He was very good at working and he was very good at being by himself.

Ann Patchett, Belcanto

(курсив мой)

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

"Фигуры света", Сара Мосс

все пошли читать “Фигуры света” и анон тоже. Анона в целом нахлобучило ситуацией и ресурс на выбор книг закончился (да, я отдаю себе отчет в том, как это глупо звучит), поэтому анон просто взял то, что больше всего было в ленте, то есть книгу Сары Мосс.
Читал перевод, потому что не нашел электронную версию в оригинале. Перевод и правда хорош, не зря хвалят.

О чем книга: три поколения женщин в советской коммуналке, как любит говорить переводчица на самом деле нет, поколения два, и не в России, а в Англии 19-го века, и не в коммуналке, а в нормальном таком доме, но тлен, подразумеваемый в оригинальном высказывании, тут на месте. Мать семейства, Элизабет, думает выйти замуж и в лучшую жизнь, где будет чуть меньше ее маменьки и много света, любви и праведной жизни, а вместо этого влетает в послеродовую депрессию с идеями выкинуть ребенка в окно, и место любви занимает одна праведность - как Элизабет ее понимает. Спойлер: понимает она ее как-то очень по-своему, а ее старшая дочка Алетея или Алли, конечно, в окно не улетела, но зато всякого остального получает с лишком. Часть книги - это мучения Алли в доме у фанатичной матери, в попытках балансировать между безуспешными попытками маменьке угодить - и полным отлетом кукухи. Другая часть - уже подросшая Алли уезжает из дома, чтобы стать врачом, но увозит голос матери внутри своей головы.

Страшная ужасная бабушка тут фигурирует только в первой главе сильно за кадром. Но можно считать, что она отбрасывает тень и на свою дочь, и на внучку. Главное впечатление от книги - есть надежда, что эта тень не бесконечно и Алли стоит где-то на самой границе сумрака и света, она еще закрыта тенью, но смотрит на светлый горизонт.

В книге много всего переплетено: семейные отношения (и у Элизабет, и у Алли есть младшие сестры, которые, кажется, обладали более счастливой диспозицией и бОльшим везением - они обе были менее в фокусе своих матерей и их меньше обжег этот сфокусированный луч); женский вопрос и эмансипация (Элизабет, как и ее мать, занимается благотворительностью в женском клубе, где поддерживают проституток и нищих работниц); телесные наказания; травма, проходящая сквозь поколения; психологические расстройства; и еще, и еще - долго перечислять. При этом книга максимально не повесточка (не люблю это слово, но оно четко отражает суть), а настоящий литературный роман-прероман, со всеми достоинствами нео-викторианы и очень осязаемым, плотным миром. Фокал Алли так хорошо написан, что я в какой-то момент поймал себя на мысли, что ну повторяет юная Алли слова матери о том, что ей надо не распускаться и не быть истеричкой, что прижигания воском разных частей тела это ей на пользу, для усиления духа, и вроде как и да, почему нет - так она уверена сама в правильности этих поступков, что заразила этим меня. [Правда, у анона тоже есть пунктик про силу духа и про то, что дочь самурая не должна плакать, мне несложно было провалиться в фокал Алли целиком.]

Книга хорошая, но довольно печальная, она читается быстро и легко, но от нее саднит на сердце.

Отредактировано (2022-05-08 13:08:36)