Холиварофорум

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

▼книгопост⬍

1. Властелин Хаоса Джордан
2. Общество потребления Бодрийяр

Отредактировано (2026-02-04 16:01:03)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Начал Сферу Эггерса. Хочется, чтобы она была чем-то вроде Фирмы с Крузом. Внезапно понял, что айти-бизнес похож?  сродни тому, чем были яппи в восьмидесятые.

Начал Чудо-человека Марвел. Пока первые две серии, но неожиданно это очень прикольный и очень мета сериал. Как будто обнаружил жемчужину в океане супергероики. Сразу захотелось узнать, кто это придумал и отвечает за это, и оказалось, что один из создателей работал над Сообществом (и многое о сериале стало понятно). Было интересно погружаться во внутреннюю кухню актерства, всякая деятельность, которая происходит за кадром плюс отдельное удовольствие узнавать отсылки к тем или иным проектам, типа Улицы Коронации. Хочу еще посмотреть другие работы актера на главной роли (по фильмографии как будто много чего у него смотрел и даже припоминаю его персонажей).

Отредактировано (2026-01-29 17:10:26)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Таки добралась до Сайлент-хила. С учетом ранее пропущенного сеанса поход в кино обошелся в 700 рублей и минералку с перекусом. Нормально. Надеюсь, не разочаруюсь и получу удовольствие, даже если фильм окажется не очень. Иногда люблю плохие фильмы. Я так кучу фильмов Азилума глянула, просто потому что они были нелепыми малобюджетками уморительными актерами.

Вышел из кинотеатра. Ну и бредятина.

Send help - как будто кто-то посмотрел Треугольник печали.

Отредактировано (2026-01-30 17:25:19)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Зато вчера прогулялся по ночному городу. Кинотеатр в сорока минут от дома, сеанс закончился после полуночи, и автобусы уже не ходят. В который раз удивился, что здесь в это время улицы как будто вымирают. У всех есть дела поважнее и места получше, чем пьяной компанией шататься по подворотням. Хорошо было, всё ярко освещено, любовался снежком. Вдвойне хорошо, что вернулся домой и сразу уснул на 7 часов (всю неделю по 4-5 часов от силы спал, сердце за это бы спасибо не сказало).

▼сайлент⬍

А по Сайленту: до появления Марии смотреть было ещё ничего, после канва сюжета распалась. Никакого объяснения, почему герой не узнал лица жены, хотя зрителю час скармливали флэшбеки с ней. По напевам Рабиновичей примерно знал ключевые моменты в игре, что она довольно бытовая, и поэтому на культистах думал: "Вау, как здорово, что создатели решили сохранить эту линию из первого фильма". Что они её как-то интересно обыграют. Но в итоге герой увидел, что его женщину используют в темных ритуалах, пришел, накричал на неё (на жертву сектантов) и свалил оскорблённый, бросив её в лапах мучителей. И она даже умерла относительно мирно от его рук, сама попросила. Причем тогда все эти ужасы и кошмары, что его преследовали? Вообще не вяжутся с первопричиной. О, и этот хэппи-энд, который возник ни с хуя. Герой возвращается в прошлое и меняет его. Что? Как? Почему? Откуда у него эта способность?

▼ааа⬍

Не раскрыли Эдди, Анджелу, Марию. Слабая графика в фильме. Тему с культистами я не понял, а куда они делись? Нам показывали воспоминания Джеймса и на культистах делали акцент. А потом они просто исчезли, после ритуала в канализации.🤔🤔🤔

Они все в голове Джеймса. Культисты остались в городе (настоящем), они дают контекст прошлому Мэри и прямые виновники ее болезни. Вроде это и так понятно. История-то о Джеймсе и его любви и чувстве вины

АПД: По-прежнему кажется, что Милленниум больше додает того самого вайба.

После главы про усталость не могу вникнуть в то, что пишет Бодрийяр. Даже вспомнить не могу.

Теперь знаю, что кинотеатр близко, зал нормальный, экран по мне блекловат и, кажется, давно не чищен, но зато цены на билет вообще смешные. Можно ходить.

▼спартак⬍

Уже прошло 9 серий, и сериал вполне удался. Нравятся персонажи и история. Несколько серий назад разбили сердце, убив кудряша — так его пара со старым гладиатором заворожила, и в итоге нифига. После того, как почитал про Цицерона его дочь, очень приятно видеть отношения Веридии с её отцом. А, всё закончилось плохо.

▼чудо-человек⬍

Суперспособности как аллюзия на гейство. Интересненько. Броманс с экс-Мандарином замечательный.

Чудесный сериал. В последней серии на звонке матер расплакался, потому что брат точно так же никогда не хотел, чтобы она лишний раз волновалась. Так до конца серии и проплакал с ощущением, что опять притворяюсь человеком.

Отредактировано (2026-01-31 13:27:56)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Шнырял по имдб и понял, что Виолу и Люси Стил играла одна и та же актриса. Пошел пересмотрел и всё равно не могу соединить эти два образа воедино.

Отредактировано (2026-02-01 18:50:46)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Мама возвращается. 49 дней будем здесь поминать. Надо лечь спать - сейчас - и выспаться. Задолбался спать по 4-5 часов, хожу ужасно усталый, и кажется, будто сердце в груди давит.

Не спал. Вместо этого смотрел Рассказ с Дебики и Лорой Дерн. Это как будто кролик уставился в глаза змеи и не может отвернуться. Да, на Загадочную кожу похоже, воспоминания такие же зыбкие, но история больше на полутонах. Хорошее кино, вгоняет в ступор.

Отредактировано (2026-02-03 19:22:21)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

В итоге спал всего два часа. Задавался вопросом, может ли убить бессонница и не остановится ли сердце из-за недосыпа. Но ничего так, нормально весь день отходил. К приезду мамы хорошенько убрался дома. Должен был это сделать на выходных, но мама перепутала вс с пн и покупала новые билеты, а анон просто валялся до последнего в кровати и только в день её прилета выпнул себя драить пол и прочее.

Дослушал Общество потребления. Надо как-нибудь записать впечатления. А так ощущения были: то будто передо мной явили откровение, то сперва казалось, что какие-то тезисы ужасно устарели, но автор рассказывал дальше, и тогда поддакивал ему, что ничего не изменилось. Посмеялся с того, что нетакуся, отделяя себя от остального общества, лишь играет по его правилам. Что настоящий нетакусик вообще не понимал бы своей инаковости. Искал цитату, но в общем доступе только неполная электронка. Очень жаль.

Продолжил Сферу и натягиваю Общество на происходящее. Иллюзия свободного времени и прочее. А еще параллельно слушал подкаст про предпринимательство на Руси, и оттуда становится ясно, как люди постепенно развивали и строили то самое общество потребления. А Сфера - это очередной этап развития этого Общества. Нет, глаза слипаются, вырубает - хорошо бы!

Отредактировано (2026-02-04 15:59:33)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Продолжил Сферу и натягиваю Общество на происходящее

И все-таки нахожу много параллелей. У героини теперь больше нет свободного времени, есть давление того, каким правильным досугом принято заниматься, навязывание нарративов с целью продать всё, что только можно. Всего не упомнишь.

— Это же просто каяки! — И Мэй снова рассмеялась; беседе явно не хватало легкомыслия.
Джосия стучал по планшету.
—  Просто каяки? Ты знаешь, что каякинг — это индустрия на три миллиарда долларов? А ты говоришь — «просто каяки»! Мэй, ты что, не понимаешь? Тут все связано. Ты делаешь свою часть. Ты у-част-ву-ешь.

А на эмоциональном уровне прямо тошнит от описания её работы. От того, как походя и незаметно для героини компания берёт ее жизнь под тотальный контроль, а сама она только с радостью и готовностью принимает навязываемые требования и условия. И вот она уже не просто работает в службе поддержки ("чувства клиентов", или так называемом пиар-отделе, но уже с первой страницы ловишь вьетнамские флэшбеки), а параллельно и в свободное время ведет кучу соцсетей согласно корпоративной политике. Просматривать по тысячи сообщений в ленте, отвечать на них, реагировать и кроме того успевать генерировать свои посты, только чтобы повысить свой внутрикорпоративный рейтинг. По прохождении одного уровня неизменно добавляются ещё и ещё внерабочих обязанностей. Держать высокую статистику продаж по твоим постам, выступать лабораторной свинкой для проектов компании, нацепить на себя круглосуточное наблюдение.

"Это ж просто ужас и сплошной кошмар", — думал анон, пока не пересчитал зарплату героини на рубли, и вышло, что она за месяц зарабатывает годовую зарплату анона, и это всё на мелкой, стартовой должности. И если вспомнить, то были случаи, когда анон рвал жопу и за меньшие деньги, чем получает сейчас. Так что не ему над чем-то там приосаниваться и считать, что он бы на такое не повёлся.

В остальном тошнило ещё от повышенного градуса политичности книги. Всё, чем занимается компания, какие бы стартапы не организовывали её члены, — всё заряжено под потолок всякими политическими высказываниями. И это не сжв-повесточка, а всякие мировые события - войны, революции, тоталитарные режимы и прочее. Слушаешь и думаешь, что лучше бы американцы столько внимания уделяли своим проблемам, а не доёбывались до всего внешнего мира. Ну, и не веришь, что на таком фундаменте можно заинтересовать миллионы обычных пользователей. В смысле, продаются же не политическая повестка, а тупые развлечения.

Дальше раздражало то, что автор решает наплевать на некоторые вещи и вводит в книгу сексуальные отношения (как показалось, потому что он мужик с бубификацией). Ну вот, имеется компания, которая регламентирует каждый чих своих сотрудников, заставляет их следить друг за другом, коммунистически поддерживать и втягивать во всякие активности — и при этом попустительски смотрит на служебные романы. Да, они всегда бывают, но по фильмосериалам сложилось впечатление, что западные эйчары постоянно всех задалбывают на тему харассмента на рабочем месте. Моя претензия скорее к тому, что автор всё это игнорит и никак не обыгрывает с точки зрения того, как устроена Сфера.

О, и как же жопоподжигательны были все предлагаемые приблуды компании! Никакого понятия о приватности и постоянное вторжение в частную жизнь пользователей. Финч с командой не за такое боролись и умирали 

Отредактировано (2026-02-06 04:29:01)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

как люди постепенно развивали и строили то самое общество потребления

И нет ощущения, что это что-то плохое и ведет к тлену и ГГКП описанного антиутопичного общества.

▼золотой век⬍

По Салинсу, именно охотники-собиратели (примитивные кочевые племена Австралии, Калахарии и т. п.) знали настоящее изобилие, несмотря на их абсолютную «бедность». Примитивные народы не имеют ничего в собственности, они не одержимы предметами, которые они периодически бросают, чтобы те не мешали их передвижению. Они не имеют никакого производства, никакого труда; они охотятся и собирают, можно бы сказать, на «отдыхе» и делят все между собой. Их изобилие всеобъемлюще: они потребляют все сразу, у них нет экономического подсчета, нет запасов. Охотник-собиратель не имеет ничего от Homo Economicus буржуазного изобретения. Он не знает основ политической экономии. Он даже никогда не использует всей человеческой энергии, природных ресурсов, эффективных экономических возможностей. Он верит — и именно это отличает его экономическую систему — в богатство природных ресурсов, тогда как наша система отмечена (все более и более по мере технического усовершенствования) отчаянием перед лицом недостаточности человеческих средств, глубокой и катастрофической тоской, которая является глубинным результатом рыночной экономики и всеобщей конкуренции.

Ощущение от таких заявлений как от фиков, где охота-собирательство сродни походу в магазин с самообслуживанием.

Отредактировано (2026-02-06 01:52:37)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

▼сфера⬍

На письме Фрэнсиса понял, что это всё напоминает Атланта Рэнд. Такой производственный роман с подробно расписанной внутренней кухней — и вроде увлекательно, но просто начинает бомбить от начинки, от высказанных идей, от намеренного нагнетания и высвечивания правильно мыслящих от неправильных и дурных людей. И от того, что всё это тебе прямо в лицо пихается.

А письмо Фрэнсиса на четырех и более листах — это один в один монолог Голта.

Мэй глянула, сколько страниц осталось. Еще четыре листа, исписанные с двух сторон, — скорее всего, там такая же бесцельная околесица. Мэй бросила письмо на пассажирское сиденье.

Ну, просто... мужик, ты серьезно? Почему ты свой манифест впариваешь своей бывшей? Почему ты свои гениальные мысли не доносишь до остальных людей? Тебе прям настолько важно было именно над ней возвыситься и приосаниться? Это ж так жалко звучит.
И при этом да, он дело говорит, но хз то ли подача, то ли контекст — максимально нелепы.

Дослушал до создания Госуслуг. То, что окружающий мир настолько аморфен по отношению ко всему, что делает Сфера — серьезно бьёт по кредиту доверия к этой истории. Не хватает политиков, которые используют Сфера для достижения своих целей.

И опять всё про политику, а у сотен тысяч людей нет иного развлечения, кроме как следить, как героиня ходит и работает. А как сгорел от того, что каждый их них требует персонального ответа. Почему в этом мире нет базового понимания, что это тупо невозможно? Ну, и отсутствие троллинга и интернет-буллинга тоже смущает.

▼детиктив⬍

— Мэй, представь себе мир, где больше не будет серьезных преступлений против детей. Где это невозможно. Девочка оказалась там, где ей быть не положено, — все, в ту же секунду тревога, и ее тотчас находят. И найти ее могут все. Все органы тут же понимают, что она пропала, но точно знают, где она. Могут позвонить маме и сказать: «Да она в торговый центр зарулила» — или могут педофила отыскать за какие-то секунды. У похитителя одна надежда — сбежать с ребенком в лес, сделать там с ней что-нибудь и убежать, пока вся планета не бросилась в погоню. Но в запасе у него минуты полторы.

— Ты спасаешь кучу жизней.
Тут он просиял:
— Представляешь, через полгода все закончится. Можно будет внедрить везде. Полное покрытие. Все дети на глазах, все дети навеки спасены.

Да-да, так и будет, потому что только незнакомцы посягают на жизни детей.
Не уверен, что это справедливая претензия к книге. Наверное, это лишь удобный повод еще больше расширить возможности для слежки за людьми.

Отредактировано (2026-02-07 17:11:34)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Надо лечь спать. Надо соблюдать гигиену сна. Ложиться в одно и то же время, совершать перед сном один и тот же ритуал, закрепить в голове и нарастить нейронные связи.

Вырубает на середине предложения.

Отредактировано (2026-02-07 19:16:27)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Лег спать еще через полтора часа. Кажется, будто мозг подыхает.

Отредактировано (2026-02-08 02:59:11)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

2 месяца до операции. Надо собраться и вести дневник питания/следовать врачебным рекомендациям. Начинать проходить медосмотр. А через 2 недели сдать документы на компенсацию проезда.
Записаться в бассейн, доперевести 2 фика.

Отредактировано (2026-02-08 17:35:45)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Всё ещё хочу найти что-нибудь, чтобы так же поразило операторской работой, как картинка во Вторжении. Чтобы завороженно следить за происходящим на экране. Всё не то.

Дослушал Сферу. Злодейка тут отличная, но сама книга пиздец бесячая. Наверное, мозг выкручивало от масштабов газлайтинга этого мира. Когда персонажи презентуют свои благие начинания-инициативы, и при этом ты чётко понимаешь, насколько всё это всрато. Типа, почему из миллиардов людей не находится никакой оппозиции всему, что делает Сфера? Как она блядь подмяла под себя всё? Как одной только программой "прозрачности" заткнула политиков всего мира?

▼как же бомбит⬍

— ...Регистрируем их автоматически, а в день выборов обеспечиваем их явку.
— Каким образом? — осведомился женский голос. Мэй сообразила, что это Энни. Не сказать, что откровенный вызов, но тон недружелюбный.
— Да боже мой, — ответил Бейли, — сотней способов. Это как раз легче легкого. Десять раз в день напомнить. Или в день выборов отключить им аккаунт и не включать, пока не проголосуют. Я бы, во всяком случае, поступил так.

— Наша задача — сделать так, чтобы все сотрудники «Сферы» высказывались по вопросам, которые играют роль в их жизни — главным образом в кампусе, но и в большом мире тоже. Поэтому в течение дня, если «Сфере» нужно будет померить температуру компании по любому поводу, сфероиды получат всплывающее уведомление, где их попросят ответить на один или несколько вопросов. Важнее всего тут ожидаемая скорость получения данных. И поскольку мы высоко ценим вклад каждого, все прочие системы обмена сообщениями будут временно заморожены, пока пользователь не ответит. Давайте я покажу.

Где альтернативы всему этому? Куда делись конкуренты? Почему никто другой с влиянием и большим кошельком не пытается заработать на этой схеме?

В общем, постоянно возникали такие вопросы. Автор слишком демонизировал Сферу, подыгрывал ей в захвате мира и превратил человечество в безвольное стадо овец — хз бесило не то, что люди с готовностью шли на заклание, а то, что не верил в то, как всё это происходило. Момент с аквариумом - отдельный фейспалм. Даже анон считал аллюзию, но автор решил всё подробно разжевать. И бывший Мей, которого сделали мучеником — эпизод прикольный, но то, как этот посыл тебе запихивают в горло — абсолютно ужасно.
С такой нарочитостью экранизацию книги должен ставить Райан Мерфи. Мне роман больше нравился, пока он был про будни офисного работника и токсичную эксплуатацию.

А самым смешным был дисклеймер про мордокнигу.

Отредактировано (2026-02-09 21:10:11)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Такая бессмысленность вокруг.
Позавчера мама разбирала фотографии брата и плакала.
Сердце реально как будто дохера уставшее. Как будто из последних сил работает.
Сам невыспавшийся. И опять засиживаюсь допоздна.
На работе обещают, что нашли нового человека и переведут на более легкую работу. Когда он придет-то?

Отредактировано (2026-02-09 18:11:19)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Пока решил собрать все темы про образование в отдельный пост.

▼Скрытый текст⬍

https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=8063 — Школьный тред (в основном для обсуждения современной школы и ностальгии, но есть и актуальные обсуждения особенностей ЕГЭ)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=626 —  Повышения уровня профессионализма тред (описание в шапке, в том числе обсуждается и получение образования)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=223 — Высшее образование: ваш выбор, плюсы-минусы, получаете ли вторую вышку (кроме сабжа обсуждается и получение вообще образования в зрелом возрасте, проблем общих много)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=5401 — Профориентации и смены профессии тред
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=400 —  Жизнь без высшего образования (плюсы и минусы вышки, счастливые и грустные истории анонов с разным опытом)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=901 —  Мы обычные люди под сорок (тема про возраст, но внутри много про получение образования в указанном и близком возрасте)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=1806 — О, ВУЗ, как много в этом слове (про учебу в вузе, про вузовских работников, про аспирантуру)

https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=1993 —  Учителей, преподов и репетиторов тред (тред для преподов, но может быть интересен взглядом "с той стороны" и ученикам)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=598 — Самообразования тред (не совсем по теме, но тоже полезно может быть)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=6721 — Профессий в России и СНГ тред (вроде как просто флудилка, но интересные идеи есть)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=4003 — Кошмары наших университетов (Этика отношений между преподавателями и студентами как она есть и как ее не существует)
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?id=1390 —  Упоротых преподов тред (флуд и кулстори про неадекватных работников вузов)

Не стала включать в список многочисленные темы про изучение иностранных языков, про школьные кул-стори , про разный научпоп, про талантоивых и гениальных детей — оно хотя вроде бы и про образование, но к обсуждаемому вопросу отношения прямого не имеет.

Рад буду, если моя подборка кому-то будет полезна, если поднимутся старые интересные треды. Если будет создана новая тема, думаю, этот мой пост можно в шапку.

Отредактировано (2026-02-11 02:49:22)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

В голове и на сердце дурные мысли. Тяжело жить. Хочу всё закончить.

Отредактировано (2026-02-11 17:44:53)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

В чекап перед повторной госпитализацией входит узи живота. Хорошо, а то постоянно думаю, что что-то с ним не так. Хотя бы развею сомнения.

Утром думал, что совсем плохо. Что жизнь невыносима, что пора сдаваться психиатру. Что и сердце какое-то тяжелое и уставшее, надрывается из последних сил, и анон умирает — но ничего, к концу дня оклемался.

Отредактировано (2026-02-12 16:07:37)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Женщина с работы рассказывала про то, как родственники (дети?) продали дом и решили подкинуть остальным немного денег, чтобы закрыть их кредиты. Сын — который разбил чужую машину так, что пришлось закладывать родительский дом — отправлял её занять денег на погашение этой закладной.  И она не стала этого делать, потому что раздать близким по почти сто тысяч — это еще можно себе позволить, но отдать 2.5 миллиона люди, конечно, откажутся. Это анон понимал, но потом она сказала вещь про то, что такой отказ может обидеть самого человека и вызвать неловкость и отчуждение у тех, к кому он обращается — и в итоге отношения между ними портятся охлаждаются.
Сразу вспомнил, в какой ультимативной форме мама просит людей о помощи, а потом жутко на них обижается.

Отредактировано (2026-02-13 03:38:20)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Проиграл всю субботу в первый фоллаут, а потом до утра мучился головными болями и мигренью. Только сейчас понял, какая вчера была дата, помимо того, что мужская фигурка закончилась победой Казахстана.

Ночью отвалился от монитора с мыслью "больше никогда", а теперь лежу и думаю: " Может всё-таки продолжить?"

Голова болит, не туда жамкаю.

Аааа, как же мне хуёво-то.... Просто зачем, зачем с собой это сделал? У меня еще сердце трепыхается и дрожит сильнее, чем от физической нагрузки на работе.

Всё равно пытался играть. По часу с перерывом, но нет, то ли глаза, то ли шея, то ли голова быстро устают и начинают болеть. В одщем, лучше этим не заниматься и лучше вернуться к переводу. Тем более какой-тт человек поставил ждуна.

Что ещё. На неделе начал Горничную Проуз. В кинотреде жаловались, что книжный оригинал с таким же названием — кошмар, эта книга тоже не радует. В отзывах ее продают как роман с аутичной героиней, типа Комбини, только там была фиксация на супермаркете, а тут на уборке в отеле. По описанию кажется, что она в стиле Астрид Нильсен как-нибудь использует свои умения, чтобы вычислить убийцу, но вместо этого наблюдаешь, как за её социальной слепотой проворачиваются темные делишки. Что тоже, на мой вкус, было бы неплохо — люблю жапризовщину с потерянными персонажками, не видящими общую картину (Nurse Betty, Picture Claire). Но заколебался слушать, как вся такая вежливая и воспитанная героиня в мыслях постоянно убивает и мучает недоброжелателей. Да, мысли не преступление, но тупо неприятно.

Посмотрел первые 4 серии франко-японских Капель Бога. Может, в аниме-манге меньше романтики и больше самого противостояния? Может, лучше его посмотреть?

Отредактировано (2026-02-15 13:40:33)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

▼горничная⬍

Я никогда не увлекалась азартными играми, главным образом потому, что деньги всегда доставались мне очень тяжело, а потерять их было легче легкого. Но если бы мне сейчас предложили сделать ставку, я сказала бы, что кивок детектива Старк имел определенное значение. И означал он вот что: «Я была не права».

Вот здесь всё должно было закончиться. Зачем там два дополнительных часа?

Вчера с такой неохотой продолжил слушать. Раз и навсегда запечатлелся на Жапризо и не могу не сравнивать все детективы с его историями. У него героини тоже обычно не одупляют, что происходит, но вместе с ними этого не понимают и читатели, и это даёт интригу, за которой интересно наблюдать. А тут всё как на ладони и не слишком-то вдохновляло. То злодеи явно подставляли ГГ, то полиция нещадно тупила и велась на их уловку.

▼Скрытый текст⬍

А да, у Жапризо еще и персонажи психологически верибельные, они могут быть необычными, но всё равно ощущаться настоящими людьми, у которых имеются свои выверты сознания. И не откровенно тупят как здесь. Что гений Родни, который подставляет человека, который непосредственно в его схеме участвовал, пусть и сам этого не понимал, но лично видел и с ним разговаривал, что детектив Старк, которая вцепилась в первого попавшегося человека и не прорабатывает остальные варианты.

Когда героиню арестовали и допрашивали, просто на потолок лез с того, какая же она одноногая собачка в жестоком и беспощадном мире. Ну, кажется, что если у детектива есть голова на плечах, то она увидит, что Молли явно ведёт себя как нейроотличный человек. Но нет, всё, что делает героиня, интерпретируется в минус и выставляет её циничной и лицемерной убийцей.

Как же бомбил с этого! Потом решил, что с таким подходом в какой-нибудь экранизации она должна стать чернокожей и тогда это будет типичный блм, и более-менее успокоился — типа, правила жанра такие, что уж. Потом вспомнил ютубный трукрайм глазами полицейских и то, какие отмороженные неадекваты им встречаются — и вполне понял реакцию детектива.

▼а этот эпизод в моменте не понял⬍

Детектив Старк внимательно слушает. Она ловит каждое мое слово.
– Позвольте задать вам один вопрос, – говорит она. – Вас это все никогда не злит? Ваше положение горничной, я имею в виду? Необходимость убирать за богатыми людьми? Ликвидировать последствия их нечистоплотности?

Он произошел раньше, но тогда показалось, что полиция надумывает дурацкую подводку к мотиву убийства.

Когда появился старый друг бабушки с дочерью-адвокатом, окончательно принял всё происходящее. Потому что это не детектив, это современный Оливер Твист. Весь из себя бедный-несчастный герой мыкается по жизни, то и дело терпит всякие превратности судьбы, чтобы в конце его подобрали добрые люди и разрешили его проблемы. Эпизод с кухонным мойщиком идеально вписывается в сентиментальную историю бедолаги с чистым сердцем, с поправкой на актуалочку вроде мексиканского иммигранта.

Смешно, как после адвокатским теледрам возмущаюсь тому, что автор "не знает", как работает эта система. Типа, нашелся эксперт.
1. Дочь швейцара в отеле стала настолько успешным адвокатом, что может выплатить залог в 800 тысяч долларов.
2. Сумму залога определяет не судья, а детектив после допроса.
3. Залог вносит лично адвокат.
4. Это происходит до слушания о залоге.
5. Адвокат со слов ГГ понимает наркосхему в отеле и вместо того, чтобы сообщить полиции, организовать сделку или решить еще каким-то юридическим путем всю эту историю, — вместо всего этого затевает игру в поймать с поличным. Ведь как иначе вернуть героине контроль над жизнью и показать, что она всех уделала.

Отредактировано (2026-02-17 03:18:31)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Храм костей - ахуенный!

Уже как несколько дней дослушал Горничную. И сперва пребывал в недоумении от того, как концовка прошла мимо, а теперь осталось только чувство: ну было и было. Не знаю, автор слишком подыгрывал героине. Она подставляет наркодилера, и ей это сходит с рук. Апелляции, расследование, свидетель, который вдруг выдает новые показания. Хз, как его адвокаты не разнесли её прямо в зале суда. Ну, конечно, с моральной точки зрения, героиня - тихий ужас.

Отредактировано (2026-02-21 15:11:30)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Нет, не могу играть. Голова начинает трещать. Слишком напрягаюсь? Кресло неудобное? С мозгами что-то?
Хочу, но не могу. Завтра возьмусь за перевод. И никаких дилемм и труднооо выбора между.

Отредактировано (2026-02-22 15:10:44)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Опять ощущаю себя импостером. Занимаюсь своими делами, мама занимается своими. Мои дела какие-то бессмысленные, и кажется, что брат сделал бы намного больше и значил намного больше. Не понимаю, почему его нет, а я есть. Всё должно быть наоборот.

Отредактировано (2026-02-23 14:26:10)

Анон

Re: ⟂_Ø [(х)ныкота][no comm]

Готовлюсь к госпитализации, прошел узи. Печень увеличена, поджелудочная не очень, почки кривые. Правильнл, чувствовал, что сердце еле пашет. За месяц фв уменьшилась с 59 до 40. Ипохондрю сердечную недостаточность. Вес, давление, недосып, стресс, нагрузки на работе. Подозреваю, что часть проблем может быть от того, сколько раз травился раньше. И всё больше злюсь за условия на работе, постоянно мусолю в голове тот период, когда работал 3 смены, всё как в тумане, потихоньку собираю воспоминания, как всё было и что говорили другие.

Пытаюсь посмотреть игровой фильм-прохождение по ремейку Сайлент Хилла. Видео на 12 часов сильно грузит браузер (не критично, просто не нравится, когда жрет много оперативки). Поспрашивал у жпт варианты, что с этим делать. В итоге часа два-три вожусь с установкой каких-то удобных плееров, впн и загрузчика видео. С удивлением узнаю, что не нужно подписываться на телеграммы загрузчиков, видеть в ленте кучу рекламных постов и выполнять их задания для доступа к видео. Достаточно одного маленького исполнительного файла.

Продолжаю смотреть Миллениум, и как же мне нравится тамошняя атмосфера. Хочу еще чего-нибудь похожего! Такой приземленный СХ с замечательной, отдающей теми же вайбами музыкой. Какая-то экзистенциальная тоска и кошмары человеческого разума или натуры.
Любопытно, как обстоят дела с Секретными Материалами. Помню некоторые серии с тех пор, как их транслировали по телику, но сюжетка про инопланетян не очень нравилась.

Ходу в режиме: может, я умираю? Живот болит, а после узи надумываю или так и есть - тяжесть в груди.

А еще начинаю подозревать, что мои чересчур эмореакции могут быть связаны с сердцем. Переволнуюсь и буквально начинает трясти.

Отредактировано (2026-02-25 20:37:01)