Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

Анон · 2025-02-16 23:33:59

Порывшись на рабочем столе, я обнаружила заготовку поста про итоги 2024 года. Видимо, каждый раз открывая этот безблог, я вне зависимости от своих изначальных намерений безудержно тянусь выпотрошить сюда свой мешок с любовными страданиями и обо всем забываю) Но вообще я стала записывать весь свой новый контент в специальный эксель файл, поэтому острая нужда в фиксировании увиденного/прочитанного быстро уталяется, осталось только отрефлексировать или как-то подытожить все мною потребленное, но оторваться от потока информации все сложнее и сложнее.

Итоги 2024 года

Да:
Переформировала свой гардероб, выкинув кучу старых вещей
Научилась делать макияж
Сменила работу, повысив уровень заработка
Наконец-то поставила себе брекеты
Стала снимать квартиру в городе (до этого жила с родителями)
Впервые за долгое время влюбилась и впервые почувствовала, что мои чувства невзаимны

Но:
Не похудела
Не съездила в отпуск
Не добилась целей по работе

Смотрю на 2024 со смешанными чувствами. Несмотря на то, что наконец-то начали происходить изменения в моем плавном течении жизни, масштабного удовлетворения они не приносят, все время хочется большего, лучшего, причем как можно скорее, а желательно уже вчера. Конечно, многое можно поменять, и с деньгами многое меняется быстрее. Но, кажется, мне хочется не многого, а только лишь навсегда изменить саму себя, и путь к этому желанию мне неясен.

Открытия года:
Лучший фильм, посмотренный впервые: «Иваново детство», 1962
Лучшая книга, прочитанная впервые: Паскаль Брюкнер «Горькая луна», 1981
Лучший музыкальный альбом, услышанный впервые: Fontaines D.C. — Romance (любимая песня — «In the Modern World»)
Лучшая игра, в которую впервые поиграла: Игра «Сайлент Хилл», 1999
Лучшее выступление, на котором побывала: Концерт хора Пятницкого
Сильнейшее визуальное впечатление (смотрела бы и смотрела): Представление рая на выставке «Апокалипсис» в Брусницыне
Сильнейшее гастрономическое впечатление (ела бы и ела): Панир баттер масала
Смешнейшее видео (чуть не сорвала смешливую железу): https://www.tiktok.com/@lucybergyyy/vid … 3078901022
Понравившееся познавательное видео: «Как вербуют секты и причем тут строгие семьи? Социальный психолог о коучах, продажах квартир и детях». У приглашенного эксперта есть интереснейший подкаст «Неправильные эксперты»

▼Списки фильмов и сериалов⬍

Список новых фильмов, которые я посмотрела в 2024 году от самого понравившегося фильма до вызвавшего лишь скуку.

▼Скрытый текст⬍

«Иваново детство», 1962 (реж. Андрей Арсеньевич Тарковский, СССР)
«Собиратель душ», 2023 (Канада, США, реж. Осгуд Перкинс)
«Мастер и Маргарита», 2023 (Россия, реж. Михаил Локшин)
«Дюна: Часть вторая», 2024 (США и др, реж. Дени Вильнёв)
«Водитель для Веры», 2004 (Россия, Украина реж. Павел Чухрай)
«Русская игра», 2007 (Россия, реж. Павел Чухрай)
Сериал «Русские сатирические сказки», 1990-1993 (СССР-Россия, реж. Инна Пшеничная)
«Фуриоса: Хроники Безумного Макса» (Австралия, США, реж. Джордж Миллер)
«Марс Экспресс», 2023 (реж. Жереми Перен, Франция)
«Гоку: Полуночный глаз», 1989 (Япония, реж. Ёсиаки Кавадзири)
«Кибергород Эдо 808», 1990 (Япония, реж. Ёсиаки Кавадзири)
«Субстанция», 2024 (реж. Корали Фаржа, Франция, Великобритания, США)
«Анора», 2024 (США, реж. Шон Бэйкер)
«Онегин», 2024 (Россия, реж. Сарик Андреасян)
«Восхитительно!», 2021 (Франция, Бельгия, реж. Эрик Беснард)
«Бременские музыканты», 2023 (Россия, реж. Алексей Нужный)
«Кентавр», 2023 (Россия, реж. Кирилл Кемниц)
«Почему ты», 2024 (Россия, реж. Александр Прост)
«Граф Монте-Кристо», 2024 (Франция, Бельгия, реж. Александр де Ла Пательер, Матьё Делапорт)
«Пьяный мастер», 1978 (Гонконг, реж. Юэнь У-Пин)
«Город чудищ», 1987 (Япония, реж. Ёсиаки Кавадзири)
«Исполнитель желаний», 1997 (США, реж. Роберт Куцман)
«Королева Проклятых», 2002 (США, Австралия реж. Майкл Раймер)
«На гребне волны», 2015 (США и др., реж. Эриксон Кор)
«Дэдпул и Росомаха», 2024 (США и др., реж. Шон Леви)
«Еретик», 2024 (США, Канада, реж. Скотт Бек, Брайан Вудс)

Список пересмотренных фильмов (без ранжировки)

▼Скрытый текст⬍

Остальное

▼Скрытый текст⬍

Жирным выделено то, что я ранее упоминала в этом безблоге. Сто процентов списки неполные, и я где-то что-то да забыла записать, но с этим уже ничего не поделаешь.

Анон · 2025-03-03 22:28:22

Мне в этом году будет тридцать лет, и это число меня подгоняет к тому, чтобы наконец-то взяться за ум и побороть свой лишний вес, а вместе с ним донимающие меня проблемы. Вооружившись книгой «Почему я не худею» (о которой я мельком писала ранее), курсом физических занятий (уже отходила в центр месяц и теперь занимаюсь дома), массажами (правда, для проработки спины, а не антицеллюлитными или лимфодренажными) и намерением подкопить на психологические консультации, я стала вести дневник питания с середины января. Обо всех значимых открытиях на пути похудения я писать, наверное, буду (еще раздумываю над этим), но сейчас хочется поделиться совсем другими размышлениями.

Кулинарные и гастрономические впечатления: февраль

Так как я начала жить одна, то стала много готовить и планировать собственное питание. Теперь мне приходится тратить время на готовку и уборку кухни, выбор еды, поиск блюд, освоение новых рецептов — но эта неизбежная трудность мною воспринимается как положительная. Ограничения матери на продукты питания были и остаются очень утомительными, и подстраиваться под них было делом привычно-угнетающим. Сейчас я вольна есть что хочу, как хочу и где хочу. К тому же в феврале я случайно вспомнила о своей детской кулинарной книге, на которую пускала слюни в младшем школьном возрасте — мне хотелось приготовить из нее все! Но возможностей тогда не было. А вот сейчас у меня все есть, и теперь я потихоньку реализую свои детские хотелки)

За полный месяц наблюдений за своим питанием благодаря рукописному дневнику, который я заполняю ежедневно, у меня накопился список блюд, которые я готовила впервые и/или впервые пробовала.

• Блины. Наконец-то делала и ела блины на пшеничной муке, ура! Всю масленичную неделю я только и делала, что завтракала блинами с начинками: сметаной, кабачковой икрой, сгущенкой, икрой минтая, икрой горбуши, медом. Мне для сытного завтрака хватает пять таких блинов, они изготавливаются из 1 яйца, 100 мл молока, 100 мл воды, 63 г муки, 2 г соли, 4 г сахара. Блины я делала на простом молоке, на топленом, с добавлением какао; в основном я их не смазывала сливочным маслом. Тесто я готовила с вечера, заливала его в пустую бутылку и отправляла в холодильник, а утром жарила и попутно собиралась на работу.
• Овсяная/манная каша на молоке — фаворит моих завтраков, по сути только ею и питалась по утрам. Одна порция овсянки готовится по следующей пропорции: 0,5 стакана хлопьев + 0,5 стакана молока + 0,5 стакана воды. Манка готовится на том же объеме жидкости, только крупы требуется 2 столовых ложки. Научилась делать каши гламурно: с нарезаными фруктами, с семечками, с кедровыми орехами, со свежими ягодами, с какао, с кокосовыми сливками, с кокосовой посыпкой, с курагой, с изюмом. Если каша выглядит красиво, то ее приятней есть! Думаю, теперь мне надо задуматься о вкусовых сочетаниях (сейчас тупо микусю первое, что попадется на глаза).
• Шакшука — мне очень понравился ее вкус, но рецепт надо как-то адаптировать на одно яйцо, потому что помимо яиц готовится еще много овощей, и с двумя яйцами он становится слишком сытным, приходится немного переедать (эту прелесть выбрасывать я не стану никогда!). Хочу попробовать есть ее свежим хлебом.
• Соус для овощей из творожного сыра и сливок — я чуть язык не проглотила, когда впервые попробовала. Очень вкусно, особенно свежий! Состав нехитрый: 170 г сливочного сыра на 70 г сливок, мелко порезаная зелень, немного чеснока, мяты и лимонного сока. Конечно, получается жирно, но оттого очень вкусно! Соус намазывала на хлеб или ела с сельдереем/морковью.

Мне совсем не понравились печеные яблоки (от них разыгрывается недетский аппетит) и отваренная брюссельская капуста (блин, ее наверное хоть как-то надо обжарить после варки). Сомнительным получился суп с фрикадельками — в первую очередь из-за мягкой моркови, она у меня долго полежала и потеряла упругость. Яичный хлеб не вызвал восторга — сделанный по рецепту, он был совсем не тем же самым блюдом, которое я ела в детстве. Перловку с вялеными томатами надо додумать — в ней маловато вкуса. Об остальном вроде бы даже и сказать особо нечего.

В феврале я побывала в китайском ресторане, где употребила свиные нити с ароматом рыбы — и даже не смогла понять, что это я съела. По-прежнему в моих фаворитах сырный кофе из кофейни рядом с метро, но часто пить его нельзя — в нем много незаметных калорий. Чуть менее вредный напиток от той же точки — матча с фисташковым сиропом, очень приятный вкус. В пекарне рядом с работой я распробовала какао без сахара — и оказалось, что он все равно немного сладковат. Очень мне полюбились корейские пирожки пегодя, которые продаются в ближайшем ТЦ, особенно они хороши с остреньким соусом. Из покупных коктейлей мне понравились овсяные напитки — они спасают после работы и не дают нырять в кофейни. Внезапно распробовала столовый хрен — очень вкусный, добавляю его и на хлеб, и в салат. Из маминой кухни как всегда чудесны манты (с аджичкой) и куриные котлеты. В столовой на работе больше всего понравилась рыбная запеканка с картофелем под сметанным соусом (назвали это дело зивью-пудиньш, но скорее всего это было лишь исполнением по мотивам).

Вот как-то так. Кулинарю потихоньку, аж сама от себя не ожидала, что я такой любитель постоять у плиты.

Анон · 2025-03-03 23:23:09

очень нравится твой дневник и как ты описываешь свою жизнь, становится тепло и очень уютно :heart:

Анон · 2025-04-20 14:06:02

Анон пишет:

очень нравится твой дневник и как ты описываешь свою жизнь, становится тепло и очень уютно

Спасибо, анончик, за теплые слова. Я бы с большой радостью писал интенсивней (и отвечал бы быстрей), но у меня в жизненном укладе происходят непонятные мне трансформации, и я теперь почему-то ничего не могу успеть.

Гастрономические и кулинарные впечатления: март

Пытки кулинарией продолжаются. В связи с похудательными мерами и переходом на подсчет калорий (до этого старалась просто есть досыта и по принципу «ну что б не слишком жирное или сладкое было»), все свободное от работы время я посвящаю кухне, записям, подсчетам, продумыванием схем. Жизнь стала кружиться вокруг чисел на напольных весах, чисел на кухонных весах, рецептов, переживаний из-за еды и веса. В выходные я то с друзьями, то с родителями, то лежу от усталости без возможности сфокусироваться хоть на чем-нибудь кроме вечного цикла готовка-еда-вес-тренировки. До дневника просто не доползти. Верчусь как белка, нахожусь в постоянном напряжении.

Тем не менее гастрономическим итогам быть!

Лучшее и самое запоминающееся из того, что я приготовила впервые:
• Овощной салат, в который входят селдерей, морковь, томаты, яблоки и китайский салат. Казалось бы ничего особенного, но в заправке с уксусом, маслом и горчицей это просто нечто! Рецепт увидела в детской кулинарной книге, о которой писала выше.
• Гамбургер с котлетой из баранины неожиданно оказался очень вкусным! Похожим на то, что дают в маке, но только лучше. Тоже из детской книги, хотя все очень просто: делаешь котлету, а остальное покупаешь. Я после этого поняла, что делает гамбургер гамбургером, и это отнюдь не мясо, и не соус, и не овощи, а булка.
• Грибной крем-суп с тофу и сухарями — молочная нежная субстанция, от которой невозможно оторваться.
• Молочный кисель после того, как он постоял в холодильнике, превратился в настоящий вкуснейший десерт. Думаю поэкспериментировать в этом направлении.
• Тушеные овощи с тофу по-китайски — это сладко-кислая БОМБА! Так вот как кисло-сладкий соус делают в паназиатских ресторанах, вкусно — это не то слово!

Кулинарные провалы:
• Манка на молоке при добавлении какао-порошка быстро не густеет и на выходе получаешь какую-то смесь какао и манки. В тарелке мои гламурные добавки (ягоды и орехи) плавали или даже тонули. Лечится добавлением чуть большего количества крупы, но я догадалась об этом поздно, и пришлось хлебать манный супчик.
• Кефир взбитый с киви, особенно если постоит ночку в холодильнике, становится невыносимо кислым и даже горьковатым на вкус.
• Сырники без яиц делать просто невозможно, они тупо не схватываются на сковородке. А если еще в них не добавлять ни соли, ни сахара, то вообще непонятно, что с этой массой делать, особенно если лень доставать для них варенье или мед.
• Салат капрезе из несвежего базилика и моцареллы по сути просто деньги на ветер. Ощущается как подошва.
• Не провал, но разочарование: овсяный кисель обладает скользкой обволакивающей текстурой, но на вкус скучнейше пресный. Не интересно пить его просто так, надо что-то добавлять или делать из него коктейли. Вполне возможно, что если посильнее разбавить его водой, то из него будут получаться интересные супы.

Озарения:
• Как ни крути, а мама готовит лучше всех. Ее плов всем пловам плов! А гороховый суп — ммм, объеденье!
• От кэроба — аналога какао, порошка из плодов рожкового дерева — пить хочется быстрее, чем от кофе. У меня скалдывается ощущение, что все, что не является чаем или водой, не умеет утолять жажду.
• Печенье, оказывается, делается из уму непостижимого количества масла и сахара. Тоже рецептик из детской книги, там все написано просто и честно: 225 г пшеничной муки, 125 г сливочного масла, 125 г сахарного песка, 1 яйцо. По сути печенье — это способ хранения сливочного масла. Мда уж, с виду печенья такие безобидные, совсем не приторные, меренги мне казались куда калорийнее, а на деле-то все оказалось совсем наоборот. Теперь понятно, откуда я раньше добирала калорий — иногда я съедала по две-три печенюшки после ужина.
• Вскрылась причина, по которой мне не нравится том ям. Я обнаружила ее, когда приготовила овсяную кашу с добавлением кокосовых сливок — они оказали на меня негативное впечатление. Совершенно не понравился запах кокосовой выжимки, он показался мне похожим на желудочный сок и рвоту. Как ни странно, к кокосовой стружке у меня претензий нет.
• Двойной чизбургер из мака не изменился во вкусе, но он, оказывается, при своих 500 ккал совершенно не сытный. Между прочим 500 ккал — это десяток-дюжина пельменей, соус и еще бутылка 0,5 пива сверху.

Из покупной еды в рестиках и кафе мне больше всего понравились маковый торт (какой же это был огромный кусок, как вкусно было его есть, и как печально было насчитать в нем 700 ккал), чахохбили с пшеничной лепешкой и пирожки из пирожковой возле метро. Пирожковая эта, кстати, местная достопримечательность, в выходные там не протолкунться, но вот в будние дни она гораздо более доступна (правда, КБЖУ они запрятали так запрятали! Пришлось на телефон сохранять). Также мне понравилась пицца с грушей и горгонзолой (обалденное сочетание) и сырный шиш-чевап из ягненка и говядины, взятый в модной забегаловке с балканской кухней.

Ну и еще пожалуюсь немножко. Дневник питания у меня переехал из рукописной тетрадки на сайт с подсчетом калорий, что позволяет контролировать калораж потребляемого, но порой даже спустя неделю я, бывает, не понимаю, что же собственно говоря я ела. Ведь приготовленное мной блюдо я записываю через сырые ингридиенты, а покупные не всегда есть в базе данных, и тогда я просто ставлю замену навскидку. Приходится вспоминть, тренировать память.

Такие дела.

Анон · 2025-05-02 21:13:28

Кулинарные и гастрономические впечатления: апрель

Начатое в марте продолжилось в апреле: я считала калории, готовила и ела. Ела-ела-ела, готовила-готовила-готовила, считала-считала-считала. Все это по-прежнему занимает страшно много внимания, порой иссушает все запасы моральных и физических сил, но готовка меня очень увлекает (в конце месяца со мной и вовсе случилось мини-помешательство, т.к. мне на глаза попалась очередная гуриня-фудблогерша, которая пропагандирует метод заготовок на неделю/месяц, и я который день ловлю себя на мысли, что хочу 24/7 проходить ее курсы и готовить, а не вот это все), а подсчет калорий вместе с регулярными упражнениями меня худеет. Так что нет ни малейшего повода бросить оба эти занятия в мае.

Впервые приготовленное в апреле, бест оф зе бест:
• Бисквитные куличи и вообще бисквит — неожиданно, но у меня получилось запечь бисквит, буквально с первого раза. Он был оформлен как кулич, но по сути это был бисквит с изюмом. Конечно, это не очень диетическя история, и куличи по итогу спокойненько пересохли. Выбрасывать их было жалко, и тогда пришлось искать совета в интернете, что с ними делать — так я набрела на рецепт трайфла.
• Трайфл с малиной — ОГОНЬ. Слой сухого бисквита кубиками + крем на основе греческого йогурта и меда + однородная масса полуразмороженной малины = взрыв вкуса. Я попробовала, когда готовила, и смела сразу обе порции, почти обожралась, просто рот не закрывался. Все ела и ела, ела и ела, это та-ак вкусно! Обязательно буду делать еще и еще, можно ведь поэкспериментировать с цветом бисквита, консистенцией малины, составом крема...
• Мини-ролл — сильно освежил мою домашнюю пищевую рутину. Все очень просто: завернутое в лаваш мясо отвареной курицы + любая зелень + огурцы-томаты + горчица + соус типа мацони. А впечатлений на целую неделю — делала их на завтрак и ужин подряд один за другим, пока лепешки не кончились.
• Овсяная каша с томатами и бурратой — сочетание просто БОМБА. Я добавила в овсянку и цельных томатов, и томатную пасту, сверху уложила сыр, все посыпала петрушкой — вот это получился вкус! Единственное, что мне не очень понравилось — слишком однородная консистенция овсянки. Думаю в следующй раз как-нибудь повторить, отварив уже не хлопья №2, а полноценное зерно. И вообще соленая овсянка невероятная, я ее в один день отварила на воде и съела с селедкой. Очень необычно и как-то по-прибалтийски что ли.
• В продолжение своей бисквитной темы я решила приготовить сырное суфле — интересная закусочка, но она быстро опадает, поэтому ее надо есть сразу. Я бы хотела таким завтракать на регулярной основе, но заготовок этого суфле не сделать, даже тесто не заморозить, ведь оно тоже делается из взбитых белков. Получается, что это исключительно выходная история.

Кулинарные неудачи:
• Куриный фарш получился слишком жидким, и непонятно почему — вроде бы один и тот же рецепт, одни и те же руки, а результаты разные. Из-за этого два блюда (котлеты и фарш в трубочке) у меня получились на троечку, а добавить манки/муки/крахмала я не додумалась, устала. Не очень хорошо помню, как я делала куриные котлеты в первый раз, у меня все записи ради учета калорий (вбила в программу->поулчила ккалы->разделила калории на число порций->профит), а не для запоминания рецептов... Но по всей видимости я тогда добавила ровно в два раза меньше молока. Надо придумать, как фиксировать приготовление блюд, чтобы уже наконец облегчить себе жизнь и оторваться от рецептов.
• Омлеты — два раза делала, оба раза все мимо В первый раз я захотела сделать белковый омлет, и я зачем-то взбила его в пену, как на бисквит, затем все это добро уложила в сковороду для жарки, я бы даже сказала, что утрамбовала, ведь ничего ж не вмещалось. Слава богу мои утренние прыжки вокруг плиты никто не видел, я там быстро взбодрилась оттого, что из букв «балдежа» собирется только «лажа». Один плюс — получилось много, пока жуешь уже наедаешься. А во второй раз я взбивала вручную только одно яйцо, получилось плоховато, мало и потому непонятно. В общем, кулинарной дисциплины в исполнениях, касающихся омлета Пуляр и белковых омлетов у меня не было.

Открытия из рестиков, кафе и разных забегаловок: палак панир средней остроты с рисом и лепешками аалу кульча — это просто гастрономический беспредел, волшебство вне Хогвартса! По вкусу эти блюда соответствуют своему произношениею — необычные, странные, не местные. Но было приготовлено так удачно, что я ела и не могла остановиться, была готова облизывать тарелку. Шаверма барбекю стандартного размера из сети шавух оказалась очень питательной, придавила меня сытостью как плитой — я поела ее после работы и до самого вечера есть мне больше не хотелось. Пибимпаб и доширак в корейском ресторане — оба очень сытные за счет говяжьего бульона. Скажу странное — все эти азиатские блюда с рисом и кисло-сладким соусом (и непроизносимыми названиями типа «чеюк поккымпаб») мне уже не кажутся необычными, они уже довольно распространенные. А вот какая-нибудь кулебяка для меня уже постепенно становится экзотикой :really:

Брала новые для себя продукты. Зеленый и желтый манго — последним получилось гармонично отдекорировать молочную кашу с сублимированной черникой. Сочетание оранжевого и фиолетового заставило поверить меня в свой кулинарный талант, а на вкус манго был очень сладким, кашу не хотелось подслащивать. Говорят, этот фрукт дает необычный вкус, если его употреблять с оливковым маслом, по случаю проверю. Еще из экстравагантного — взяла на пробу фрукт лонган, очень даже ничего на вкус, но его надо было чистить перед употреблением, а еще вынимать косточку, так что употребить его в какое-нибудь сладкое блюдо у меня не получилось, и пачка благополучно заросла плесенью. Белевская пастила — это мое спасение. В часы между обедом и отходом домой я на работе обычно пью чай, и чтобы были силы как-то добираться до дома, я беру к ним сладостей на +/- 100 ккал. Белевская пастила — №1 в списке лакомств, ее надо жевать (проглотить не получится), у нее самый простой и понятный состав (даже добавленного сахара нет), к тому же она большая по объему (по сравнению с конфетами). Изотоник от вездесущей фирмы Бомббар (цены у них, конечно...) мне понравился за счет шелковистости, повышенной скользкости жидкости что ли. Но, скорее всего, это свойство всех изотоников, я просто не в курсе.

Вот из того, что вспомнила. Буду продолжать в том же бодром темпе, и если все будет идти своим стабильным чередом, то в мае тоже напишу о своих пищевых оргазмах/фейлах (но я уже буду в немного другом, чуть меньшем весе :timid: ))

Анон · 2025-06-12 09:33:57

Гастрономические и кулинарные впечатления: май

Майский месяц по ощущениям вобрал в себя всевозможные аспекты сферы питания. Это и подсчет калорий, и попытки внедрения в быт системы заготовок, и разведка новых рецептов, и изучение состава еды, а также самое главное — прохождение курса осознанного питания. Не могу сказать, что вся эта активность стала апогеем фудификации моей жизни, поскольку конца и края пищевой и околопищевой деятельности я до сих пор не вижу, но так много и интенсивно питанием с начала своего похудения я еще никогда не занималась.

Итак, приступаю к майской кухне. Самое вкусное собственноручно приготовленное впервые:
• Банановый хлеб — в меру сладкая вкусная выпечка, которая получилась буквально с первого раза. Отлично переживает заморозку! А если бананы спелые, то можно и не добавлять сахар) Тесто получается нежно-коричневого цвета с темными прожилками. Правда, история эта не самая диетическая — 100 гр / 297 ккал.
• Куриные крылья в соусе а-ля терияки — номер один на моем столе. Я с таким удовольствием ем их по утрам с гречкой или перловкой, просто нет слов, как вкусно. Я жарила крылышки в расчлененном состоянии, в одной порции четыре кусочка — два предплечья и два плеча. Нажарила их один раз в большом количестве, расфасовала по пакетикам и отправила в морозилку, теперь у меня всегда есть готовые вкусные крылышки) Калорийность точно не скажу, но для жареных крылышек дела обстоят примерно так: ~134 гр с костями / 100 гр без костей / 211 ккал. В одной порции примерно 110-120 гр мяса без костей, то есть 235-255 ккал.
• Хумус — вкуснейшая паста из отвареного нута и вяленых томатов. Указанную в рецепте пасту тахини, к сожалению, у меня не получилось приобрести накануне готовки, но и без нее вышло неплохо. Не в последнюю очередь из-за того, что я туда добавила ароматное масло, в котором плавали вяленые томаты. 100 гр / 229 ккал
• Свекольная намазка — о-о, королева моего стола. Сладкая и простая в приготовлении, я ее размазывала по всем гарнирам, хлебам, мясам, и неважно даже, сочетался ли ее вкус с чем-то или нет. Со всем сочетался, все было вкусно) 100 гр / 157 ккал

Провалы на моей кухне:
• Липкие моти — это троекратное увы и звиздец. Рецепты все поголовно обязывают включать в муку кучу подсолнечного масла, но я упорно от него отказывлась. Микроволновки у меня нет, поэтому тесто готовила на сковороде. Оно ужасно пригорало и никак не хотело схватываться. Три раза в месяц случалась эта история. Очищать вязкое тесто довольно тяжело, а очищать пригоревшее вязкое тесто вдвойне. Я бы уже выкинула и специальную муку, и саму идею готовки моти, если бы на днях в магазине не встретила кулинарную книгу, посвященую исключительно моти... В ней нигде не упоминалось подсолнечное масло, я тут же стала фотографировать рецепт и, конечно же, вознамерилась пробовать в четвертый раз! Как говорится, наши руки не для скуки. А также, что время лечит. А еще — что дураки на своих ошибках не участя.
• Растекшиеся запеченые домашние сосиски — звучит ужасно, да и в духовке выглядело так, что без слез не взглянешь. Я просто забыла откорректировать количество молока, указанное в рецепте, и все вынутые из морозилки самодельные сосиски на десятой минуте прогрева начали таять. А я когда их формировала думала че они такие жидкие))) Вы бы видели мое мрачное лицо, когда я увидела растущую лужу на противне) Думала, все, приплыли, выкину вместе с противнем, но, слава богу, дождалась готовности. На вкус получилось прилично и молочно. В одной сосиске в среднем было 62 г / 110 ккал.
• Кислая творожная запеканка — решила сделать себе низкокалорийную запеканку на обезжиреном твороге, яичном белке и греческом йогурте. Во дожила... Забыла добавить муку, но, слава богу, додумалась посолить, поперчить и добавить кукурузу. Мало того, что эта смесь в процессе запекания потекла, так она в результате оказалась кислой. Эту запеканку спасали только сметана, да самодельные намазки. А еще эту запеканку спасло бы отсутствие самой запеканки — по отдельности все ингридиенты оказались вкуснее результата. 100 гр / 107 ккал, но есть минус — ее же еще надо есть...

Лучшая еда вне дома:
• Отцовская солянка — дачная история. Секрета никакого нет, просто в солянке присутствуют: говядина, жирная зажарка лука с томатной пастой, картофель, маслины, оливки и все что под руку попало. Варится в чугуном чане на открытом огне; все кипит, дымит, и подается с жару вместе с хлебом, сметаной и рюмкой-второй крепкой. После несколько часов агрофитнеса перед этим чудом устоять невозможно.
• Ёгурти — замороженый йогурт, настоящая находка для худеющих: 100 гр / 116-127 ккал (фирма сама не знает). Можно выбрать топинги в виде сиропов, варений, паст (и тогда сильно много думать, а сколько же калорий ты употребил), а также в виде свежих фруктов (и долго не думать, просто этой калорийностью пренебречь).
• Шаверма — царица уличной еды, моя гастрономическая повелительница. Даже в студенчестве, кажется, я так сильно ее не ела, как сейчас. Беру в сетевой точке, т.к. у них хоть какой-то есть стандарт по количеству используемых продуктов, так что +/- калорийность должна быть одной и той же, однако само ее значение — это загадка за семью печатями. Ориентировочно 700-800 ккал (и это 100% не предел) при весе порции 350 гр, но ею хоть наешься досыта. А числам, которые пишут на сайте, верить вообще нельзя, чушь какая-то) В планах у меня освоить изготовление вкусной шармы дома, чтобы наконец-то контролировать порцию.
• Сметана 15% — не ела ее несколько месяцев, с тех пор, как начала считать калории. Все время питалась греческим йогуртом, и вот однажды ка-ак захотелось обратно! Какая же сметана невыносимо вкусная, молочная, нежная. Все блины с нею съела, намазывала ее на хлеб, на хлебцы, укладывала ее в щи, салаты, творог, посыпала зеленью и солью. Ах, хороша! 100 гр / 160 ккал.
• Устрица — впервые в жизни попробовала живую устрицу, на вкус как маринованый кальмар. Прикольно, но что-то больно дорого, 400 руб за штучку.
• Соджу — дрожжевой молочный спиртной напиток из Кореи, у нас не производят и в магазинах им не торгуют. Бражка, короче) Но в голову дает приятно.
• Сникерс — я не помню, когда его ела в последний раз. Разделила один сникерс (который из двух батончиков по 80 гр) на порции по 20 гр, и всю неделю рассасывала на работе с чаем (у меня же брекеты, особо эту нугу не пожуешь), получила очень много удовольствия. Как хорошо, что сникерсы и сладости сущесвтуют! 100 гр / 491 ккал, 20 гр / 93 ккал.

Пробовала питахайю (вкусно, но без восторга), айран (чудесно употреблять после острых блюд), отвратительную балтику 7 (это испорченый лимонад или испорченое пиво?). Двойной фишбургер разочаровывающе не сытный. Суп юккедян довольно остренький, приятный. На даче отлично залетает все, даже круассаны с банальными отварными сосисками. Сонный кисель от Леовит мне очень понравился, настоящий замедлитель. Я думала купить все травы, которые входят в этот кисель, чтобы варить его самостоятельно дома, но по деньгам получается невыгодно (а если еще покупть баночки для хранения этих трав, то это еще более невыгодно), так что лучше я буду пользоваться покупным.

Во-от, как-то так. В июне тоже будет много про еду, поскольку остановки не планируется 100% — я потихоньку впадаю в систему заготовок, но пока что от нее впечатления смешаные, поскольку без нормального домашнего инвентаря, достаточного количества мисок, крупных кастрюль, емкостей для заморозки готовить впрок несколько блюд слишком сложно. Главное — мое похудение не прекращается, и я, кстати, приближаюсь к финишу этого проекта, надеюсь к концу июня дойти до вожделенного числа. Конечно, устала, пора прекращать, но бросить, находясь в килограме от цели... Нет! Не могу! Сначала число, а уж потом замедление, жизнь в стабильном весе, поиск новых тренировок и слезание с подсчета калорий.

Анон · 2025-06-12 11:07:31

Соглашусь с тобой, анончик, йогурт - совсем не полноценная замена сметане. Со сметаной я могу съесть и подошву, а с йогуртом - нет.

Анон · 2025-07-01 21:09:34

Кулинарные и гастрономические впечатления: июнь

Этот июнь оказался плавным завершением мая — я постепенно сбавляла обороты исследования своего пищевого поведения, кулинарного просвещения и акробатических номеров у плиты. На то есть несколько причин: закончился курс осознанного питания, наготовленная ранее еда не заканчивается, а с расширением своего инвентаря стресса во время готовки становится все меньше и меньше. Кроме того, я теперь в дни обильной готовки стараюсь заранее написать план с последовательностью действий, очень помогает не сбиться и не увязнуть в мытье посуды. Мое внимание переклчается на более существенные проблемы, я больше теперь нацелена на психологическую сторону питания и вообще обустройства своей жизни. Однако технических моментов уйма, посему пищевым итогам июня быть!

Мои лучшие художества:

• Манная каша, взбитая с яблочным соком, и посыпанная тропической гранолой — это очень сладко и десертно. Манная каша была из замороженных заготовок, но я выяснила, что манку не имеет никакого смысла заготавливать впрок, т.к. при разогреве она комкуется, поэтому пришлось ее взбивать. А гранолу сделала сама, купила даже под нее отдельный контейнер. Довольно калорийная получилась вещь, а такой десертный завтрак сам по себе быстро вызовет чувство голода. Но вкусно.
• Плавленый сыр — изначально я его сварила, чтобы добавлять в кофе с молоком и делать себе аналог сырного латте, который я очень люблю брать в кофейне напротив метро. Но стоило мне попробовать ложку, я чуть не занырнула с лицом в кастрюльку. Ела и не могла остановиться. Намазывала на хлеб, на хлебцы, солила, перчила, украшала зеленью, вылезала с ним за пределы запланированного объема калорий. Как это было просто и быстро готовить, как же вкусно его было есть! Когда он закончился, я решила сделать еще одну версию, но уже низкокалорийную.
• Булгур с тунцом холодного копчения, гуакамоле и яйцом пашот сверху. Вкусно, сытно, красиво, 500 калорий. Яйцо пашот вообще впервые в жизни делала, первое получилось довольно плотным, а второе уже мягким, с вязким желтком.
• Зеленая шакшука из шпината, брокколи и помидоров, поданая с песто, гуакамоле и хлебом. Опять же вкусно, красиво, 500 калорий.

Мои пищевые чудовища:

• Паста из шпинатных спагетти, томатов, кабачка, помидоров, брокколи и запеченой куриной грудки. Звучит как мешанина, но проблема не в ней, а в том, что я зачем-то полила это бальзамическим уксусом... Вкус и запах получился соответствующим.
• Паста из томатных спагетти в соусе из протертых помидоров и сыровяленной индейкой. Звучит вкусно, но я за каким-то фигом добавила туда еще соленый раствор, в котором плавали оливки, а затем еще посолила — все тут же пересолилось.
• Низкокалорийный плавленый сыр — на вкус хорооший, но я его переварила, и при остывании он стал похож на жесткое суфле, плохо размазывается.
• Недостаточно сладкий молочный ломтик — аналог магазинного молочного ломтика. В стремлении ограничить сахар я добавила мало подсластителя в начинку и тесто, отчего смысл десерта вообще потерялся. Ем с дополнительной ложкой меда.
• Окрошка с небольшим количеством маринованых огурцов и рыхлым белым картофелем. С густым мацони окрошка получилась фигней какой-то пресной. Спасали только хрен, горчица и сметана.
• Чудовище, оказавшееся принцем — лакированная утка. Кажется, я ее недодержала в духовке, и с голодухи поела медиум рейр (потом посмотрела, что температура в толще мяса ближе к кости болталась чуть выше 60°С). Однако когда я ее довела до прожарки медиум... Это было так вкусно, ела целыми днями только ее! Я еще приготовила что-то типа яблочного майонеза — яблоко, горчицу, уксус и оливковое масло взбила до состояния крема, ух какая заправочка получилась! Какое же у утки вкусное мясо, как же мне, оказывается, надоела эта курятина бесконечная! Хочу в следующий раз взять утку и сделать из нее заготовки. В планах на июль у меня освоить парочку блюд из говядины или свинины, ведь так хочется разнообразия.

Из покупной еды мне больше всего запомнился обезжиренный айран (очень освежащий напиток, к тому же отлично идет к окрошке), низкокалорийный сироп со вкусом клубники от мистера Джемиуса (реально низкокалорийный, но в качестве добавки к горячим напиткам не годится — расход большой, цена тоже немаленькая), ПП-конфеты с перекрученным фиником, апельсином и кокосом (в принципе вкусно, но этот кокосовый запах убивает во мне весь аппетит), шоколад с 100% содержанием какао (следовательно, 100% горький, и его вкус интересно играет с солью).

В кафе и ресторанах я ела мало. В июне я решила воздерживаться от уличной еды, посколько не могу контролировать количество калорий в ней, отчего быстро залетаю в стресс, голод, веду себя нервно. Буду разбираться с этим после окончания похудательной деятельности. Однако где-то я все-таки была, поэтому особенно хочу выделить сэндвич с тунцом в «Хлебнике» — если запивать его кофе, то им реально наесться. Яблочный штрудель с взбитым кремом-мороженым из кафе «Моцарт» возле Горьковской — это невероятно вкусно, особенно если запивать американо, но о КБЖУ даже заикаться не приходится. Два гамбургера из мака, к слову, в сочетании с 0,3 стаканчиком кофе — спасение уставшего городского путника, несмотря на размер они оказались очень сытными, уж не раздуваются ли булки для сэндвича как булки? Понравился порционный мед из ОКЕЙ, очень удобно его держать в качестве перекуса на работе. И вообще на работе теперь я держу покупные порционные сливки, порционные орехи. Вчера в магазине видела белевскую пастилу в маленьких блестящих пакетиках, надо будет как-нибудь ее заполучить.

Мамина кухня до сих пор лучшая. Но спустя столько месяцев работы над питанием на ее готовку я смотрю с некоторой долей осуждения. Ну что это такое, гороховая жидкая каша с обжареным в масле луком, добавленой тушеной говядиной и еще шматочком сливочного масла. Из овощей только посыпка из паприки. Какао она делает себе полностью на молоке из двух с большой горкой ложки (четыре нормальные ложки) с тремя ложками сахара. Конечно, вкусно, чему тут невкусному быть. Но куда, в какие ворота пролезать после такого питания?

В июне я озадачилась здоровьем по гинекологической части, так как у меня за эти полгода что-то как-то не все радужно с циклом складывается. На фоне попыток призвать месячные, простуды (в Петербурге летняя погода не балует), праздничных возлияний (в середине месяца было целых четыре дня выходных, украшеных встречами, посиделками и выпивкой) вес вставал, поднимался, падал, что приводило меня в отчаяние и чрезвычайную тревогу. Однако похудательных мер я не бросила. Как бы это невероятно ни звучало, вес все же ушел — в понедельник, последний день июня, на весах я увидела 64,0 кг. Ровно столько я и хотела весить, по крайней мере я решила стремиться к этому числу в начале марта месяца. Еще недлю-две я попридерживаюсь своего привычного образа жизни, чтобы гарантированно сползти в область 63-64 кг, а затем появится новая задача — не набрать обратно все то, что с таким трудом было сброшено. Следовательно, придется принимать новые меры по переустройству физической активности и в особенности питания. Это значит, что придется продолжать исследовать свое тело и вести гастрономический розыск вкусной питательной еды за разумные калории.

Анон · 2025-07-01 21:21:26

Анон пишет:

Соглашусь с тобой, анончик, йогурт - совсем не полноценная замена сметане. Со сметаной я могу съесть и подошву, а с йогуртом - нет.

Ой, анон, прости, что так поздно отвечаю, но да, сметана лучше всех. Я помню, как в марте месяце, когда стала считать калории, впервые заменила сметану греческим йогуртом. У меня было такое лицо после первой ложки... Такие мысли... Типа какой извращенец вообще будет эту фигню пресную есть, невкусно. А потом ничего, ложечка за ложкой и втянулась.
Но я бережно храню воспоминания о том, как ложками ела сметанку с сахаром и закусывала свежим пшеничным хлебушком. Ах, как вкусно! Или могла употребить упаковку сметаны с наструганым зеленым луком и заедала ее ржаной краюхой. И еще храную в памяти недавний рассказ коллеги о том, что он ел 30% сметану, которая была невероятно вкусна и питательна :lolipop: Кажется, перелюбить сметану я никогда не смогу.

Анон · 2025-08-02 17:16:20

Кулинарные и гастрономические впечатления: июль

По всей видимости это будет последняя запись подобного рода в дневнике, поскольку мой пищевой энтузиазм уже иссяк или на грани иссякания. Я прекратила похудение и перестала вести записи вместе с учетом КБЖУ, а заниматься кулинарным творчеством в жарком, душном июле уже не хотелось (да и морозилка забита под завязку, куда девать заготовки?) Множество кулинарных пабликов с бешеными поварихами, крутящими в режиме нон-стоп заготовки из летних овощей на целую армию, постепенно начали меня раздражать, и я сократила их число до одного-двух каналов в тг. Стало легче.

Но мне все равно есть что отметить.

Мой рукотворный топчик:
• Творог с кабачковой икрой и свежими овощами — это объедение. Можно туда немножко забросить отрубей, можно семечек-орешков, можно еще оливок — и от этой вкусноты просто за уши не оттащить.
• Говяжий бульон (на кости и без мяса) с зеленью и ложкой соевого соуса — отличная альтернатива сладким чаю или кофе после основного приема еды. Смена сладкого на соленое заставлят по-новому посмотреть на вливаемую в себя жидкость и рассматривать ее не как что-то отдельное (но при этом традиционное), а как часть приема пищи.
• Фаршированые мясом блины со сметанкой — очень сытно и вкусно. У меня в заготовках были кусочки измельченной говядины и замороженные блинки, так быстро с фаршированными блинами я еще никогда не управлялась!
• Свиные ребрба барбекю — долго, но просто и вкусно. Мясо получилось очень мягкое, аппетитное и ароматное, одно удовольствие его есть! Мне на рынке дали один интересный обрубок кости ребра с позвоночником — так я запекла его а-ля "ребро BBQ", после остывания сняла мясо и потом добавляла к любому гарниру. Пшеная каша с мясом барбекю на завтрак :cool: — ну звучит же, ну!
• Кабачковый рулет с сыром "Сиртаки" и огурцами — понравилось сочетание вкусов (и солить не надо!), но не исполнение. Такой рулет долго не простоит, сделанный утром, от влаги он быстро разваливается уже к вечеру в холодильнике.

Мое самое неуклюжее блюдо:
• У меня по-прежнему не складывается со сладкой выпечкой. Я как смотрю СКОЛЬКО мне предлагается вбухать туда сливочного масла и сахара, так во мне поднимается протест. Я сделала в сковороде заливной пирог на кефире с абрикосами, но совсем не добавила сладкого и жира — получилось откровенно пресно. Не вкусно(

Заметки про продукты месяца:
• Кабачковая икра, баклажанная икра — очень вкусно, ела, ем и буду есть. Устоять невозможно. Как я в детстве могла воротить от нее нос? Это же вкуснейшая консервация, лучшая намазка. Могу приговорить банку за один день. Помимо простой икры я прихожу в восторг от вкусных овощных закусок вроде "Баклажанов по-гречески" (пробовала от "Семилукской трапезы", это было превосходное дополнение к макаронам)
• Рисовый уксус великолепен в качестве заправки, любые овощи с ним сразу играют по-новому!
• В этом месяце в рамках борьбы за гигиену сна я начала поиски разных растворимых порошкообразных или гарнулированных напитков без кофеина, которые можно было бы пить перед сном. Молоко я поначалу решила не рассматривать из-за жидких калорий, остановилась на гранулированном шиповнике и ячменном кофе (который на самом деле не кофе). Купила еще куркуму латте — я стараюсь пить его на работе, мне очень нравится, как он густеет и становится похожим на кисель. Приятная консистенция.

Про рестики и кафешки:
Очень удивил пирожок с морковью и яйцом из "Московской пирожковой", он оказался пахнущим ванилью и на вкус не приторно сладким. "Датский хот-дог с куриной сосиской" из корнера "Хот Дог Бульдог" просто понравился (КБЖУ на сайте просто фикция, похожий на реальный нашла во Вкусвилле, где-то в области 470 ккал). В середине июле я поняла, что на КБЖУ соусов, используемых в шавермячных, смотреть банально страшно (в моей забегаловке на пути от работы до дома на 100 грамм чесночной заправки приходится 559 ккал; на одну стандартную шаверму может приходиться щедрых 30 грамм), так что я от них отказалась и заказываю шаверму без соусов. Новый розовый бургер из мака скорее разочаровал — да, весь розовый, но на вкус он нежно-детский, мягкий, к тому же в одиночку не насыщает надолго, к нему хочется что-то дополнительно взять, хотя в нем уже спрятано 550 ккал.

Очень понравились освежающий свекольник и фаршированные перцы в кафешке "Велес" в Приозерске. Огромные порции, практически домашняя готовка, не вычурный и понятный вкус — я бы сюда обязательно еще раз зашла (но уже с пониманием, как выглядит порция).

В общем, после завершения проекта похудения у меня сохранилась привычка поглядывать на калории и прикидывать калорийность блюд. На слишком калорийное я пока только смотрю — все эти пиццы, бургеры, пироги, блины и ресторанные овсянки на 800-1000 ккал вроде бы уже можно есть, но как их есть, чтобы не растолстеть на фоне замедлившегося метаболизма, я не знаю. До похудения, когда я стояла в одном весе несколько лет, я все нормально ела, перекусывала чем и где захочу, а сейчас даже не знаю как быть. До сих пор не могу разрешить себе пироженое или тортик, к сладкому в холодильнике я отношусь с напряжением. Мне подруга привезла целый мешок сладких угощений из родного края, так я не понимаю, что мне с ним делать. Короче, похудеть я похудела, но теперь у меня новая головная боль, новый вопрос: а как теперь быть? Как держать вес без подсчета калорий?

Анон · 2025-12-03 16:26:54

Аниме-сериал «Ковбой Бибоп», 1998 (Япония, реж. Синъитиро Ватанбэ)

Спойлеры!

Бывший полицейский Джет и сбежавший из мафии боевик Спайк — «ковбои», охотники за головами, путешествующие по Солнечной системе и занятые ловлей беглых преступников. Они перемещаются на космическом корабле Бибопе от планеты к планете и постоянно ввязываются в опасные приключения. По мере выполнения миссий к ним на корабль попадают интеллектуально одаренная собака Эйн, боевая девушка Фэй, тоже охотница, гениальная девочка-хакерша Эд. Занятость одним делом, проживание в одном месте, постоянное общение друг с другом и совместные приемы пищи лепят из этой группы людей дом, семью. Однако о прошлом друг друга они ничего не знают и решают свои проблемы в одиночку. Покидание семьи каждым участником группы — чтобы продолжить свой путь и закрыть связанные с прошлым вопросы — вызывает грусть у всех, даже у зрителя. Особенно у зрителя. Печаль и желание вернуть все как было — это главные эмоции после просмотра сериала, главные причины возвращаться к нему и главные составляющие в рецепте успеха «Ковбоя Бибопа».

Пересматривая в ноябре аниме-сериал и фильм, я удивилась разнице между тем, как я запомнила это аниме после первого просмотра, и как я увидела его сейчас. Раньше — я даже не помню, когда было это «раньше», уж не десять ли лет назад? не пятнадцать ли? — герои показались мне гипнотически трагичными. Весь сериал по мере развития брал все более высокую ноту романтизма, одиночества, притягательности, а в конце, когда Спайк умирает (интересно, а «спике диес» это все спойлер? Точнее, это все еще мем?), доводил зрителя до ощущения покинутости, чем очень цеплял. Сегодня же, когда мне уже была известна вся подноготная сюжета, я увидела в вымышленной реальности «Ковбоя Бибопа» развернутую иллюстрацию непрозрачной дружбы. Когда сближение взывает у людей сопротивление, все наполнено тревогой, непостоянством, скрытностью, молчанием, неоглашенными правилами — ну вот же она, взрослая жизнь! Вот она, взрослая дружба! Знакомо, узнали?

Строить новый дом трем взрослым участникам семьи мешали неоконченные истории в прошлом. У Джета такими загадочными событиями являлись: расставание с женой, которая ушла без объяснения причин (и Джет семь (!) лет спрашивал себя о мотивах ее ухода, удивительное терпение у человека); перестрелка с неизвестным двойным агентом, во время которой Джет потерял руку (и он все время гадал, кем же был этот оборотень в погонах). У Фэй загадка — это ее происхождение в целом, поскольку она банально потеряла память о своем прошлом до заморозки тела. У Спайка неразрешенность связана с любовью всей его жизни Джулией, которая неизвестно почему не пришла в назначенное место, когда они оба должны были сбежать из мафии. Отвергла ли его, умерла ли, стала ли жертвой шантажа — непонятно, невозможно спросить, не у кого узнавать. Внезапная потеря и недосказанность мучает всех героев, однако и Джет, и Фэй оказываются способны завершить все эти истории, сделать их частью себя, а вот Спайк охотно вовлекается в прошлое, и оно полностью завлекает его обратно, что вызывает у всех причастных к текущей жизни Спайка сопротивление, и у зрителей тоже. Более того, главная моя грусть, как зрителя, связана не с тем, что с коробля сошли Эд и Эйн, или с отлучившейся на серию Фэй, или с Джетом, который в итоге остался без напарника, или со смертью Спайка в конце сериала. Сердечная мука проистекает из того, что Спайк выбрал не возвращаться в новый дом и объявил все время, проведенное без Джулии, сном, то есть не подлинным, то есть вторичным.

Опыт внезапных потерь предостерегает каждого из них от привязанности. Пренебрежение растущим чувством семейности происходит регулярно: Спайк и Фэй уходят когда захотят без объяснения причин, Джет, видя отстутвие то одного, то другой, бездействует. Глядя на всю сложившуюся ситуацию через психологическую призму, то можно додумать следующее: невозможность отпустить прошлое мешает отразить боль друг друга — это особенно сложно, если плохо различаешь свою. Они не спрашивают друг друга о прошлом, потому что не могут говорить о своем, и они лишь тихо надеятся, что полное понимание и одомашнивание либо не случится никогда, либо будет тотально и случится само по себе. Но ведь так не бывает...

В их взаимоотношениях есть отстраненность, нежелание сближаться, выбор сосуществования, предоставление свободы действий. Внутренние миры лишь соприкасаются, но не соединяются. Создается мироощущение, что появление и исчезновение людей из жизни друг друга подчинено своим законам, и контролировать его невозможно. Если урезонить снисходительный психологический пыл и посмотреть на жизнь глобально, то в таком подходе в общем-то проявляется мудрость. Этот меланхоличный лад пронизывает все повествование, и даже сама структура сериала поддерживает такой взгляд, так как каждая серия — это и есть встреча с новым второстепенным героем, который появляется, взаимодействует с главными персонажами, исчезает и больше не возвращается. Очаровательно.

▼Seatbelts — Space Lion⬍

Анон · 2025-12-14 21:49:58

Аниме-фильм «Ковбой Бибоп: Досутчаться до небес», 2001 (Япония, реж. Синъитиро Ватанбэ)
Сериал «Ковбой Бибоп», 2021 (США, Япония, студия «Нетфликс»)

Грусть из-за разрыва с меланхоличным миром сериала потянула меня не раздумывая приняться за фильм от той же команды создателей, выпущенный спустя три года завершения трасляции сериала, и за лайв-экшен адаптацию от Нетфликса, снятую аж в 2021 году. Фильм получился длинной обстоятельной (до затянутости) серией, новым приключением с полюбившимся героями, но дающим мало новой информации о самих персонажах. Скорее, история Винсента и Электры больше отражает уже представленную в сериале тему связи настоящего с прошлым. Спайк одновременно может понять и Винсента (который лишен полной памяти о прошлом и потому не чувствует подлинности настоящего), и Электру (которая стремится восстановить связь с Винсентом), с обоими он общается и свидетельствует трагичную развязку в конце, которая впоследствии настигнет его сама. Все это мы уже видели, просто в фильме это взболтали и смешали. Из отличительного стоит обратить внимание на интересный факт: в Японии фильм вышел 1 сентября 2001 года. До теракта с Башнями-близнецами остается почти неделя, а меж тем сюжет фильма посвящен поимке террориста, который собрался в урочный час взорвать воздушные шары в центре вымышленного города, образ которого вдохновен Нью-Йорком. Идея злодеяния витала в воздухе, но кто бы мог подумать, что идея однажды воплотиться в жизнь.

Нетфликсовская адаптация однозначно хороша. Да, не выдающееся кино, но с чего бы ей таковой быть? Выдающегося кино вообще мало. Из ощутимых минусов разве что только один — в сериале я часто сталкивалась с деланностью происходящего, неправдивостью, наигранностью, постановочностью, настолько часто, что не понимала, баг это или фича. Я склоняюсь к тому, что это все же фича, наследие от первоисточника. Хотя конечно этот момент я бы переобдумала, ведь очевидно же, что то, что в аниме норма, то в человеческом отражении выглядит назойливым позерством.

Лайв-экшен одержим первоисточником, порой копирует 1 в 1, а порой, однако, отказывается от бездумного повторения и предлагает свою интерпретацию как основных сюжетных поворотов (чего только стоит фортепляс с Джулией, вот это номер!), так и деталей. Определенно, создатели сериала-экранизации если не вступали в диалог с автором произведения (тут стоит отметить, что Ватанабэ в этом плане оказался неприступной скалой — как заявляется в его интервью, тот даже первые десять минут просмотра сериала не выдержал), то точно хотели предложить свое видение истории, эмоциональной проблемы и вселенной «Ковбоя Бибопа». Мне в адаптации понравилось, что сериал можно смотреть как альтернативную, но все ту же самую историю — по сути своей это хорошо сделанный проработанный фанфик. Технические несовершенства, бросающиеся кое-где в глаза скомпилированность картинки и дешевизна для меня были не столь критичны. Мне в этом плане повезло, поскольку в одном подкасте, посвященному нетфликсовскому сериалу, ведущий очень настойчиво и подробно объяснял, как его бесили нарисованные выстрелы, имитация отдачи актерами, отсутствие гильз. Это все сильно испортило ему зрительский опыт.

Новый сериал не в пример более подробный, чем оригинал, у него сильнее и объемнее мироустройство. Создателям не хотелось блуждать в мире полунамеков, и они обо всем заявили прямо, чем заметно заземлили персонажей. Появился как таковой Вишез во всем великолепии своей пучеглазой поехавшести, красопетка Джулия оказалась очень женственной (и очень желающей жить), Спайк вообще оглушающе провалился как загадочный герой нуарного вестерна и предстал как человек, который обманул и продолжает обманывать всех окружающих его людей. Короче, там, где аниме предлагало загадку (?), сериал дал ответ (!). Яркий пример противопоставления восточной созерцательности и западной деятельности. Возможно, на уровне идей ради этого ответа (а также неизбежно вытекающего из него фикс-ита канона) сериал и затевался. Ведь кто-то додвигал этот долгострой аж до 2021 года, кто-то очень хотел претворить ответы в жизнь.

Думаю, Ватанабэ как автор настолько дистанцирован от зрителей, что в принципе не способен воспринять всерьез какую-либо обработку своей истории, и это целиком и полностью его дело. Что до поклонников оригинального аниме-сериала, а именно ортодоксальной аудитории, которая отторгла адаптацию — их реакция полностью понятна. Нуарный заряд Ватанабэ в адаптации полностью потерян, и лайв-экшен даже не дает надежды войти дважды в одну и ту же реку. Жаль, что альтернативный «Ковбой Бибоп» лишился своего шанса на продолжение жизни. Спайк не умер, но этого ковбоя мы все равно больше не увидим.

Впрочем, идея продолжения витает в воздухе, быть может лет через 20...

▼Seatbelts — Lord of The Empty⬍

Анон · 2025-12-24 22:09:17

Весь год я вела дневники: электронную таблицу, куда каждый день записывала все просмотренное или сделанное (из-за чего я стала редко писать сюда), дневник питания (который кочевал из тетради в тетрадь, а затем переместился на сайт), а также просто дневник, куда периодически фиксировала все свои мысли. Естественно, что под конец года у меня накопилось много материала для осмысления и когда, если не под конец текущего года заняться их перечитыванием?

Еще несколько слов о В.

В январе я переживала то, что оказалась не интересна молодому человеку, моему коллеге. Он твердо дал мне это понять. Три недели праздников (две недели общероссийских каникул + одну неделю коропоративного отпуска) я провела, укладывая свои невзаимные чувства и решая, что делать дальше, ведь впереди маячило совместное пребывание в одном кабинете по графику 5/2. Часть своих размышлений я отразила в этом безблоге, все они на предыдущей страничке, но основная часть внутренней работы уместилась в рукописном дневнике. Моя мать, с которой я тогда поделилась своими переживаниями, посоветовала мне метод письменной практики, в котором я должна была поочередно ответить на вопросы «Что произошло?», «Что я чувствую?», «Что я хочу?», а затем написать два письма, адресуя их отвергнувшему меня молодому человеку. Первое — искреннее и полное. Второе — отредактированное, предназначенное реальному человеку.

Перечитывание этих записей оказало на меня сюрреалистический эффект — все выплеснувшиеся в дневнике чувства кажутся чужими. Это правда со мною было? Странно, что я когда-то желала близости с этим человеком, переживала из-за него. И я так рада, что определилась с тем, как мне себя вести до того, как я вышла на работу. В подробном, первом, письме я отразила полностью свою самосохраняющую позицию, и как же удивительно точно она сработала! Мне нравится этот текст сам по себе, он как манифест, описание того, как разлюбить. Единственное, что приводит меня сейчас в небольшое замешательство — строки про благодарность, которую я сейчас совершенно не испытываю.

Не знаю, как дальше сложится судьба моих рукописных записей, на меня иногда накатывает желание расхламляться, и в этом случае я избавляюсь от всего, что плохо лежит, в том числе личных дневников. О выброшенном я иногда жалею, поэтому мой манифест я на всякий случай перепишу сюда.

▼Письмо В. (для себя)⬍

Письмо В. (для себя)

В., из своей симпатии я вырастила историю о неслучившейся любви между нами. Я питала на твой счет фантазии и про себя скромно называла их роматическими картинками, а в порыве уничижения — бредом, поскольку я боялась признаться себе, куда ведут эти мечты, и как я могу в них раскрыться.

В этих мечтах было все. Всевозможные сюжеты о соблазне, о нечаянных встречах, достойных романтического кино, о семейном быте, о тихой, незаметной любви, о мирной, комфортной совместной жизни, сценах страсти, ссор, примирений. Это была будто бы другая жизнь, которую я хотела попробовать и мне нетерпелось в ней поучаствовать.

Во мне октрылась доселе неизвестная тяга обнажить свою душу и соединиться с твоей, быть прозрачной для тебя. Это новое чувство, которого никогда со мной не бло. Несмотря на твои недостатки я понимала, что готова к ним притерться, смириться с ними, и нести в себе надежду, что ты исправишься.

Ты неуверенный в себе, слишком покладистый (но не в крайней степени), слишком похожий на меня, привыкший изъясняться пространно, подспудно требующий внимания, восхищения, чтобы ценили, подбадривали, уважали. Но самое главное — я тебе не нравлюсь, и я тебе не нужна, я не представляю для твоей личности ценности, ты не видишь меня в своей жизни. Все остальное я могла принять, но твое нежелание... Это почти оскорбление. Для меня, которая вдруг решила стать близкой кому-то чужому — это удар.

Я очень много думала о нашем сходстве эти три недели, и все время пыталась придумать, как тебя спасти, как снять запрет, как вызвать желание, но я не поняла, что это просто не имеет никакого смысла, это просто терзания на пустом месте. Ты дал мне знать, что спасение от меня тебе не нужно. Либо это игра, но я не хочу играть в игры. В любом случае моим фантазиям не суждено воплотиться в жизнь. Мои грезы о любви, моя готовность к ней оказались не нужны. Увы! И ах!

Я вчитывалась в твои слова, вдумывалась в твою речь, запоминала факты о тебе, сопоставляла их, выстраивала твой портрет и наслаждалась им. Я была готова поддержать тебя во всем, всегда стоять за тебя во всех спорах, лишь бы ты обращался ко мне, интересовался мной и давал бы знать, что ценишь меня.

Раз этого нет. Раз ты решил, что ничего между нами нет и быть не может. Раз я тебе не нужна. То я смиряюсь с твоей холодностью. Я смиряюсь с тем, что я могу быть для тебя только коллегой. И я попрощалась со своими мечтами на твой счет, и вместе мы теперь не будем. Твои личные проблемы — это твои личные проблемы, на которые я не обязана реагировать, делиться своей добротой, отзывчивостью, вниманием, жалостью. Посвящать тебя в свой мир я тоже не стану. Моя искренность будет очень выборочной, если она будет. Даже если ты со мной будешь чем-то таким делиться, то едва ли я отражу твои эмоции, и скажу лишь, что это достадное или радостное событие. Мы будем обмениваться мнениями, но я не буду ставить наши разговоры в приоритет, и если их надо будет прервать, то я их прерву.

Я не смогу быть прозрачной с тем, кого я не волную. С тем, кто не хочет от меня зависеть, связываться со мной. Мы просто разные люди, которые делают общее дело, но близкими никогда не смогут стать. Да и не хоятят этого.

Но несмотря ни на что я благодарна тебе за мою влюбленность. Первый поцелуй, касания, надежды — это было что-то с чем-то. Но это лишь эпизод, который ни к чему не приведет. У тебя своя жизнь, у меня своя.

Твой внутренний мир больше не коснется моего, и внутренне между мной и тобой я ставлю стену. Я буду видеть тебя как человека с ограничением, как того, с кем я строить отношения не смогу. Я буду видеть нас как людей, не подходящих друг другу внутренне. Я буду делать все, чтобы мой интерес к тебе ушел. И я буду напоминать себе об этом.

Все, как в этом письме я написала, сбылось, пусть и не сразу. Помидоры завяли. К В. я стала относиться нейтрально-прохладно не только внешне, но и внутренне. Он не стал мне безразличен, разумеется, но когда я невольно получала сведения о его личной жизни (которую тот принялся строить, и некоторые подробности этой стройки выведывал при всем честном народе приятель-коллега из другого кабинета) я старалась не комментировать услышанное ни вслух, ни про себя. Мне стало значительно легче после того, как В. уволился летом, и у меня исчезла необходимость соприкасаться с его внутренним миром, а также заходить после работы в соседние магазины, чтобы не спускаться с В. в метро (да, я полгода не могла сразу взять и поехать домой). На работе я почувствовала себя свободней и уверенней, стала держаться открыто, а работать стало интересней. Все прошло бесследно и с минимальными потерями.

▼Dido - Here with Me⬍

Анон · 2026-01-02 23:35:01

Как я уже ранее упоминала, у меня на компьютере появился файл, куда я с начала января прошлого года стала записывать все свои ежедневные дела. Где я была, что делала, что посмотрела (что видела, слышала и о чем говорила, короче говоря). С этим связано то, что я стала реже обращаться к безблогу. Так вот, под конец года эта таблица превратилась в большую опись моей жизни. Просмотрев ее всю, я смогла привязать некоторые воспоминания к конкретной дате или просто вспомнить давным давно прошедший день. Это, честно говоря, производит несколько зловещий эффект.

Кроме того большую часть года я записывала съеденное в программу для подсчета калорий. Также я какое-то время вела дневник питания и продолжаю вести личный дневник. Таким образом 2025 год стал самым задокументированным годом в моей жизни... Весь массив информации еле поддается перевариванию, и в принципе глядя на эти сведения у меня возникает закономерный вопрос а нужно ли вообще так следить за своей жизнью? Конечно же время покажет. А пока что я хочу сосредоточить все свои записи в ответе на следующий вопрос: «Что я делала в 2025 году?»

Что я делала в 2025 году? — ч. 1

Январь — тревога в берлоге и оцепенение от отвержения.
Начало года я встретила раненой. Первую половину месяца я справлялась с этим чувством письменно, о чем много и часто писала в безблоге в т.ч. постом выше, поэтому об этой части моей жизни я тут говорить ничего не буду. Кроме того я тревожилась из-за отсутствия денег, а также из-за неконтролируемо растущего веса, ведь для забытия я находила утешение в старой-доброй еде и в алкоголе (и даже одной компьютерной игре!). Покопавшись в переписках, я обнаружила свои подсчеты: «За одну неделю я выхлестала 2 бутылки настоек, 2 бутылки вина, четверть бутылки рома, сколько-то там шампуня, 2 л пива». Вроде немного, но для человека, который не пьет систематически, доза возлияний ощутимая. Конечно же весы не стали меня щадить и показали всю правду обо мне, и я решила, что моей первостепенной необходимостью является похудение хотя бы на пять килограммчиков. Так все и завертелось. Завела дневник питания, старалась есть до сытости и не допускать голодовки, записалась в медицинский центр, связанный с кинезиотерапией. Там мне назначили что-то вроде ЛФК, и вот отсюда я и начала свой путь сброса веса. Тогда же прозвучал первый звоночек о сбое в огранизме — месячные пришли раньше обычного.

Февраль — вдохновение от успехов.
Для меня было удивительно то, что у меня получалось худеть. Я же всегда хотела похудеть, но у меня этого никогда не получалось, а тут так лихо сбрасывались первые килограммы! Я исправно ходила на занятия, где крепла физически. Разучила комплекс упражнений и стала заниматься дома через день или два. Как бы легкие ограничения в питании на пару с как бы незатейливой тренировочной активностью привели к тому, что февраль стал моим первым с 11-12 лет месяцем без месячных. Довольно скоро мне стало мерещиться, что я замедлила свои похудательные темпы, и я решила, что настал момент повторно изучить книгу по похудению, а также покопаться в своем питании. К этому времени я уже достаточно сильно заинтересовалась готовкой и довольно много начала думать про еду.

Март — у похудения проступают карательные черты.
В начале месяца я отдала родителям напольные весы и, отчаявшись от того, что я теперь точно потолстею (ведь я больше не могу контролировать процесс похудения), я стала считать калории и заниматься по три-четыре дня подряд. Через неделю весы вернулись, а новоприобретенные манеры остались. Появилась новая цель похудения — если раньше я хотела сбросить пять кг, то теперь цель отодвинулась еще на пять кг. Буквально на глазах стала расти тревога из-за еды, которую я не контролирую — так, при походе в гости к подруге я несколько часов переживала, что мне придется есть высококалорийные снеки. На фоне всех этих переживаний мое тотальное вовлечение в идею кормить себя пищей с понятным составом выглядит неизбежной. В дневниках часто стала встречаться фраза «нет сил» и «как все успеть?». Несмотря на сильно изменившийся образ жизни ко мне на три дня вернулись скудные месячные, что укрепило меня в мысли, что я все делаю правильно (спойлер: больше я месячных в 2025 году не видела). В марте я также посетила заранее приобретенный курс массажа в спа-салоне, думала, что там мне смогут подарить чувство телесного облегчения, но по итогу я получила череду бестолковых часовых сеансов релакс-массажей, на которых я вообще засыпала.

Ой, устала, остальное потом.

Анон · 2026-01-03 18:30:33

Что я делала в 2025 году? — ч. 2

Апрель — растущее напряжение и дни кулинарных беспределов.
В апреле усталость от постоянно появляющихся новых мер наконец-то стала настолько очевидна, что я решила с этим что-то делать. У автора понравившейся мне книги, посвященной похудению, был (и есть) тг-канал, я стала изучать его и даже записалась на майский курс, обещавший расслабление в теме питания. Но рутину я не меняла, правила тренировок и питания только крепли. Я открыла для себя фуд-блогеров, у одной понравившейся мне мадам я стала изучать выложенные в сеть курсы, учиться по ним и готовить впрок. Дни практики в кулинарном искусстве получили название дней кулинарных беспределов. Начала слушать подкаст, посвященный истории еды, очень познавательный. А также я открыла для себя понятие триггерной точки — однажды увидела в книжном у работы интересную обложку и решила поискать книгу в интернете — и нашла одну важную у себя. При нажатии на нее многолетняя боль в плече растворялась, хотя от этой боли я не могла избавиться уже несколько лет. Сколько надо было пройти переживаний, сколько потратить денег, времени, сил, разговоров, чтобы обнаружить, что обезболивание скрывается в простом прикосновении к самой себе?

Май — одержимость результатом вопреки здравому смыслу.
Май я посвятила психологическому курсу о питании, представляющему собой четырехнедельную серию упражнений по наблюдению за всем, что связано в моей голове с едой. Было трудно, но даже в рамках моих пищевых ограничений я многое о себе узнала, а также о других таких же страдающих от и без еды. Отчетливо проступило желание завершить наконец-то проект похудения и начать вести нормальную жизнь, но до конца мне осталось еще пара килограмм. Мысль об остановке приводила в смятение — как, все бросить? Осталось ведь так немного! И я решила тянуть.

Июнь — продираюсь к финишу похудения.
Темпы худения замедлились, и я с большим напряжением следила за своими показателями. Урезать питание я не хотела категорически, увеличивать число тренировок или менять их — тоже, слишком устала и уже ни в чем новом не хотела разбираться. Некогда забытый и надетый вновь фитнес-браслет два дня подряд будил меня ночью из-за того, что мой пульс достигал 39 ударов в минуту. Записалась на консультацию к психологу — куратору курса, который проходила в мае — чтобы разобраться, почему я устала, и что мне с этим делать. Кстати, в июне я даже приболела, и оттого мой вес/объемы жили своей жизнью, благодаря чему я решила, что поблажек я себе точно давать не буду, а буду тренироваться :facepalm: А после выздоровления наконец-то добралась до гинеколога, потому что цикла как не было, так и нет.

Июль — апофигей похудения, плато.
Июль стал для меня сложным месяцем. Во-первых, в июле у нас был корпоративный отпуск, который я из-за отсутствия денег могла провести только дома. Во-вторых, была очень душная погода, к которой я мало приспособлена. В-третьих, организм отказался худеть. Ну не хотел он отдавать мне последний килограмм. Гинеколог по результатом обследования поставила диагноз — ФГА, прописала витамины, послала лечить голову и посоветовала поумерить пыл в тренировочном процессе. «Повторая явка через три месяца». В ответ на это я ограничила занятия по три-четыре дня подряд, оставила только занятия через день или два. Стала изучать тематическую литературу, из которой стало предельно ясно, что похудение и лечение ФГА несовместимы. Сессии с психотерапевтом, с которым я общалась с июня, существенно мне помогли уменьшить боль от всего происходящего (или не происходящего?), но не избавляли от нее. В конце третьей недели бесплодных попыток продраться к заветному числу на весах у меня случился всплеск отчаяния, я наорала на себя. Понимание, что все происходящее перестало быть выносимым сподвигло меня прекратить худеть. Я лежала в кровати, готовилась ко сну, и вдруг поняла, что не хочу больше худеть. От этой целительной мысли я заплакала. На следующий день я не сделала ни строчки в приложение для подсчета калорий, прекратила ежедневные замеры параметров своего тела (которые я фиксировала каждый день начиная с января) и почувствовала себя намного лучше.

Вышло так, что все написанное в этих постах касается в основном похудения и питания, а остального будто бы и не было. Так сложилось случайно, просто начала вспоминать, и на меня хлынули переживания... Разумеется, у меня случались истории (порой специфичные) с родителями, подругами, работой, да просто за пределами дома, но осью, вокруг которой происходило мое вращение в 2025 году (и, я так полагаю, часть 2026 точно), было именно похудение, особенно в первую половину года до июля месяца. Питание, тренировки и все, что касается образа тела — это напряженная тема, я к ней практически всю сознательную жизнь неравнодушна.

Анон · 2026-01-04 12:08:50

Что я делала в 2025 году? — ч. 3

Август — свобода и чувство невесомости.
Август в целом был прекрасным месяцем — он пришел на смену душному июлю. Я прекратила считать калории и держать ограничения, съездила в пару соседних городов с отцом, гуляла по Петербургу с путеводителем, а на работе приступила к тем занятиям, которые долго откладывала. Из необычного опыта — посетила ночной клуб одна, давно хотела. Столкнулась с обидой матери и выдержала ее. Извинилась, стала подталкивать ее к лечению.

Сентябрь — приземление, как в прыжке.
В сентябре по работе я завершала все, что было начато в первую половину года. Ранее долгожданная свобода в еде постепенно обернулась нарастающе-тревожным чувством, что я полнею — одежда стала казаться тесной. Возвращенный контроль питания принес мне облегчение, что неожиданно, потому что он же приносил мне много напряжения раньше. Заглубление обратно в питание, в подсчет калорий сопровождался взглядом внутрь себя. Сеансы с психотерапевтом продолжаются, попутно выполняю упражнения из рекомендованной ею книги «Самооценка» от П. Фаннинга и М. Маккея, слушаю аудиокнигу «Хорошие девочки отправляются на небеса, а плохие - куда захотят». Сопровождала маму в лечении (ничего особенного, по факту просто довела до двери). Надоевшие упражнения дома сменила на фитнес-центр, впервые в жизни посетила групповые занятия.

Октябрь — здравствуй, тревога.
На этот раз напряжение и опасения были связаны не только с питанием. Хотя на работе случилось чудо — я выпустила один крупный документ в котором более чем за полгода работы я буквально переработала все эскизы предшественников, от триумфа меня уберегли принципиально новые для меня задачи. Также в этом месяце у меня случился день, «когда водка не во вред» — мне исполнилось 30 лет. День рождения прошел спокойно: первая половина с родителями и без ссор с матерью, хотя за неделю до этого посканадилили конкретно. Вторая половина прошла с подружками и боулингом. Экзистенциальных переживаний по поводу юбилейного рубежа нет, число и число. Подаренные деньги жгли карман, и часто я ловила себя на муках выбора — куда же их потратить с умом (а в итоге я сейчас даже не могу вспомнить, что я на них такого ценного купила). Начиная с моего дня рождения вернулись пятнично-субботние посиделки с подружками и пивом. Распробовала наконец-то фитнес-центр у работы и стала заниматься по два-три раза в неделю после работы, все время загоняясь, что постепенно растущая калорийность рациона меня утолщает (на самом деле вес стоит, либо очень медленно растет).

Ноябрь — замедление.
Первая неделя ноября выбила меня из привычной колеи — она была усыпана выходными и праздниками, в том числе девичником и свадьбой у подруги. На второй неделе меня сразила простуда, которую я перенесла на ногах. За эти две недели я не тренировалась и обратила внимание опять на лечение ФГА. До этого я просто фиксировала изменения в теле и ждала, что организм как-нибудь сам придет в чувство, теперь же я решила, что будет действенным оборвать весь фитнес в любых его проявлениях, при этом средняя калорийность всей употребляемой пищи в день подросла. Как ни странно, на моем весе это изменение сильно не отразилось. Да, похудения нет, но и уверенного роста я тоже не увидела. Со спокойной совестью я стала есть, пить витамины и ничем свое тело больше не регулировать, отчего у меня появилось желание делать записи в блог, читать книги, смотреть сериалы.

Декабрь — суета и путаница.
Ажиотаж перед новым годом или, точнее, концом старого года, подзатер мои телесные переживания и втянул меня в подготовку к празднику, длинным каникулам, настроил на подведение итогов года и ожидание ожидания чуда (что вообще такое это ваше праздничное настроение?). Питание осталось таким, каким оно было в ноябре, тренировок не случилось, зарядок тоже, даже если порой хотелось. В конце декабря этот подход был вознагражден хорошими анализами, но о выздоровлении еще говорить рано, т.к. все еще непонятно, есть ли у меня месячный цикл или нет. Были попытки взглянуть на регуляцию питания наново, поскольку вновь появившаяся тяга строить тело окрепла и стала звучать отчетливей в моей голове. Попытки понять, надо ли худеть, нормально ли вообще хотеть худеть не приходили к каким-либо уверенным выводам, а переосмысление всего прожитого за год затормаживалось тем фактом, что невозможно подвести итоги тому, что еще не окончилось.

Год напоминает мне колебание пружины. Вроде бы есть прогресс, но любое перемещение вперед неизбежно перетекает в движение назад. Нельзя вот так просто взять и сделать раз и навсегда, не получится по взмаху волшебной палочки превратиться в стройную женщину или в едока, который питается ровно столько, сколько его телу надо, и больше в себя не впихнет. Привычки отпружинивают, само по себе внутреннее существо сопротивляется при попытках сознания меняться. Мало-помалу становится очевидным, что я — вовсе не то, что декларирую миру и себе сама. Вытягиваешь из себя привычки, вытягиваешь, и они вроде бы даже поддаются, но до тех пор, пока не потянут тебя обратно. И когда привычки тянут тебя назад, когда ты бесконтрольно летишь вслед за ними, ты никогда не знаешь, в последний ли это раз? Как далеко вглубь тебя потащит? А будут ли силы тянуть обратно? Потихоньку изменения происходят, конечно, это объективно так (в этом плане я скорее не вытаскиваю пружины, а разматываю их, делаю их менее пружинными). Это целое испытание, требующее настойчивости и веры в себя, я до сих пор не знаю, хватит ли меня довести все до конца, да и к тому же не в полной мере ясно, а где этот конец? И надо ли вообще продолжать?

Отредактировано (2026-01-04 12:16:05)

Анон · 2026-01-08 20:26:02

Что я посмотрела и почитала в 2025 году — ч.1

В моем чудесном подробном файле собрана не вся информация о потребленном контенте. Например, редко когда упоминается прослушанный и понравившийся музыкальный альбом или видео любого формата на ютубе. Но сериалы, фильмы и книги я фиксировала. Если я все указала корректно, то за 2025 год я посмотрела 162 фильма, не считая кинолент, посмотренных отрывочно, между делом или брошенных. Повторы уже посмотренного в этом году я не учитывала (их и было-то немного). Из всего списка 58 фильмов я уже когда-то смотрела (некоторые из них я смотрела настолько давно, что не могла вспомнить сюжет), и целых два фильма я даже пересматривала на большом экране. Новых для меня фильмов было 104, из них 14 было просмотрено в кинотеатре. Больше всего фильмов я посмотрела в отпускном месяце июле, а меньше всего в мае и ноябре, но тогда я еще смотрела сериалы: «17 мгновений весны» в мае и «Эмпатию» со всей франшизой «Ковбоя Бибопа» в ноябре.

Я посмотрела 10 сериалов (в основном только первые сезоны), еще 1 сериал недосмотрела — он документальный и у меня в планах с ним доознакомиться. Печально, но я прочитала ровно одну художественную книгу (кинговскую «Кристину»), одну я бросила, еще одну аудиокнигу прослушала («Авиатор» Водолазкина). С нехудожкой поживее: я прослушала две психологические книги, одну из которых заслушала до дыр («Почему я не худею», «Хорошие девочки отправляются на небеса, а плохие — куда захотят»). Остальную нехудожку листала наискось или читала только то, что мне нужно. Чтение фанфиков как вид досуга вообще исчезло.

Ну и раз я так старательно все посчитала, то безбоязненно привожу списки. Наверное, логичным будет выбрать лучшее и сказать, почему это лучшее — лучшее.

▼Фильмы (в т.ч. анимационные), посмотренные впервые⬍

Франц, 2016
Ватель
Последний день на земле
99 франков
Благодетель
Идеаль
Время, 2006
Пустой дом, 2004
Шоссе в никуда
Приговор, 2010
Остров, 2000
9 1/2 недель
Там, где течет река
Кристина, 1983
Легенды осени
Обратная сторона полудня
Человек без лица
Основной инстинкт
Съешь это
Крамер против Крамера
Основатель
Конклав
Искатель воды
Паганини: Скрипач Дьявола
Больше, чем друзья
Просто друзья, 2005
Любовный напиток №9
Комната Марвина
Обезьяна, 2025
Французский поцелуй
Одна жизнь, 2023 (с Энтони Хопкинсом)
А зори здесь тихие
Новые приключения Пса и его друзей (м/ф)
Хорошая девочка, 2002
Великий Гэтсби, 1974
Родня
Спящие псы
Кикбоксер
Стальная хватка
Ненависть, 1995
Руслан и Людмила, 1972
Шофер миссис Дейзи
Невеста и предрассудки
Калина красная
Идеальные дни, 2023
Субрубикон
Хорошая женщина, 2004
Очи
12 стульев, 1971
Все страхи Бо
Сидони в Японии
Море любви, 1989
11:34
Укрощение строптивого
Без ума от кино
Танцуй отсюда
Три орешка для Золушки, 1973
Как говорить с девушками на вечеринках
Хищник: Убийца Убийц
Поезд в Пусан
Гадкая сестра
Тэсс
Все могу
Большой куш
Мальчик и птица (аниме)
F1
Хаяо Миядзаки и птица
Ширли-Мырли
Стажер
Гладиатор 2
Полночь с дьяволом
Грозовой перевал, 1992
Зиммельман
Сможете ли вы простить меня?
Голова-утиль (м/ф)
Очень страшное кино
Ямакаси
Нокдаун, 2005
Боб Тревино поставил лайк
Птичка на жердочке
Грабитель с крыш
Авиатор, 2025
Парни не танцуют
Сират
Миссия
Самогонщики, 1962
Зверополис 2
Список заветных желаний
Сказки туманной луны после дождя
Карнавальная ночь

В кинотеатре:
Волшебник Изумрудного города. Дорога из жёлтого кирпича
Плохая девочка
Красный шелк
Джейн Остин испортила мне жизнь
Как заработать миллион
Материалистка
Здравствуй, грусть
Жизнь Чака
Хищные твари
Хорошенькая
Одно целое
Девушка Миллера
Вес победы
Долгая прогулка

▼Фильмы (в т.ч. анимационные), пересмотренные⬍

▼Сериалы⬍

Удивительно, но из прорвы всех этих выдуманных миров ни один из них не оставил на мне глубокого следа. Были вещи эстетически приятные, забавные, интересные, были душевные, но такие, чтобы пронзали сердце, синхронизировались с моим внутренним устройством, разрушали его и пересобирали уже на принципиально другом уровне — нет. Также ни один из фильмов/сериалов/книг не заставил меня впиться в лор, засучить рукава на могучих лапищах и накатать фанфик с фиксом канона. Скорее, все просмотренные фильмы если и цепляли меня, то я, скорее, рассматривала это как повод задуматься о себе самой. Были даже сюжеты, где я узнавала себя в героях, но переоценки действительности я за собой не заметила. В общем, обошлось без восторгов и потрясений. Но возможно фильмы действительно как-то незаметно поменяли мой внутренний мир, знаете, как бывает, подхватишь мысль там, идею здесь, и через неделю тебе кажется эта мысль своей. В конечном счете 162 фильма — это примерно 10 суток безостановочного просмотра каких-то историй, а, значит, это 10 суток безостановочного восприятия чужих идей или мировоззрения.

И вот еще, вспомнилось, что потрясение все-таки было! Я сперва даже задумалась: «А что, так можно было?» Меня летом очень взбодрила «Эстетика чарки на ночь», это японский сериал, в каждой серии которого за двадцать пять минут показывается, как главная героиня усердно работает, а вечером приходит к себе домой и с упоением ест и пьет пиво. Упоение занимает честных 10 минут зрительского времени, сопровождается радостными мысленными комментариями героини, и это просто гипнотизирующее зрелище. Мукбанг сильно изменился за лето. Я такого еще не глядела) Посмотрела только первый сезон, но смысл каждой серии там не меняется, так что причин ознакамливаться с остальными двумя сезонами я пока не вижу. Наверное, надо подумать еще как следует, что же меня так зацепило...

Анон · 2026-01-10 18:09:44

Сериал «Эстетика чарки на ночь / Banshaku no Ryuugi», сезон 1, 2022 (Япония)

Суть сериала передает неизменный эпиграф, с которого начинается каждая серия: «В конце дня всегда хочется выпить. Как сделать, чтобы выпивка стала максимально вкусной? Героиня серила — женщина, которая настойчиво к этому стремится». И стремится она целых 4 сезона...

Во-первых, начну с малого — с моей кулинарной точки зрения вообще непонятно, что она там ест и пьет. Видно, что вкусно, так а что именно там такого вкусного-то неизвестно. Я даже в голове уложить не могла ингридиенты, из которых она готовила вечерний сеанс наслаждения, все незнакомое и многосоставное. Так что запомнить еду у меня не получалось совершенно, для меня каждая серия как первая.

Во-вторых, я упорно вижу здесь рекламу незивестного мне японского пивного бренда. Героиня все время пьет один и тот же баночный светлый лагер, ну где это видано, чтобы гурманы останавливались только на одном стиле пива одной марки?

Перейду теперь к главному. В-третьих, зацикленность героини на вечерней трапезе вызывает у меня беспокойство. Ощущение неправильности происходящего. С одной стороны видно, что вреда нет, порции еды и пива контролируемые, женщина не спивается и не обжирается. Наедается сильно, конечно, но это испокон веку известный человечеству стиль питания — весь день понемножку, а вечером как следует. А с другой стороны отчетливо показано, что вечерний ритуал потребляет очень много внимания и энергии. Он многоступенчатый, продуманный, с таймингами, и ничего другого не пускающий в жизнь. Похож на работу, тоже 5/2. Героиня не жалуется, наоборот, радуется собственноручно сконструированной эстетикой чарки на ночь, и такая самоотдача не может не восхищать. Но не совсем понятно, а где и как женщина удовлетворяет остальные свои потребности, например, в близости. Невольно задаешся вопросами, а где там ее друзья, где хобби? Про молодого человека вроде как понятно, героиня сама объяснила, что выбрала пивной ритуал после расставания с мужчиной... В любом случае, сериал на этой стороне вообще не зацикливается и предлагает наблюдать лишь за самим вечерним приемом пищи, за тем, что происходит здесь и сейчас.

В-четвертых, ритуал, которому посвящен сериал, сам по себе просто роскошный. Он нацелен полностью на питание, на удовольствие от еды и питья. У него есть начало и конец, дальше продолжения еды не будет. По-моему идея достойна восхищения и переноса в повседневную жизнь. Я, например, ем совсем не так. Я прихожу домой голодная и ем быстро и чуть ли не прямо из холодильника. Быстренько поела, быстренько убралась, быстренько записала в приложение — и наутро без подсказки даже не вспомню, что ела и пила, какой еда была на вкус. Наслаждение едой меня избегает. Вспомню, если было очень вкусно, но «очень вкусно» себе надо организовывать, то есть задумываться, чего ты хочешь сейчас, иметь для этого все необходимое под рукой, располагать соответсвующими навыками, выделять для готовки или ожидания доставки время. Попрыгать вокруг своих хотелок, как вокруг хотелок ребенка. У меня этого в привычке нет, и обслуживать резкие как понос желания моего внутреннего зверя день в день у меня не получается. И это, как мне думается, зря. Если я по каким-то соображениям ем невкусное, некрасивое, плохо разогретое, то делаю это быстро, не успевая прочувствовать пищу, в плохом настроении могу бездумно переесть, а то и вовсе обожраться.

В-пятых, «Эстетика» далеко не уникальна в поразившем меня своеобразии, есть несколько аналогичных японских сериалов (и манга), в которых люди с аппетитом едят и пьют. Но мне почему-то кажется, что все эти сериалы страшно друг на друга похожи.

Если подытожить, то мне понравилась идея тщательно подготовленного приема пищи как способа внимательного отношения к потребностям своего тела. Сериал вдохновляет попробовать так же. Наверное, я все же предприму попытку устроить себе прекрасный ужин. Но придерживаться такого громоздкого обычая на ежедневной основе я бы себе однозначно не желала.

Анон · 2026-01-25 15:18:48

Что я посмотрела и почитала в 2025 году — ч.2

Из всего огромного списка фильмов и сериалов я решила выбрать самые хорошо запомнившиеся истории и сформулировать мое мнение о них.

«99 франков», 2007 (реж. Ян Кунен и др., Франция)

Откровенная сатира на мир продаж, точнее, маркетинга. Злободневно, ядовито, мерзко и очень, ОЧЕНЬ эффектно. Антигерой Октав, креативный директор рекламного агентства, показывает свою наполненную удовольствиями уродливую жизнь, рубит правду-матку перед обывателями, рассказывает, на что тратит деньги, денежки, деньжищи, заработанные на рекламе, ведет т.н. «эгоистичную жизнь» (я не так давно стала замечать, как старшее поколение любит это словосочетание), за что презирает и себя, и всех вокруг него. В конце прыгает с небоскреба. Это был бы спойлер, если бы он в начале фильма тоже не прыгал с небоскреба.

В качестве завершения фильм бросает месседж, что стильно «продал» потребителям (нам) Октавиана (за 99 франков), т.е. фильм внедрил нам образ Октавиана, совсем так же, как реклама нам внедряет свои образы. И заодно продал тогдашнему подрастающему поколению интерес к профессии маркетолога) Ну, в 2025 году это уже давно не открытие Америки, это сегодняшняя повседневность, она еще даже похлеще будет, чем в фильме.

Запоминающихся сцен уйма. Мне понравился немой разговор между Октавом и драг-дилером, похожим на мима, а также нелепые танцульки Октава и Софи на фоне УЗИ плода.

▼Продажа новой штуки, коктейля премиум⬍

«Там, где течет река», 1992 (реж. Роберт Редфорд, США)

Я никогда не задавалась целью смотреть всю фильмографию Бреда Питта, но судя по тем фильмам, где я его наблюдала, могу сказать, что у него есть похожие друг на друга роли — мужчины, которые делают, что захотят (Ахилесс в «Трое», Тайлер Дерден в «Бойцовском клубе», гг из «Человека, который изменил все» + почти аналогичная роль из свеженького «F1», Цыган из «Большого куша», возможно, что Клифф из «Однажды в Голливуде», но о последнем еще надо подумать). Оттого они дико притягательны для окружающих, к таким людям тянутся. Вот и в «Реке» у него такая же роль младшего, непоседливого, дерзкого брата. И хотя брат взрослый, его образ заряжен мальчишеством, а сцена с ловлей большой и упрямой рыбы — отдельное удовольствие.

▼Мастерство и ликование рыбака⬍

На противоречии некоторой раскрепощенности героев Бреда Питта и закрепощенности всех остальных зачастую строится конфликт всего сюжета, и в «Там, где течет река» конфликт подан в виде семейной драмы. Здесь важно отметить удивительное, что несмотря на разность характеров «закрепощенные» любят своего бунтаря, а тот их, и способом это выразить является совместная рыбалка. По сути любовь была важнейшей, главной и гармонзирующей интонацией в их отношениях, а важнейшие, главные и грамонизирующие сцены в фильме посвящены рыбалке. Прекрасные виды.

«Три орешка для Золушки», 1973 (реж. Вацлав Варличек, Чехословакия, ГДР)

Фильм, который я посмотрела исключительно по семейным соображениям: это один из любимых фильмов моей мамы. Она часто упоминала о своей детской глубокой симпатии к этой истории, в которой есть и флер иноземности, и необыкновенная дерзость Золушки, и обязательный счастливый конец, и задумчивые мечтательные мелодии. Чего только стоит песня «Где твое, пташка, гнездышко?» — музыкальное воплощение сказки, звенящая доброта и волшебство. Мама, кстати, имела и до сих пор имеет привычку часто напевать какой-то мотивчик, и по ее словам, это как раз мелодия из «Трех орешков» (но после просмотра я не признала). Удивительно, что при таких вводных я никогда эту киносказку целиком и полностью не смотрела.

Актриса, сыгравшая Золушку экстремально миловидна. Все события происходят в холодное время года, что создало существенные сложности съемочной группе, но в итоге придало истории зимнее очарование и северность (кстати, развязка скандинавского боди-хоррора «Гадкая сестра», экстравагантно пересказывающего «Золушку», тоже происходит зимой). А финал, с его белоснежными покровами снега, голубым небом, красивыми влюбленными, скачущими на лошадях вдаль, дарят ощущение исключительной чистоты и красоты. Мне кажется смотреть фильм можно только ради этого момента.

▼Волшебный финал «Трех орешков для Золушки»⬍

В интернете пишут, что в Чехии «Три орешка» называют лучшим сказочным фильмом XX века, что его крутят в зимние праздники на телеведении наподобие «Иронии судьбы», и что в замке Морицбург, на фоне которого велась съемка, проходят посвященные фильму выставки, и прочие комплиментарные труднопроверяемые вещи, надо рыться. Про Чехию не знаю, но в России фильм показывают круглый год в любой сезон точно.

Анон · 2026-02-01 17:39:49

Что я посмотрела и почитала в 2025 году — ч.3

И раз уж я вспомнила про прошлогоднюю издевательскую и холодящую кровь сказку, почему бы о ней не написать?

«Гадкая сестра», 2025 (реж. Эмили Блихфельдт; Норвегия и др.)

Легко признать, что «Гадкая сестра» происходит из той же семьи, что и «Субстанция» с Деми Мур. Сходство налицо: одна и та же тема (неприятие своей внешности), приемы (избыточная телесность), жанр (сатира), но истории все же разные. В «Субстанции» конец доводил до абсурда всю ситуацию, в конце «Гадкой сестры» же вполне понятный по человеческим меркам исход событий, даже обнадеживающий.

В фильме главная героиня Эльвира — сводная сестра Золушки (по имени Агнес), которая по сказочному сюжету ради замужества с принцем отрезала себя пятки. В фильме Эльвира отрезает себе пальцы на ногах, но это уже, понятное дело, в конце, дальше этого дело не пойдет. До этого ее тело претерпело пришивание длинных ресниц, изменение формы носа, прикуса, а также глотание червя-паразита, развивающегося в ней и потребляющем почти всю попадающую в девушку еду. Приживание паразита было мерой для похудения, правда, из-за нее у девушки стали выпадать волосы, отчего красоту приходилось наводить париком. Все происходит в сказочном средневековье, так что хирургические манипуляции выглядят болезненно и откровенно варварски. Если «Субстанция» трансформацию в красопетку подает в мгновенно-фантастическом, пусть и неприятном, ключе, то «Гадкая сестра» специально останавливается на правдоподобии и смаковании всех этих ужасов самоистязаний, сдобренных самоненавистью. Разумеется, с таким подходом ни в какую красавицу превратиться у Эльвиры не получилось. Во-первых, она в сказке, и принц банально предназначен другой (и слава богу). Во-вторых, при попытке встать (с отрубленными пальцами), героиня скатывается по лестнице, ломая себе нос и выбивая зубы.

Интересно размышлять о том, как лучше было бы поступить Эльвире, как распорядиться своими желаниями, потому что ей на долю выпало оказаться навеки вечные быть искалеченной непойми из-за чего под науськивание матери. Одержимость красотой карательно прошлась по судьбе девушки, и путем методичных добиваний Эльвиры автор в конце будто качает пальчиком, читая мораль, что не надо быть как Эльвира. А на повисший в воздухе вопрос, что делать, если все-таки хочется быть совершенной и выйти наконец за любимого принца, в пух и прах разносит образ есть-одного-куна и советует как следует разглядеть заветный образ «щастья». Впрочем, из сюжета сказки, да и фильма можно спокойно вычитать другое — ну не судьба ей быть с принцем, не судьба.

Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту, 2009 (реж. Нора Эфрон; США)

Замечательный фильм по реальным событиям о большом увлечении кулинарией. Демонстрируется история двух женщин, выбравших готовку в качестве хобби, Джули и Джулии, как следует из названия. Джулия Чайлд — известная американка, знаток французской кулинарии, автор книги «Основы классической французской кухни», главное действующее лицо телепрограммы «Французский шеф-повар», транслировавшейся в 60-е и 70-е годы. Она — популяризатор готовки и большой специалист в сфере гастрономии. Она — кумир Джули Пауэлл, нашей современницы (место действия — Нью-Йорк 2002 года), которая однажды решила достигнуть успеха в кулинарии. Джули днем обрабатывает звонки пострадавших во время теракта 9/11, а вечерами готовит по книге Джулии Чайлд и отчитывается об этом в блог — она торжественно перед всем честным сетевым народом поклялась за год сделать все рецепты из «Основ классической французской кухни». Истории двух этих разных женщин перекликаются друг с другом, хотя масштабы увлечения у Джули и Джулии несопоставимы — у первой это хобби, пространство для достижений в противоположность монотонной не самой приятной работе (понятный нам всем образ жизни), у Джулии — практически стиль жизни. И вообще Джулия Чайлд изображена таким восхитительным человеком, у которого многому можно поучиться. Мне понравилась ее жизнестойкость, потрясающее умение преодолевать проблемы, выраженная трудоспособность, энтузиазм. Необычный персонаж, и, судя по тому, что я прочитала в интернете, реальная Джулия Чайлд была именно такова. И фильм тоже необычный, поскольку это одна из немногих историй, в которой женщины поглощены каким-то занятием, увлечены, но не любовью. Как там назывался тот шутливый тест, который предлагался в качестве оценки независимости женских персонажей от гендерных стереотипов? Где женщины должны говорить не о мужчинах. Так вот, тут этого в избытке.

К слову, меня зацепила идея Джули Пауэлл за год приготовить все рецепты из кулинарной книги. Чем-то похожим и я хотела бы заняться в рамках своих кулинарных увлечений.

Анон · 2026-02-12 22:35:02

Что я посмотрела и почитала в 2025 году — ч.4

«Вес победы», 2024 (реж. Шон Эллис, США)

Бывший боксер из Ирландии вместе с женой держат боксерскую школу. Он страстно хочет вернуться на ринг, чтобы доказать и себе, и жене свою состоятельность, но чтобы попасть на бой, ему нужно высушиться на 11 кг за 6 дней.

Путь сушки, поначалу выглядящий жестко, уже к середине фильма становится настолько радикальным, что к концу и вовсе стал напоминать истязание. Честно говоря уже на полпути к итоговому взвешиванию я невольно задалась вопросом, насколько вообще оправданы эти методы? По моему разумению обессиленный боксер после этого изматывающего голодомора выйдя на ринг упадет и не встанет. Что уж говорить о состоянии главного героя в конце фильма после финального плоттвиста. Победа гг выглядит нереалистично и она явно придумана создателями из сострадания к персонажу.

Несмотря на агрессивный, боевитый вид, герой больше похож на запуганного, затравленного зверя. З, з, з — зудит его страх, рожденный еще в детстве, как я понимаю, во время беспорядков в Северной Ирландии, и невольно сохраненный на протяжении всей жизни спортсмена. Боксер (имя его, кстати, не приводится) довольно молчалив. Но его манера себя вести, непреходящая настороженность как у кусачей собаки, довольно красноречивы. То есть в психологически тяжелой ситуации, где можно много говорить, путать теплое с мягким, рационализировать свое поведение, выдумывать посторонние мотивации, главный герой с безальтернативной уверенностью танка молча прет вперед, проезжаясь многотонной конструкцией по своему телу, выдавливая из себя все возможные капли пота. Вперед на ринг, обратно к славе, в бой за авторитет, чтобы доказать, что никто тебя не смеет обижать — сам кого хочешь обидишь. Все ради этой возможности, ради нее можно даже часть себя отрезать, лишь бы не встречаться лицом к лицу с прошлым.

В целом я для себя вынесла, что одержимость формой тела в контексте желания получить объективную возможность выступить на ринге мало чем отличается от одержимости формой тела ради одобрения. Старые-добрые диета «голодомор», тренировки до упаду, а также новые-злые методы экстренного сброса жидкости в теле вроде пребывания в сауне, кровопускания и еще кое-чего оставляют брезгливое ощущение, что наблюдаешь за больным человеком. Остается только удивляться человеческому телу — как много оно готово снести от нас.

Сериал «В ритме жизни» / «Phisical», 1-й сезон, 2021 (реж. Энни Вайсман, США)

Длинный рассказ про то, как в восьмидесятые домохозяйка Шейла Рубин, бредя по пути многолетней борьбы с одержимостью едой, вышла на аэробику и реализовалась в ней — стала ведущей спортивного шоу. Тема РПП раскрыта. Всего три сезона, посмотрела только первый, захватив часть второго.

В сериале много разных иллюстраций, особенно поначалу, связанных с ритуальными приступами обжорства, опустошения себя и сожаления о срыве. Внутренний мир героини частично раскрывается в виде настойчивого закадрового голоса, который озвучивает мысли, преимущественно связанные с оценкой себя и других. Зрителям предъявляется все: ядовитый перфекционизм, банальная зависть, жажда признания, стыд, кошмарное самоуничижение. Шейла лупит себя нещадно, затем в отчаянии поглощает «три фирменных чиза, три больших картошки и один шоколадный коктейль», и опять все по кругу. Очевидно, что под удар попадает не только она сама, но и окружающие: муж, другие домохозяйки, прочие знакомые (мне, кстати, кажется неправдоподобным, что в этом списке нет ее ребенка и чужих детей, но если бы было, то многие задохнулись бы от возмущения). Ярлыки вешаются на всех и вся. Не удивительно, что в отзывах все отмечают, что Шейла мало кому нравится, и потому симпатии других персонажей, окружающих ее, выглядят надуманно.

При этом по мере просмотра сериала из раза в раз становится очевидно, что главная героиня в сути своей не является тем, что все время себе твердит. Живая и ослабленная постоянной борьбой с самой собой в моменты срывов она молча предстает гораздо более честной, чем в других ситуациях, наполненных ядовитым шумом: сомнениями, призывами действовать, запретами, издевками. Настоящая Шейла где-то вне мыслей о самой себе, вне мыслей о ней зрителей. Она в кинореальности, которую видят другие персонажи. Мне кажется было бы интересней, если бы последнюю серию сделали молчаливой, возможно, ретроспективной, разглядывающей Шейлу в уже прошедших ситуациях, но со стороны, чтобы дать возможность рассмотреть характер полностью, со всех сторон.

Второй сезон снят в каких-то холодных тонах. Нескончаемая едкость героини, все еще далекой от излечения, стала действовать на меня раздражающе, продолжать просмотр я не стала.

Также мне показались достойными внимания «Боб Тревино поставил лайк», «Сможете ли вы меня простить?», «Тэсс» и «Комната Марвина». Последняя картина несколько тяжела для восприятия, она отчетливо театральна, но персонажи в нем великолепные все до единого, а фильм чувствуется теплым и добрым. Душевным, можно даже сказать. «Родня» тоже душевная, но по-другому совершенно, она утягивает в неясные праздничные теплые бездны детских переживаний. Кстати, город, куда настойчиво рвалась главная героиня женщина-дельтаплан, был отснят в тогдашнем Днепропетровске, ныне невообразимом для любого современного фильма, снимаемого на русском языке. Герои живут в тесной слепленности друг с другом, безграничности. И совсем по-другому хитросплетена семья из «Здравствуй, грусть» (экранизации 2024 года). Не по-простецки, но неизменно бардачно, даже скандально. Тем не менее мне понравилась их «медленная жизнь» и неспешное общение за общим столом. Кроме этих фильмов меня также порадовал «Ширли-Мырли» и потряс «Сират». В целом, много что мне понравилось, писать об этом не переписать, но, думаю, на этом я остановлю свои отзывы о просмотренном, и обращусь к происходящему в этом году.

Анон · 2026-02-18 16:20:04

Про картофель на моей кухне ч. 1

На январских каникулах я решила расширить свои кулинарные представления о картофеле и приготовила несколько совершенно новых для меня блюд. В прошлом году я мало ела картошки, несколько раз отварила, несколько раз положила в суп, пару раз запекла дольками — мне такой арсенал рецептов из всемогущего картофеля показался довольно скудным. Из картофеля делают много чего интересного, и довольно глупо себя этого лишать... В этом посте я осмысляю все приготовленное и прочитанное про картофель, будет немного бессистемно.

Ну, с чего бы начать. Картофель в быту зовется овощем. Он — клубень, то есть вид побега, а не корня, и в растении выполняет функцию запасания питательных веществ, а также для бесполого размножения. Благодаря этому депо картофель как растение выживает в высокогорье Анд, для которого характерны жаркие дни и холодные ночи. Картофель вообще из Южной Америки, на одном из туземных языков его звали папас, и распространение картофеля в Старом Свете началось с Испании благодаря усилиям конкистадоров в 16 веке. Колумб, кстати, привез в Испанию клубень, но не картофеля, а его родственника батата. Население Европы не сразу распознало чудесность картофеля и в первую очередь обратили внимание на ядовитость его плодов, но со временем клубни картофеля прижились на столах крестьян и помогли им пережить неурожайные годы (и даже одолеть цингу!), за что получили всенародную любовь. Рецепты из картофеля есть в любой национальной кухне мира, а в современности общепринятый понятный гастрономических хит и маст хэв любых забегаловок сделан из картофеля — картофель фри.

В российских магазинах торгуют в основном двумя сортами картофеля: белым малокрахмальным «Гала» и красным «Ред Скарлет». Говорят, что у них не самый лучший вкус. Другие сорта не отличаются длительностью хранения и крупностью, как «Гала» и «Ред Скарлет», и в сетевых магазинах их можно встретить редко.

Картофель на примерно 3/4 состоит из воды и на 1/4 из сухих веществ, в основном крахмала, который быстро под действием ферментов разбивается на сахара. По этой причине к картофелю с предубеждением относятся люди, следящие за уровнем сахара в крови. Калорийность картофеля составляет 77 ккал/100 гр в сыром виде, после варки и запекания в мундире масса картофеля практически не меняется. Таким образом 250-300 г толченого картофеля на гарнир обойдется всего лишь в 190-230 ккал. Одна спортивная женщина, на которую я подписана в тг, однажды заявила, что если хочет похудеть, то в своем рационе начинает менять макароны на картофель. Это мне врезалось в память. А ведь было когда-то широко распространено мнение, что картофель при похудении нельзя, высококалорийный продукт. Хотя почему «было»? И до сих пор это мнение живет среди людей, например, совсем недавно я объясняла, что сделала облегченную версию оливье, чтобы не нарушать привычный ход событий на зимних каникулах, и есть салат тазиками. Собеседница первым делом предположила, не убрала ли я из оливье картофель? Хотя вполне очевидно, что добавление картофеля только роняет удельную калорийность салата.

Так вот, о готовке. Я готовила: картофельные котлеты жареные и печеные, картофельное пюре с яблоком и горчицей, гратен дофинуа, жареную картошку батату-хару, печеный картофель дольками, запеченный бейби-картофель, ньокки, запеченные драники, запеченные брамбораки, бульбяную яичницу, суп вишисуаз. Хотела еще попробовать картофельное пюре с соотношением картофеля и сливочного масла 1 к 1, жареные драники, картофель фри, простую жареную картошку с лучком, картофельный салат, испанскую тортилью, крошку-картошку, пататс-бравас, картофельные оладьи, домашние чипсы, но мой картофельный энтузиазм иссяк, и я решила отложить все эти начинания до следующего раза.

Чуть позже я расскажу обо всем приготовленном подробнее.

Анон · 2026-02-19 22:07:07

Про картофель на моей кухне ч. 2

Сразу озвучу, что как ни крути, а картофель в любом виде (жареном, печеном, вареном, пюреобразном, сыром) плохо переносит заморозку. Так его водянистость заявляет о себе. Для доведения размороженного блюда в пригодный для употребления вид будет недостаточно просто разогревания, придется заняться сушкой картофельной массы, если речь о готовом блюде, или варкой, если речь о полуфабрикатах типа ньокк или вареников. Или жаркой, если речь о замороженном картофеле фри из магазина (его не продают сырой нарезанной соломкой, как можно было бы подумать. На производствах кусочки бланшируют, сушат, жарят во фритюре до полуготовности, опять сушат и замораживают. И уже на месте полуфабрикат повторно жарят во фритюре до готового вида, что легко можно засвидетельствовать в заведениях быстрого питания). Супы с цельными кусками вареного картофеля я не изготавливала и не замораживала, но подозреваю, что после кипячения супа особых проблем со вкусом у картофеля быть не должно, разве что структура картофелинок должна стать более рыхлой. У этой печальной особенности блюд из картофеля есть замечательное исключение — драники. Печеные драники/брамбораки после разморозки не теряют во вкусе совершенно, поскольку во время приготовления сырой измельченный картофель принято отжимать от воды.

Больше всего мне понравилась запеканка под названием «Бульбяная яичница», я повторила ее три раза. Смысл в том, чтобы смешать размятый отварной картофель с мукой, яйцами, сметаной и молоком, а затем все это запечь при 180°С за 25 минут. В последний раз я взбила белки в пену и вмешала все это в картофельную смесь без молока (зачем оно там?), получилось очень нежно и воздушно. Можно есть холодным, но лучше горячим. На порцию в 400 г готового блюда приходится 514 ккал. К ней напрашивается какой-нибудь грибной или сырный или даже ореховый молочный соус. Рецепт брала с сайта еда.ру, там сослались на Похлебкина, но у него я нашла лишь «Бульбяную запеканку» в разделе белорусских блюд, отличающуюся меньшим количеством яиц и наличием пшенной каши.

Второе блюдо, которое я обязательно буду повторять — гратен дофинуа. Гратенами называют любые запеканки с корочкой сверху, «дофинуа» здесь обозначает принадлежность французскому региону Дофине. Рецепты картофельных гратенов отличаются от региона к региону, где-то их делают даже на рыбном бульоне. Суть рецепта в том, чтобы смешать нарезанный слайсами картофель, тертый чеснок и сливки, отварить 10 минут на сковороде, добавить мускатный орех, перемешать с сыром и посыпать сыром еще сверху, а потом поставить запекаться на 25 мин при 120°С. Я, конечно, сливок 33+% и сыра грюйер (~50%) не смогла себя заставить добавить, заменила их на молоко и легкий сыр 35%, и получила на порцию в 200 г готового блюда 215 ккал. При повторе скорее всего обязательно калорийность подниму. Рецепт очень хорош для компаний.

Третье блюдо, которое меня приятно впечатлило — холодный суп вишисуаз, удачная выдумка одного американского повара. Блюдо изготавливается следующим образом: картофель, лук порей, репчатый лук обжариваются на сливочном масле, заливаются сливками, бульоном, проваривается где-то полчаса, а затем солится, перчится (обязательно белым перцем) и взбивается в пюре. Подается охлажденным, украшенным зеленым луком. Очень необычный, освежающий и летний рецепт. Думаю, хорошо пойдет с огурцами. Самое главное — добавить нормальное количество соли и пряностей. Как и все супы-пюре его много не съешь, он довольно монотонный по текстуре и его быстро становится скучно есть. Остановилась на порции в 300 г супа, это 260 ккал.

По поводу остального: картофельные котлеты очень хороши жареными и в панировке (1 жареная котлетка = 66 г / 95 ккал) прямо здесь и сейчас, впрочем, как и все, что делается в панировке. Все остальные варианты картофельных котлет в плане вкуса только разочаровывают, однако котлеты из духовки куда выгоднее в плане калорийности (1 запеченная котлетка = 60 г / 70 ккал). В целом с этими котлетами не особо-то и хочется экспериментировать. Ньокки — это паста из смеси толченого картофеля, муки и яиц. Мягкое тесто обычно скатывают в колбаски, шинкуют и забрасывают в кипящую воду, готовность определяют по всплыванию каждого кусочка. На 100 г сырых (не отваренных) ньокк приходится примерно 190 ккал, у меня на порцию пришлось где-то 150 г, то есть под 300 ккал. Тут имела место быть большая погрешность подсчета, поскольку тесто постоянно липло к рукам, столу, миске. Пюре с горчицей и яблоками (100 гр / 63 ккал) необычное, понравилось, но для него у меня нет нормальной толкушки. Батата-харра (100 г / 130 ккал) получилась пряная и вкусная, можно есть и холодной, но впрок ее не приготовить, так что пока этот рецепт не попал в мой репертуар. Про брамбораки (100 г / 185 ккал) и драники (100 г / 175 ккал) сказать особо нечего, кроме того, что, понятное дело, печеные и без хрустящей корочки они менее вкусные, чем жареные, а брамбораки отличаются от драников только добавлением муки и майорана. Еще в принципе стоит упомянуть, что сильно стараться при отжимании драной картошки не надо, иначе масса не будет пластичной и станет рассыпаться.

Думаю в дальнейшем продолжить свои упражнения с картофелем и познакомиться наконец поближе с жаркой. Я вообще стараюсь избегать жарки, боюсь жира и растущей калорийности блюд, мне до сих пор при планировании готовки кажется, что жареным я не наемся и обязательно переем. Хотя по факту я скорее просто лишаю себя вкусной пищи.

Анон · 2026-03-29 23:06:57

Игра «Сайлент Хилл 2», 2001 (Япония, Konami)

Увидев в середине января трейлер «Возвращения в Сайлент Хилл», я вдруг вспомнила, что после прохождения первого СХ взялась за вторую игру, но бросила ее в самом начале — когда Джеймс только зашел в город — даже не дошла до места первого сражения. Я в тот период меняла работу, ставила брекеты, переезжала — было не до виртуальной реальности. Но теперь-то, когда все давно и прочно устаканилось, сонный Тихий Холм предложил мне снова обратить на него внимание. Я решила, что обязательно пройду игру, а затем посмотрю экранизацию. К тому же ее снимал тот же режиссер, что ставил первый фильм, который вышел в ныне далеком 2006 году.

Ну я и прошла, и посмотрела. Но созрела написать об этом только сейчас) К сожалению, не могу оценить второй ремейк в силу технических причин, а стримы не дают нужный уровень вовлечения.

Во время игры и после нее оригинальных мыслей у меня не появилось, кроме того, что СХ1 мне понравился больше СХ2. Я в целом к прохождению была слишком хорошо подготовлена, так как за время жизни в интернете посмотрела несколько видеоэссе на ютубе с разборами СХ2, пробегалась по диагонали по обзорным статьям, много где натыкалась на упоминание аспектов сюжета, в общем, я знала, как связаны убийца, дворецкий и садовник в сюжете, чем Мэри отличается от Марии, и что в конце актриса, зачитывавшая прощальное письмо, плакала. Также из этих источников информации я уяснила, что СХ2 — особенная игра, главная звездочка в созвездии «Тихий холм», непревзойденный психологический шедевр и т.д. и т.п. Это невольно завысило мои ожидания.

Никакой головоломки для себя я в этой игре не вижу, в отличие от первой части, где исследовалась личность и биография девочки Алессы, одаренной сверхъестественными силами (она буквально рас-троилась на пораженное болезнью тело, ведьму в школьной форме и невинную дочку Шерил). Вопросы происхождения, загадка чужого кошмара, напрямую связанного с физическими непомерными страданиями, тиранией родительницы и молчащего окружения — все это мне очень понравилось и показалось приятным для рассматривания, я об этом ранее довольно много писала в этом безблоге. И вообще, кстати, хочу пройти в ближайшем будущем третью часть, чтобы составить более полное впечателние об истории Алессы. Так вот, если первая игра — это чужой кошмар наяву, то вторая — это пучины внутреннего ада. Игроку предлагается разглядеть глубину чувств мужчины по отношению к умирающей от болезни жене.

▼Сюжет вкратце с моими интерпретациями, мухи и котлеты — это стороны одной медали, погнали!⬍

Джеймс Сандерленд приезжает в Сайлент Хилл, поскольку недавно получил письмо от своей жены Мэри, умершей три года назад от тяжелой болезни. Она пишет, что ждет его в «их особом месте», и по меньшей мере обеспокоенный Джеймс мчится ее искать. Почти что сразу он видит, что Сайлент Хилл изменился — если раньше он был прекрасным курортным городом, то теперь он практически пуст, кругом околачиваются монстры, а повстречавшиеся редкие нормальные люди странны и заняты своими переживаниями. Вариант вернуться назад не рассматривается по умолчанию, и Джеймс, путешествуя по мрачному городу, вынужден встретиться со своими темными, подавленными мыслями, воплощенным в явь усилиями Сайлент Хилла. Шарясь по локациям, он встречается с несколькими такими собирательными образами, одно из них — женщина по имени Мария, копирующая внешность Мэри, но в более сексапильном ключе. Мария набивается Джеймсу в компаньоны, но то и дело где-то теряется или даже погибает на глазах у Джеймса от рук Пирамидоголового — еще одного персонажа из внутреннего мира Джеймса, выражающего собой слепую силу, агрессию, доминирование над окружающими и над самим собой. Пробираясь через весь паноптикум, Джеймс продолжает упрямо искать свою жену.

В гостинице, где когда-то останавливались Джеймс и Мэри, Джеймс вспоминает, что его жена вообще-то и правда мертва. Когда она приехала из больницы домой доживать последние отпущенные дни, Джеймс попросту задушил ее. Сожалея о содеянном, Джеймс расправляется с преследовавшим его монстром Пирамидоголовым, воплощавшим и карающее чувство вины за нарушение супружеских клятв, и обиду за украденые годы нормальной жизни, и неостывающую агрессию по отношению к жене, а также с Марией, которая в конце игры превращается в монстра — перевернутую женщину, прикованную к клетке-кровати. Об этом прямо не сказано, но мне кажется, что образ Марии-монстра вбирает в себя все то, что так боялся в своей реальной жене Джеймс. Настойчивое желание Мэри быть вместе с мужем, страх быть покинутой, ее ярость, которую непонятно как укрощать. На все эти чувства Джеймс в реальности вряд ли знал, что ответить, но в Сайлент Хилле он получил бесценную возможность встретиться с ними и — по логике игры — устоять.

Опять же, по игровой логике Джеймс вроде как преодолевает себя в битвах с монстрами. В конце Джеймс покидает город в надежде начать новую жизнь. Но с другой стороны есть и концовка, в которой Джеймс возвращается к своей машине и, направив ее к обрыву, падает в озеро, где тонет. По одному из широко известных в узких кругах предположений никаких трех лет мертвой Мэри не было, Джеймс на самом деле убил жену буквально только что, незадолго до посещения Сайлент Хилла. Ее труп все время проихождения находился на заднем сидении машины. И исходя из этой концовки победа над монстрами похожа лишь на краткие мгновения облегчения от осознания природы мучительных переживаний, но не на выбор новой жизни.

Большая часть времени, проведенной в этой игре, посвящена плутанию по грязным однообразным интерьерам и дерганьем ручек запертых дверей. Этот звук «ты-ды-ты-дых» до сих пор звучит у меня в ушах (в ремейке даже есть шуточная ачивка об этом: «Попытаться открыть 50 запертых дверей»). Мне понравились диковатые, безумные, как во сне, головоломки (найти ящик с тремя замками, найти пароль от каждого, чтобы взять оттуда длинный волос, чтобы к нему привязать крючок, чтобы им достать ключ, чтобы им открыть лифт). Враги не представляют особой опасности, меня даже посетила некоторая жалость к этим созданиям, совершенно бессильным против Джеймса, готового лупить насмерть любую мимопробегавшую тварь всем, чем под руку попадется. Очень похоже на борьбу с неудобными мыслями — сами по себе они слабы, топорны, но все же вредоносны, и они обязательно возвращаются с компанией. Телесные переживания в СХ по-прежнему правят бал, на этот раз в основном сексуальные — у одних монстров нет головы, и они просто сделаны из двух пар ног, другие разодеты как медестры-стриптизерши, у третьих все туловище похоже на открытую рану-влагалище. Хотя, конечно, с такой графикой сложно сказать, влагалище это или нечто иное. Определенно, сексуальные образы особенным образом завораживали Джеймса в условиях недоступности телесных удовольсвтий от жены, но они же и ранили: четвероногие монстры больно лягаются, медсестры дерутся, а те, которые с влагалищем на пузе, плюются ядом. Он лупит их и прогоняет из своего сознания волевым усилием (тем же самым занят Пирамидоголовый, кстати). Но они возвращаются, буквально выпрыгивают из кустов, и им нет конца и края.

Весь этот многоуровневый психологизм Джеймса подан достаточно прозрачно, непонятен же сам Сайлент Хилл. Чего пытается это место добиться от Джеймса? На фоне происходящего в первой части очевидно, что природа кошмара в Сайлент Хилле поменяла свою концепцию. Если в СХ1 кошмар был наведен Алессой, то в СХ2 город будто бы живет своей жизнью. Он — генератор морока, который цепляет любые идеи, подхватывает любые темные стороны всех своих гостей. Такая вот сверхъестественная сущность, злое место, нехороший холм. Нет цельной структуры, нет цельного понимания, как работает Сайлент Хилл, и каждый раз новые создатели имеют прекрасную возможность придумать что-то свое (желательно коммерчески успешное). Так вот, судя по концовке, в которой герой успешно покидает кладбище вместе с Лорой, Сайлент Хилл, пусть неохотно, но все же умеет отпускать и не стремится изживать забредших на огонек путников любой ценой. Интересно смотреть на Сайлент Хилл как на место экстренного исцеления через непрерывный кошмар. Которое, впрочем, ввиду своей экстравагантности легко может стать последним гвоздем в гроб. Здесь важно отметить, что концовка с Джеймсом, покидающим Сайлент Хилл — это по сути выбор игрока, который сострадает Джеймсу, желает персонажу лучшего, но им при этом не является. Это он, посторонний, наполняет Джеймса внутренней силой и желанием покинуть персонализированный ад. Это во многом отрезвляющая мысль, потому что она означает, что для того, чтобы прекратить страдание, надо измениться и хотя бы на чуть-чуть стать другим человеком.

Справедливости ради, это может означать что угодно Например, вот трактовка мистическом ключе: что можно открыть свой разум потустронней силе, и дать ей выбрать все за тебя. Мне, кстати, очень нравится концовка «Возрождение», такая безумная, отчаянная, мистическая! Черная магия, возвращающейся назад фарш, хладбище домашних животных. И еще у нее лучший трек! :heart:

▼The Reverse Will⬍

Анон · 2026-04-07 22:37:04

«Возвращение в Сайлент Хилл», 2026 (реж. Кристоф Ган, Франция, США)

Если СХ2 - новая история в обертке сеттинга первой СХ, то «Возвращение в Сайлент Хилл» представляет собой творческий сплав сюжета второй игры и повтора идей первого фильма.

▼Мое краткое изложение сюжета фильма, спойлеры буквально с первого предложения⬍

Мэри теперь не просто сосредоточие вины гг, она — Мэри Анжела Лора Крейн, дочка умершего харизматического лидера-проповедника Сайлент Хилла, состоявшая в тайном обществе города и некогда мечтавшая навсегда покинуть родной край. Судьбоносная встреча с Джеймсом Сандерлендом поменяла ее планы (впрочем, довольно робкие), она в него влюбилась, он в нее тоже, и их последующая совместная жизнь в солнечном, совершенно нормальном Сайлент Хилле была бы ничем не омрачена, если бы не связь Мэри и секты, которая с течением времени становилась все очевидней и очевидней. Несмотря на нежелание Мэри как-либо освещать эту часть своей жизни, Джеймс все-таки стал свидетелем сектантской мистерии, во время которой Мэри, одурманенную неназываемым веществом и измазанную чужой кровью, облизывают другие сектанты и приговаривают: «То, что было его, стало нашим». Вечером того же дня Джеймс дождался Мэри и поставил вопрос ребром: либо они покидают город вместе, либо расстаются. Совершенно не готовая что-либо выбирать Мэри осталась, и не менее не готовый как-либо разрешать ситуацию Джеймс сбежал. Спустя некоторое время он, уже обросший очевидно приклеенной бородой, необъясняемым образом узнал, что Мэри больна — отравлена от вещества, которое потребляла во время регулярных «жертвоприношений», в которых она, как выясняется, участвовала с детства. Появившись в палате бывшей, он примирительно побеседовал с обессиленной Мэри, которая даже стакан воды не могла взять, и, по ее просьбе, удушил ее полотенцем.

С тех пор проходит несколько месяцев. За это время Джеймс попал к психиатру (очень неравнодушная женщина, кстати), но, по всей видимости, лечение она ему прописала недостаточное. В один вечер после распития алкоголя он обнаружил у себя письмо от покойной Мэри, которая позвала его обратно в Сайлент Хилл. Из этой точки начинается фильм. Все последующие события развиваются по сценарию игры — Джеймс вернулся с твердым намерением разыскать возлюбленную, но к этому времени город успел пережить несколько египетских казней: леса горели так, что пепел летел с неба, дожди затопили водоочистительную станцию, распространилась жуткая эпидемия. Все в тумане, людей нет, орет сирена, а после нее из ниоткуда появляются враждебные насекомые, монстры, ржавчина кругом, красное небо. Пирамидхэд, медсестры, даже есть плюющиеся едкой кислотой монстры — со всеми этими персонажами Джеймс обязательно столкнется. Познакомится с Анжелой, Эдди, Лорой и Марией. Воссоздаст все произошедшее между ним и Мэри, осознает, что все вокруг — его галлюцинации, и в конце силой мысли выдумает себе мир, в котором они с Мэри встречаются и тут же уезжают из Сайлент Хилла.

Плача зрителей, что экранизация не вывезла глубинного смысла СХ2, я не разделяю, но понимаю. Во-первых К. Ган фанат игровселенной, это чувствуется по его подходу к наполнению фильма. Во-вторых все ключевые элементы второй игры тщательно были отобраны, пересобраны и перенесены на экран. Это реально СХ2, ни с чем иным не спутаешь. В-третьих, режиссер, несмотря на довольно подробные комментарии, сохранил пространство для домысливания фильма. Картина изобилует таким количеством деталей-крючков, что зацепиться можно за любой нравящийся и сплести свою версию событий, вплоть до того, что не было никакого культа, Джеймс просто с дуба рухнул, напридумывал себе всякого и бросил свою девушку из-за голосов в голове. Или Джеймс бросил девушку со страшным прошлым и из чувства вины напридумывал себе всякого, включая ее смерть. Или члены общины после расставания с Мэри решили подтравить Джеймса, чтобы тот сошел с ума и ему бы точно никто не поверил. В общем, есть где выгулять СПГС. Последнее скорее плюс для тех, кто знаком с серией, и минус для всех остальных, потому что фильм перегружен событиями и неожиданными поворотами, которые слишком часто заставляют задавать зрителя вопрос: «А что же это значит?»

Очевидно, что режиссеру больше нравится история не Джеймса, а Алессы. В «Возвращении в Сайлент Хилл» исследуется не отношение к женщине, а сама женщина, в то время как игра была полностью занята внутренним миром Джеймса. На правах художника К. Ган снял такую версию СХ2, где Джеймсу отведена вторая роль. Чувство вины гг и проступок сохранились, но мотивации поменялись — и для некоторых поклонников оригинальной игры это отступление значительно. Если в игре мы постепенно анализируем слабости Джеймса, как они довели его до убийстважены, то в фильме рассматривается жертва культа, перенесшая насилие со стороны близких, и рас-троившаяся на несколько личностей. Джеймс из фильма большей степенью погружен в сочувствие жертве и вину за то, что не смог ее спасти. Джеймс из игры погружен в вину за собственную нелюбовь и отчуждение.

Разделение Мэри на Лору, Анжелу, Марию и монстра-мотылька на кровати закономерно приводит к мысли, что Джеймс тоже может быть разделен. Правда, тут количество персонажей меньше: Пирамидхэд, Эдди и бомж. Смысл Пирамидхэда каноничен, бомж в этом списке стоит просто для прикола, а вот насчет Эдди я не шучу — в фильме он сделан более злой, безумной, низменной версией Джеймса, но в чем-то на него похожей (например, в прическах). Сайлентхилловский двойник, в общем. Местный Джеймс. Эдди неопрятный, тучный и, скорее всего как и его игровой прототип, страдает булимией. Смазливый Джеймс внешне ему полностью противоположен. Когда герои на некоторое время объединяются, Эдди тут же называет Джеймса «Джимми», уподобляя себе, и признается, что всегда видел в себе задатки художника. Интересный персонаж, жаль, что в фильме он появляется лишь на пять минут. Но, боюсь, что от более внушительной роли Эдди у зрителя под конец фильма выкипела бы все содержимое черепа.

В общем, для игроков это кино однозначно представляет интерес и равнодушным не оставит, к просмотру настоятельно рекомендуется. От фаната фанатам, К. Ган еще говорит, что у него есть режиссерская версия. А вот для не-игроков, боюсь, это зрелище не станет ни ужасным, ни новаторским. Сам по себе фильм спрессован, кое-где вызывающе наигран, есть уже нетрендовые элементы фильмов ужасов: скримеры в лоб и неестественно двигающиеся девочки. Для тех, кто смотрел первый фильм, будут очевидны режиссерские самоповторы. Впрочем, несмотря на сумбурность, фильм хочется смотреть просто из желания, чем же все кончится.

▼Немножко заметок⬍

Холиварофорум

Объявление

#101 2025-02-16 23:33:59

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#102 2025-03-03 22:28:22

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#103 2025-03-03 23:23:09

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#104 2025-04-20 14:06:02

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#105 2025-05-02 21:13:28

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#106 2025-06-12 09:33:57

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#107 2025-06-12 11:07:31

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#108 2025-07-01 21:09:34

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#109 2025-07-01 21:21:26

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#110 2025-08-02 17:16:20

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#111 2025-12-03 16:26:54

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#112 2025-12-14 21:49:58

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#113 2025-12-24 22:09:17

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#114 2026-01-02 23:35:01

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#115 2026-01-03 18:30:33

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#116 2026-01-04 12:08:50

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#117 2026-01-08 20:26:02

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#118 2026-01-10 18:09:44

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#119 2026-01-25 15:18:48

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#120 2026-02-01 17:39:49

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#121 2026-02-12 22:35:02

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#122 2026-02-18 16:20:04

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#123 2026-02-19 22:07:07

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#124 2026-03-29 23:06:57

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

#125 2026-04-07 22:37:04

Re: Что я видела, слышала и о чем говорила [дыбр][обзоры]

Подвал форума