Холиварофорум
Вы не вошли.
Объявление
#251 2025-12-16 15:14:34
- Анон
Re: Через 50 метрів поверніть праворуч [дыбр] [yescomment]
Вітчизна
«Залишила дім. Виїхала з міста. Лишилась сама».
Дві пересадки. Добрі люди. Пізня зима.
Зима була до цього. Але зима тривала й потому.
Виповнена бездомністю структура зими.
Що взимку діється між людьми?
Взимку люди ділять надію і втому.
Ділять її як вість, ділять як хліб –
порівну. Ведуть цей нехитрий лік.
У тих, хто все втратив, усе має бути порівну.
Потому була весна. Земля була така
як шкіра – вразлива, ніжна, легка:
всотувала вологу нічними порами.
Про дім вона говорила: мій дім там,
де всі були щасливі. Я радо віддам
свою надію, але як я віддам спомини?
Можна забрати у мене мову, можна забрати ім’я.
Але в мене буде пам’ять, і це все одно буду я.
Навіть якщо словники пам’яті будуть неповними.
Що я пам’ятаю з дому? Запах дощу –
гіркий, солодкий, який я ніяк не відпущу,
який я ніколи не зважусь назвати минулим.
Минулого не існує. Існуєш ти –
втомлене серце між світла і темноти,
і тиха вода часу з важким намулом.
Не існує тебе поза тим, чим ти є.
Пам’ять шукає тебе, знаходить і дістає.
Стає такою, як ти, лишається замалою.
І ось початок року, як початок торгів.
Небо – холодна вітчизна дерев і птахів,
боронить свої кордони ранковою млою.
А що за цією млою? За нею ми.
Що нас щороку, в цих снігах, робить людьми?
Наші дитячі страхи – насправді єдині,
хто нас не зрадить, хто тримає нас, живучи,
доки б’ється знесилено і захлинається вночі
темрява в домі, наче демон в людині.
«Моя пам’ять. Моя втіха. Моє житло».
Великі чорні дерева. Засніжене тло.
Птахи, ніби підлітки, яких довго сварили,
сидять на дротах, мов на лезах ножів.
Доми чекають на тих, хто в них жив –
вірні, довірливі, як домашні тварини.
Сергій Жадан
#252 2025-12-19 11:55:23
- Анон
Re: Через 50 метрів поверніть праворуч [дыбр] [yescomment]
Анон вчера собрался паковать подарочки, включил себе новогоднюю музыку для создания настроения и внезавно прекрасно провел время и получил массу удовольствия. И упаковочная бумага не бесила, и наклеечки прям в тему клеились, кайф получил, как в старые добрые времена, когда еще всё было хорошо.
только вопрос, где можно было проебать на двадцати пяти квадратах пару заготовленных заранее пекачу, анон же даже в пивницу ночью спускался, думал, что с коробками вынес - а нихуя
А потом под руку попали неразобранные фотки, нашёл фото из первой и единственной поездки в Крым в летний лагерь, вспомнил те песни, которые на дискаче играли... Хорошо, что в доме толстые стены, потому что анон устроил себе ночь ностальгии, подпевал, танцевал, повспоминал сколько всего хорошего, что сам от себя в шоке.
И нормально анон выглядел в подростковом возрасте, проблема была в шмотках с чужого плеча, а не во внешности. Просто ну вот не нашлось того, кто анону бы это сказал.
Но как же хорошо анон сейчас чувствует себя морально, очень, очень давно такого ощущения не было.
#253 2025-12-21 12:32:42
- Анон
Re: Через 50 метрів поверніть праворуч [дыбр] [yescomment]
А какой же анону прекрасный сон приснился
Проснулся, аж поплакал немножко.
#254 Вчера 17:06:40
- Анон
Re: Через 50 метрів поверніть праворуч [дыбр] [yescomment]
Когда-то бывший муж поехал на стажировку в Европу и привез оттуда анону комплект - бусы в три нитки и браслет, из мелких камушков необычной формы, ещё и в процессе дарения сделал акцент на то, что это какие-то уникальные камни. Анон в камнях не разбирался, подарок вообще был абсолютно не в тему, у анона тогда не было ни платьюшек, ни возможности посещать мероприятия, куда можно было платьюшка надеть (а таскать комплект под джинсы и футболку на пьянки на природе с друзьями мужа не было желания). Своему брательнику муж привёз комплект камер видеонаблюдения и как-то в разговоре обмолвился, что бусы анона дороже, чем этот комплект.
Анон тогда ходил со старым разбитым телефоном, вещи стирал на руках, потому что стиралка не выдержала долгих лет службы.
Ну ок.
Ещё через годик анон разошелся с мужем, потом случилось много всякого разного и в какой-то момент у анона завелись платьюшка и бусы анон начал носить.
И вот только недавно анон посетил ярмарок камней, увидел на прилавке такие же и наконец-то узнал, что это за камни (ещё, для полной уверенности, показал продавцу свои, как раз удачно решил выгулять).
Культивированные окрашеные пресноводные жемчужины (hodowlane perły słodkowodne, barwione)
Узнав цену, анон долго ржал. Не, анон даже тогда всерьез не ожидал от бывшего мужа каких-то дорогих подарков, но бля. Человек пиздел даже в таких мелочах и спустя много лет анон ещё раз в этом убедился.
К сожалению, у нас остались общие друзья и анон против своей воли в курсе его жизни. Сказать бы, что карма отплатила ему за все его мелкие и не очень пиздежи, но вот лично анон никогда не желал ему ответки (анон и так знал, что рано или поздно человек сам своим языком дотреплется, без пожеланий, мухаха).
А культивированые окрашеные пресноводные жемчужины охуенны всё-таки. Серьги себе прикупить к комплекту, что ли.
*под платьюшками подразумеваются не только платьюшка как таковые, а просто приличного качества одежда. Это чтобы понятнее был уровень пиздеца, да.
