Вы не вошли.
Мы начинаем прием заявок на Тайного Санту 2026!
Случайно открыл рек на: Уильям Зинсер. Как писать хорошо (1976). Прочитал первую фразу аннотации: ❏⌢ ❏⌢ Мастерство писателя совершенно напрасно окружено ореолом тайны. Да ёпта и переёпта. Вы бы ещё написали «Секс совершенно напрасно окружён ореолом интимности».
Тем не менее там (это грамотару) есть ещё один рек: Странк, Уайт. Элементы стиля (1920) https://www.litres.ru/book/uilyam-stran … -71198353/
Уильям Странк-младший (1869–1946), профессор английского языка в Корнельском университете, впервые напечатал книгу специально для своих студентов в конце Первой мировой войны. В ней читатель найдет много советов по улучшению навыков письма. Одна из главных рекомендаций автора — избегать громоздких и клишированных выражений. «Элементы стиля» — популярный в США учебник по стилистике и настоящая редакторская библия. А еще ее советует прочесть Стивен Кинг в своем собственном «мемуаре о ремесле» «Как писать книги» (АСТ, 2022).
Отредактировано (2026-06-11 15:09:17)
Немного разобрался, в чём у меня проблема с нцой. Во-первых и в-главных, в ненасмотренности. Я слишком мало её читал. И по большей части во всякой классике или даже боллитре, а она там бывает такая, что на фикбуке её бы разнесли и долго издевались. "Профессиональные читатели" уверенно узнают ситуационные штампы, а я их не различаю вообще.
Во-вторых и во-второстепенных, в неучёте читательской психологии. Почему одна и та же аудитория позорит и запинывает нцу от нейронки, радостно не прощает крупных и даже мельчайших недостатков, но мирится с теми же недостатками у живого автора и деликатно их замалчивает? Думаю, берегут собрата-автора. Если предъявлять такие же высокие требования к живому автору, много авторов замолчит и читать будет нечего. Вдобавок знание, что читатель с автором разделяют любовь к изображённому, что горят одним, тоже влияет и сдерживает, а с нейротекстом ничего этого нет.
Работа над текстом совсем затухла. Это было бы хорошо - текст бы отлежался, автор бы набрался сил и здравой злости - но не в моём случае. Многократно проверено, что когда я отвыкаю от текста и возвращаюсь к нему, я в него падаю, начинаю перечитывать весь объём и опьяняюсь результатом: вау! как же вот здесь хорошо! а здесь! не могу поверить, что это был я! И никаких других подвижек от такого откладывания не происходит. Ещё и перечитываю себя по методе, которая работает исключительно для собственного текста: один кусочек напоминает о другом, совсем в другой главе и части, я бросаю первый кусочек и лезу смотреть, как сделан второй. И впустую это всё.
Ещё я решил покинуть наконец бесполезный писательский клуб, но сначала галопом освоить все тамошние плюшки. В рамках подготовки к уходу... купил ещё три платных продукта. Теперь надо просмотреть и усвоить целую гору материалов.
Поэтому, агась, сверху я купил ещё курс по кодингу. И поймал себя на том, что делать себе ИИ-ассистента мне сейчас намного интереснее, чем пытаться собрать текст с пола.
А между тем мне написал очередной прекрасный читатель с другого конца света, прислал нейрогенерацию моего персонажа с зубодробительнейшим промтом и ворох комплиментарных авансов. Наговорил мне прекрасных слов. Между делом выяснилось, что он даже не в фандоме, читает практически как оридж. Ну не тварь ли я теперь бессовестная.
Странное чувство: читатель обсуждает со мной этот текст как уже сбывшийся, состоявшийся. Хотя он видел от него только половину, и та теперь изрядно переписана надеюсь, что в лучшую сторону, но не могу быть уверен.
Отредактировано (2026-06-16 23:58:06)
Дожили, дожики.
Ритм глав. 1, 3, 5, 7 — сценные (диалог как опора). 2, 4, 6 — хроникально-эссеистичные (списки, обзор, монолог). Похоже на осознанное дыхание вдох-выдох. Но глава 4 — единственная во всём эпилоге вообще без единой реплики, без единого голоса, кроме внутреннего.
Это классические синие занавески. Автор ничего не хотел, у автора случайно получилась идеальная симметрия. Случайнейше. Без малейшего намерения.
Ииии внезапно один из узлов - разгадка личности Тёзки Осени - триумфально развязался. Я его ещё не написал, но я его уже понял. Слава нейронкам. При этом сама нейронка мне кидала такие тупые и плоские для кожаной литературы предложения, что я от одного разочарования и злости нашёл наконец ключик к персонажу. А зато она, нейронка, уже не так не тупо и плоско показала мне, что я писал Тёзку вполне последовательно и цельно, и при этом сам его и себя не понимал. Я пошёл ей объяснять, что на самом деле всё сложнее, тоньше, - и внезапно объяснил всю цепочку и логику себе, сам её написал и увидел целиком, и хвост ейный доплёл! И Тёзка теперь такой, что его расцеловать хочется, так отлично встроился во все эпизоды вплоть до эпилога! Пока что только в моём воображении встроился, но теперь я знаю его психологию, знаю, как писать закрывающую, объясняющую сцену с ним! Какое прекрасное забытое чувство мировой гармонии.
Как оказалось, моё утверждение выше, что я предпочитаю вайбкодинг и построение агентов, было неправдивой неправдой. Надо было просто понять, с какого бока зайти к нейронке, чтобы её запрячь, и вуаля, где там тот вайбкодинг, я опять по уши в своей великой любви. Вайбколдунство над текстом намного увлекательнее, чем что угодно другое.
Но всё равно нейронка пока не может. Взламывать Пентагоны с Амазонами может, а сделать небанальную вещь в художественном тексте - увы.
Зато теперь я с ней, пожалуй, разгребу сверхконцентрацию тайн, призову к порядку Шарманщика и напоследок выдам ей проблему Львёнка. И бегом в продакшен. (Специально нагнетаю.)
Отредактировано (2026-07-09 01:45:57)
Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этой галеры.
Сегодня мы курили Ашаночку. А ведь она даже не третий лебедь в восьмом ряду, в восьмом ряду, и тот же зал, и то же место она уборщица за сценой. Теперь я эмоционально привязался к Ашаночке, хочу дать ей главу, понимаю, что нельзя давать ей главу.
И я опять буду обламывать читателя ложными ориентирами. И ещё надеюсь, что читателю будет от этого хорошо. Мне же хорошо, нет? Значит, и ему будет. Сначала будет иллюзия, что вражда и мстя Ашаночки направлена на гг, а потом гг огорошат, что всё летело совсем в другого человека.
Если только я придумаю, как нашинковать и сервировать ашаночкину биографию и психологию.
Я распознаю ИИ в нехудожественном тексте, когда вижу в тексте:
- противопоставления вида "это не А - это Б", внезапные, без малейших предпосылок, подводок и читательских ожиданий,
- слишком густо, подряд без продыха насыпанные бойкие метафоры и афористические формулировки - живой человек бессознательно разреживает текст и даёт себе и читателю передышку, а ИИ не видит необходимости,
- фамильярность без мыла, наглая безапелляционность, задирание ожиданий: характерные мантры вида "смысл здесь максимально простой", "это про бла-бла-бла", "честный ответ будет выглядеть так", "ход, который сэкономит вам время и нервы", "прямо в редакторе", "улучшение заметишь мгновенно", "просто добавь воды"
- засилье глаголов-тропов, которые одушевляют процессы и явления: "продукт подружится с рутиной", "правки влетают", "иерархия читается", такое,
- кустарная лапидарность и попытки в инфостиль, но сокращается и отсекается не то, что сократил бы и отсёк живой кожаный автор,
- ...
От трёх ТГ-каналов уже пришлось отписаться, чума шагает по планете. Под чумой я разумею не ИИ, который сам радостно юзаю в хвост и гриву, а уверенность живых людей в том, что вместо написания человечьего текста стало можно накопировать нейрослопа и другие живые люди не увидят разницы.
Отредактировано (2026-08-10 15:34:48)
знаю, как писать закрывающую, объясняющую сцену с ним!
...Ни фига не знаю. То есть знаю, о чём будет диалог и с кем, и в чём будет признаваться Тёзка. Но не знаю, где это произойдёт, персонажи сферически висят в вакууме и ножками болтают. У меня закончились декорации. Причём давно закончились, а сцен-то ещё немало. Ладно, Ашаночке я выделил мастерскую, тем более что я полтора часа на выставке... да, я опять был на выставке, ещё и на двух мастер-классах!.. полтора часа сидел перед экранами с документалкой, записывал детали и мысли. Мне совсем не хочется в мастерскую, но надо - значит, надо. А с Тёзкой ещё сложнее, это опять какие-то овальные кабинеты и кулуары власти, и опять диалог наедине. Да как же я же задолбался же, а.
Придумал, что когда закончу эту максятину, подсуну её на прочтение и К. (вот кто будет в ужасе-то), и Ю. Ещё один стимул. Не то чтобы оно сильно помогает. Да вообще не влияют стимулы или их отсутствие, я всё равно тихо ползу в известном направлении или хотя бы лежу в этом направлении. Не могу придумать, какой пинок мог бы ускорить это дело.
Отпуск был прекрасен, но неплодотворен, никогда ещё у меня не было такого романа с морем и такого скверного интернета. А без интернета работается плохо не потому, что я на него всё время отвлекаюсь, а потому, что невозможно ничего запланировать, если поиск отрубается в непредсказуемые моменты, и это очень расхолаживает.
Сегодня после мозгового штурмунддранга по работе пытался вечером почитать тот английский писательский блог. На упоминании "бестелесного рассказчика" понял, что мозг у меня отключился нешуточно, и сдался. Но я ещё притащу сюда цитаты. Когда-нибудь.
Ах да, когда я в конце работы ненамножко разрешил нейронке включить эмоции - обычно строго запрещены - она выдала "но мы сегодня флейлили". Я тут же понял, что это "фейлили + флеймили". Три с плюсом. Не слишком грамотно, но идея ясна. Годам к тридцати ты, может быть, и научишься острить, Поль Клод, но и тогда не злоупотребляй этим.
Отредактировано (2026-08-20 22:29:33)
Садист это: пишите фики именно так как хотят ваши читатели и ровно до половины.
Немедленно узнал себя. 
Отредактировано (2026-08-23 12:59:37)
В Яндекс.Книгах есть такая кнопочка - "Читать украдкой". Каждый раз, когда я её вижу, я ощетиниваюсь и ощериваюсь. Ничего не буду читать украдкой, если я выбрал трешовый текст, пусть весь мир знает, что я читаю трешовый текст!
Тем более что можно читать - и читать. Вот я сейчас в списочек возможного чтения кинул "Лунного нетопыря", причём кинул, внимательно изучив отзывы, полные ужаса и недоумения. У слабых книг, и особенно у слабых книг некогда сильного автора, лучше всего проступают шестерёнки под кожей. Слабые книги хорошо изучать, на них лучше понимаешь автора, его личность и инструменты, которыми он орудует, а гениальность не отвлекает от анализа и не уносит. Как же меня уносили Дюма и Булгаков, как же. Годами, пока я научился выгребать против течения их гениальности и всё же замечать, что как и зачем сделано.
Отредактировано (2026-09-04 17:48:59)
И вот так мы теперь переводим переводы и складируем дополнительные материалы к ним.
Если честно, стихи я тоже так пишу. Давно. Но без обязаловки. Иногда пишу на скрепной бумаге скрепной ручкой, иногда ещё более традиционным способом - только в голове. Как пойдёт.
Иногда, и не так уж редко, я праздную труса. Мне кажется, что я не имею права и не смею прикасаться к теме. И при этом боюсь я не религиозной составляющей, которая есть в каноне. Религиозной составляющей я как раз очень воинственно и принципиально не боюсь, в тапки свыше от этих сил не верую, к любому посюстороннему хейту заранее готов, типа храбрый. Пасую я перед огромностью традиции и перед всенародной любовью к тем, о ком пишу. Я вроде бы уже ныл по этому поводу, но хочу ещё, потому что оно накатывает. Как я вообще смею, кто я такой, кто мне разрешил подходить к снаряду с той стороны, с которой не положено. Собственного пробуждения боюсь, окончательного понимания, как мелко и жалко я сработал. А представить реакцию самих онижеживых персонажей на мои дерзости — вообще за гранью, сразу сжимаюсь, закрываю голову руками и убегаю из этого видения.
Потом проходит, я ощупью возвращаюсь на свою интуитивно найденную позицию, на тот пятачок, на которой едва хватает места стоять, и оттуда кое-как могу продолжать.