Холиварофорум

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Давно хочу сказать, что по твоей наводке прочитала "Свечи сгорают дотла". Спасибо, я не пожалела, что прочитала. Мне жаль, что этот автор безнадежно опоздал к русскоязычному читателю, в 80-е его бы и издали лучше, и прочитали бы буквально все.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Давно хочу сказать, что по твоей наводке прочитала "Свечи сгорают дотла". Спасибо, я не пожалела, что прочитала

Я рада, что книга понравилась! Мараи огонь

Мне жаль, что этот автор безнадежно опоздал к русскоязычному читателю, в 80-е его бы и издали лучше, и прочитали бы буквально все.

Это очень интересная мысль! Я прям задумался, как бы это было. Легко представляю свою маму, читающую Мараи (кстати, надо будет ей посоветовать). Мне кажется, если бы его тогда издали небольшим собранием сочинений, возможно, он был бы так же популярен, как, например, Цвейг (насколько я понимаю, известность Цвейга во всем мире поменьше, чем на постсоветском пространстве) - он хорошо и доступно пишет. Теперь мне тоже жаль, что его тогда не издали!

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

От это я наебал сам себя, когда сказал, что буду на новогодних каникулах писать про книги. Читаю я сейчас и правда больше, чем в прошлом году (горящая свалка на работе локализовалась до подожженной бочки с мусором и стало побольше времени), но вот писать о прочитанном - это совсем другая история. В заметках у меня маринуются какие-то ошметки впечатлений, а пока я сделаю ход конем, как настоящий книжный блогер, хах, и закину в блог околокнижный контент.

---

▼фоточки⬍

Был в Париже, зашел на Рю-дю-Бак, посмотрел на дом Ромена Гари.

Потом гулял по Пер-Лашез, дочитав накануне “Исходы” Барнса, а до этого перечитав “Портрет Дориана Грея”. По настроению все совпало: книга Барнса, среди прочего, про мадленки, память и приближение смерти. Так что нашел по карте могилы и зашел сказать спасибо за книги и Прусту, и Уальду.

[Не почитав заранее, не знал, что Пер-Лашез действующее кладбище. Сильно офигел, когда пришел к сфинксу и застал рядом похороны. Поэтому - хотя в основном потому, что анон не сможет сделать фото с нормальным кадрированием даже под угрозой жизни - качество какое есть, мне было неловко расхаживать с телефоном вокруг сфинкса на глазах у нескольких десятков людей, пришедших на похороны]

Нашел в колумбарии Купку.

В прошлый раз, когда был в Париже, в центре Помпиду получил полный отвал башки от его картин. Я всю жизнь думал, что я культурная мещаночка, которой нравится или чтобы красивенько, или чтобы странненько, но главное чтобы понятненько, а абстракция это не мое. А потом я пришел в Помпиду, встал перед вот этой картиной и мне снесло голову.

В центре Помпиду при этом не было книги про Купку, я приуныл и забил. А в этот раз досуже рассматривал полки в магазине музея Пикассо, не думая ничего покупать, ахха, но тут на меня выскочил альбом Купки - и дальше все как у тумане. Читать буду с автоматическими переводчиками, надеюсь, они справятся, но я думаю, что найти такое же издание еще и на английском - мишн импосибл (сказал анон и тут же пошел гуглить. хмммм…). Качество у альбома 10 из 10. Правда, нюанс в том, что на репродукциях нет этого эффекта, как от картин вживую, лично для меня, когда я стоял в музее и меня освещал его белый и крутили сине-красные спирали. Но я смотрю на них и вспоминаю, как это было круто. В общем, ужасно рад, что купил себе альбом. Еще конечно же слабоумно и отважно пер его в ручной клади, но это как всегда.

Потом ходил в Shakespeare and Company. В этот раз не успел в Abbie books (очень атмосферное место), зато вот зашел в “Шекспир и ко”. В прошлую поездку испугался очереди, но на самом деле она быстро двигается. И оно того очень стоит. Внутри просят не снимать, поэтому фоток нет (в сети можно найти). Прикупил там книжку с фирменной печатью, ниже покажу.

Самое классное, что случилось в Шекспире, это была книжная магия на втором этаже. Внизу стоят новые книги, а наверху зона для чтения с букинистикой (и там гораздо меньше людей). Мне как раз надо было занять пару часов, я обрадовался и решил немного почитать. На полке, куда я уткнулся носом, был разный нонфикшн, сборники стихов, в общем, не совсем мое.

Я потупил и в итоге взял Manor (“Поместье”) Башевиса-Зингера, это было что-то понятное и знакомое. Сел читать, первая глава очень бодрая, кстати (я теперь (посреди еще ста пятидесяти миллионов тысяч книг) хочу дочитать в русском переводе). Книга посвящена жене Зингера, Альме. И тут где-то в районе 10 страницы я такой переворачиваю страничку и вижу маленькую записку. На которой написано на английском, примерно как я запомнил в переводе “2008 год. Правнучка Альмы заходила в магазин и была рада найти здесь эту книгу”. У меня внутри все потеплело. И от того, что она явно молча вложила эту записку в книгу, чтобы ее кто-то вот так нашел, и от ощущения связи времен и поколений, и от невероятного совпадения, что из всех книг, которыми Шекспир и Ко набит под завязку, я наугад выбрал именно эту.

Фотки записки тоже нет, я решил, что не буду нарушать вайб магазина. В конце концов, от того, что я не могу показать фотографию, это не делает сам эпизод менее реальным.

Если эту книгу никто раньше не купит, ее можно найти на втором этаже в коридоре. После подъема по лестнице наверх надо немножко пройти вперед, в коридор, который ведет в комнату с темными обоями. В коридоре слева дофига полок. Если повернуться к ним лицом, то это полки справа от маленького рукомойника, над столом. Где-то в правой части полок бледно-красный том в тканевом переплете.

И последнее - художка, которую я привез из разных поездок. Я уже перестал говорить себе, что не покупаю книги, потому что съемное жилье и кококо, выдержки не наблюдается и план обходиться малым провалился. Мало того, что я заказываю периодически беларуские книжки, я еще зачем-то хожу в книжные в поездках, а потом не могу уйти оттуда без книг.

Что я недавно припер в дом.
Из Шекспира - Дженни Эрпенбек, но не та книга, о которой все говорят, а другая, с перерождениями. Аннотация прикольная - вайбы то ли “Душ” Рои Хена, то ли “Жизни после жизни” Аткинсон.

Из русского парижского магаза Librairie du Glovo увез “Носи с собой” Насти Рогатко.

Из Лиссабона в конце прошлого года привез английский перевод голландского автофикшена - долго думал там в магазине, что выбрать, книга зацепила первыми страницами, но у меня примерно ноль идей, чекуда и о чем.

Из Нидерландов зато привез Питера Кэри (стэню его дичайше).

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Относительно современные книжки, от ну такого до получше.

Не понравилось
“Зайка”, Мона Авад
О чем книга: около-дарк академия с сатирой на современные кафедры искусства и творчества, которая очень хотела быть одновременно зубастой и хорошо продаваемой, зубами пришлось пожертвовать.

Не то чтобы я знаток weird lit, но “Зайка” даже на фоне моей небольшой выборки странного фикшна какая-то очень травоядная (pun intended). У нас есть вся такая нитакая героиня, которая обожает сочинять истории, поступает на стипендию в модный университет и оказывается в одно группе с четырехголовым монстром по прозвищу Зайка - компанией из четырех снобских обеспеченных девиц, которые занимаются больше выебонами, чем творчеством, везде ходят вместе, думают и говорят одинаково и называют друг друга зайками. Героиня, понятно дело, терпеть не может эту четверку и стебет их вместе со своей подружкой - еще более нитакой художницей, которая бросила университет, п.ч. он выпил из нее все творческие соки (как пьет и из героини) и ничего не дал взамен. Подруга героини - Ава - довольная типичная manic pixie dream girl, только не для мужского взгляда, а для женского - взгляда героини - для разнообразия. Ава нужна чтобы ГГ могла ей восхищаться, Ава поддерживает ее, переселяет из ужасной депрессивной квартиры к себе в уютный сквот, кормит, танцует, веселит и вселяет уверенность в себе. Я дальше под спойлером расскажу, почему это оправдано сюжетом в итоге, но у меня все равно вопросики - если mpdg написана для деконструкции mpdg, но при этом ведет себя абсолютно стереотипно, это вообще что такое.

▼подробно пересказываю сюжет со спойлерами⬍

Зайки берут героиню в оборот, но не от того, что они такие хорошие девушки, а потому что у них есть свой пет проект (pun intended) помимо творческого семинара по письму, и им нужны свежие идеи и силы со стороны. Что за пет проект? На чердаке одной из заек они превращают зайцев (на самом деле кроликов, bunny это ведь rabbit, который на самом деле кролик, так? а заяц это hare) в мужиков, которых называют “черновики”. “Черновик” это обычно парень, в которого они с помощью ритуала заливают какие-то черты или характеристики, и который ведет себя немного как человек, но в основном как животное в ужасе - степень удачности очередного “черновика” обусловлена тем, насколько хорошо девицы постарались в формировании ТЗ при колдунстве. Обычно они всегда косячат с руками (поэтому “черновики” всегда в перчатках, внезапно смешное подмигивание ранним ии генерашкам, хотя книга из 2019 года, вряд ли это подразумевалось) и не могут запилить себе мужика, у которого был бы рабочий член и либидо (иронично, учитывая, что клепают они мужиков из кроликов). А нерабочие “черновики” утилизируют в ванне. То есть херачат их топором и потом где-то выбрасывают останки.

Зайки зовут героиню на коктейли, подгоняют ей чернового мужика, сделанного по образу ее школьного краша, а потом уже довольно пьяненькой героине демонстрируют ритуал. Когда у одного из черновиков лопается голова и глаза приземляются на колени ГГ, она начинает биться в истерике, зайки оперативно накачивают ее какими-то веселыми таблетками, и после этого героиня проваливается в море уютной розовой ваты. Она начинает говорить “мы” вместо “я”, зайки одевают ее по своему вкусу, продолжают делать при ней черновых мужиков, ужинают вместе таблетками и вообще у них полная безумная гармония.

Где-то в процессе Ава пытается спасти героиню, та немного приходит в себя, но самый сокрушительный удар ей наносит не ссора с любимой подругой или осознание того, что зайки практически против воли удерживали ее с собой с помощью наркотиков, а то, что она не может сделать чернового мужика, когда ее допускают до ритуала.

Но правда не может? Кролик от нее сбежал вместо превращения, но зато сразу после ритуала они нашли у дома парня - воплощение всех девичьих влажных мечт, идеального рефлага, загадашного, красивого и опасного (и с работающим членом, как мы узнаем позже). Не буду тянуть резину, тем более что интриги там как будто изначально ноль и сразу понятно, что конечно это героиня его накастовала, но так как она крутая, то парень получился не из какого-то зайца, а из целого оленя, на свою беду гулявшего около дома. Несмотря на то, что в оригинале он олень, парень ведет себя скорее как антропоморфный крайне хищный кот. И конечно же это парень как колобок радостно съебался от заек и главной героини, чтобы устроить себе более интересную жизнь вовне.

Но героиня слишком не уверена в себе, чтобы точно понять, что у нее такое могучее колдунство. Зайки выкинули ее снова на мороз, Ава куда-то пропала во время этих перипетий, и героиня страдает, страдает, еще страдает, потом случайно встречает в автобусе своего накастованного мужика, идет за ним по городу и он выводит ее к дому Авы. Да, потому что героиня, несмотря на то, что вроде как от Авы каждый день ходила в универ, без подружки не могла найти ее сквот. Весь город описан как одно лиминальное и опасное пространство, я понимаю, что Авад пыталась выставить это скорее как метафору потерянности героини, но это как-то так беспомощно сделано, что выглядит очень тупо. В общем, героиня находит наканецта дом, а там внутри внезапно Ава, и у них снова мимими и дружба-жвачка… пока не оказывается, что за это время Ава начала встречаться с тем самым накастованным мужиком, которого она называет Макс. Макс влюблен в Аву по уши, а героиня, услышав, что он признается Аве в любви словами из ее, героини, дневника, отдупляет наконец-то, что Макс не человек, а ее создание, охуевает от происходящего и пытается рассказать Аве, чекудаваще и откуда взялся Макс, но Ава не спешит оценить эту историю. Дальше разные тупые завихрения, суть которых - Макс такой опасный и такой красивый, что об его скулы можно порезаться, при Аве он смиренный ягненочек, но зато преследует заек и разрушает их компанию, т.к. все четыре тоже в него влюбляются конечно же и ссорятся между собой. Из-за мужика, да.

Дальше еще меньше связности, зайки снова объединяются, чтобы отомстить главной героине - и оказывается, что Ава, вот так сюрприз, тоже не человек, а героиня ее себе накастовала в момент отчаяния из лебедя, когда еще ничего про ритуалы не знала. Просто она такая особенная и талантливая, и поэтому зайки так хотели попользоваться ее талантами, потому что сами они тупые и ничего не могут. Зайки убивают Аву, Макс в отчаянии и хочет идти к ним с топором (где-то там же героиня понимает, что у Макса ее лицо и он буквально манифестация ее любви, как Ава была манифестацией ее таланта и уверенности в себе), но она забирает топор и идет к зайкам сама. Они рассказывают героине, какое она убожество, потом видят за окном Макса, выбегают на улицу и виснут на нем, потому что это же их любимка. Макс заставляет героиню зарубить его топором (так как они одно сознание по сути, он может посылать ей мысли в башку) и после этого превращается снова в оленя, который торжественно запинывает и бодает тупых заек. Конец истории - героиня снова пишет книгу после творческого блока, выпускается из университета, зайки посрамлены и в гипсе после оленьих копыт, а она охуенная.
Это я еще опустила бессмысленные линии - про поэта бывшего нарка, у которого одна функция, быть goofy oddball и после нескольких подкатов смиренно ждать, пока героиня раздуплится, что он ей нужен; про препода героини, который сначала чета ей там посылал сигналы, что она ему нравится, а потом у нее случилась истерика после алкоголя и вечеринки, он посмотрел и сигналы назад прибрал, добавив ей поводов для страдания; про преподавательницу писательского семинара, в лице которой, видимо, должна зубасто и остроумно высмеиваться академия, потому что эта женщина хвалит идиотское зайкино творчество в виде монологов кухонной техники (видимо, монологи вагины уже морально устарели) или стихов, написанных на стеклянных табличках.

Если вы подумали, что за херню только что прочитали, то поверьте, у меня было то же самое ощущение в конце книги.

Она не работает ни на каком уровне. Стиль это, конечно, вкусовщина, но мое имхо, что она неудачно написана, накручивание слов ради слов. Текст периодически буксует в моментах, которые задумывались как острые, движ не драйвовый, у книги нет стержня и нерва (Ава потерялась? Ава нашлась? Макс нашелся? героиня хочет вешаться, а теперь уже не хочет? у кого-то взорвалась голова? героиню привязали к стулу? героиню отвязали от стула? одинаково пресно, неинтересно и не ощущается как мини-кульминация).

Сатира беззубая, шутки не смешные. Я не думаю, что дело в том, как я далек от реалий канадской или любой академии, я видел русскоязычные отзывы о том, что это очень смешная книга, так что дело не в контексте. Но юмор вообще сложная штука, мне было совершенно не смешно от того, как Авад пинает преподавателей на курсах письма, или тупых пезд, то есть простите заек. Даже сатира может быть с нюансом, но карикатуризация героев и героинь ни к чему смешному не приводит - на мой взгляд. Они просто гротексные, но все еще плоские и не смешные.

Образы не работают. Ава и Макс - части сознания главной героини, поэтому конечно они похожи на то, что себе в мечтах наглючила четырнадцатилетняя одинокая эмо-девочка (героиня старше, но явно застряла где-то в этом возрасте внутри). И Ава с Максом самые-самые крутые не только в глазах героини. Типа, если бы у нее было искажение, что она ими любуется, п.ч. они буквально воплощенная вовне несущая опора ее кукухи, а остальные думают про них “ну и фрики”, это было бы интересно - но нет, но они крутые дерзкие опасные и вотэва в глазах всех. Но если что-то выглядит и крякает как утка, то это утка? Я к тому, что писал выше - это не попытка деконструкции каких-то стереотипов, если персонаж выглядит как стереотип, описан как стереотип и ведет себя как стереотип, то, ну… персонаж стереотипный и плоский?
Я при этом понимаю, что хотела сделать Авад. Но нет, субличности героини не становятся интереснее или живее, если понимать, что они субличности, а не полные полнокровные люди. Все это можно было провернуть гораздо интереснее, но получилась какая-то унылая фигня.

То же самое с образом города и с описаниями студентов, я писал выше.
Город буквально син сити в смеси с Оксфордом, на одной улице накачанные веществами люди агрессивно орут на прохожих, на другой улице благолепие и мимимишные кофейни, богатые студенты ездят на специальном универском убере до учебы, а вокруг отдельных островков безопасности бушует какой-то Заун на максималках и люди на ножах дерутся. Я знаю, что в Штатах и, видимо, в Канаде нормально, что соседние улицы или кварталы могут так разительно отличаться, но в описаниях города у Авад есть какое-то глупое преувеличение, как и в ее образах. Она явно пытается нагнать атмосферности и при этом покритиковать богатых студентов, которые или отворачивают нос от реальных проблем города, или умножают их. Но получается, как и с героями, плоско и скучно.

Еще один примитивный классовый комментарий: героиня нищая и на стипендии, отвратительные зайки все богатенькие. Героиня на них никак не похожа и конечно испытывает всю гамму отвращения к богатым дурам. Единственный заход на что-то интересное - это комментарий Авы “у тебя когда-то были деньги, но твой отец все проебал, и теперь ты злишься на заек - не потому, что они тебе неприятны, а потому, что ты привыкла к деньгам и хочешь как они”. Это действительно хороший инсайт, но он один на всю книгу. И вся проблема в том, что зайки так до конца и описаны как тупые пезды с нулем самости или какого-то проблеска самосознания, героиня всегда была права в том, чтобы ненавидеть их, потому что они ограниченные entitled мелкие пакостные идиотки, которые не заслуживают блага и не могут выжать из себя ни единой оригинальной мысли. В отличие от героиня, которая самобытна, и гениальна, и лучше заек. Это сказано словами других персонажей, но чем именно так гениальна героиня, из событий книги абсолютно непонятно. Окей, она может кастануть более сильное колдунство и подразумевается, что у нее вот настоящие глубокие переживания, а не одни поверхностные мечтания залезть мужикам в трусы. Чем именно она гениальна в писательстве? Чем она так уж принципиально лучше заек? Она не делает по тексту вообще ничего, что бы могло выставить ее как более сложную или творческую персону. Она не делает по сути ничего - ни что-то хорошее, ни плохое, ни хотя бы интересное. Ее жизнь кидает туда-сюда, а она завидует, куксится, полагается на других - но почему-то она лучше, чем тупые зайки. Я бы с интересом почитал про борьбу гадюки с жабами - мне не нужно, чтобы героиня была образцом морали, а заруба богатых снобок и вредной циничной нищебродки была бы интересным ходом. Но я никак не могу проникнуться героиней, которая лишена любых характеристик, но авторским произволом она признана более хорошим человеком и в конце получает все плюшки и моральное доминирование над зайками.

И гуро беззубое, видали мы и интереснее.

Ойвсе, в общем. Читайте лучше Geek love Кэтрин Данн, или Саяку Мурату, или Rejection от Tony Tulathimutte (напишу про него отдельно). Или мангу Дорохэдоро! Что угодно вместо “Зайки”.

---

В целом ок
Светлана Павлова, “Сценаристка”
О чем книга: героиня ждет результат анализа на ВИЧ и вспоминает троих додиков, с которыми у нее были отношения и незащищенный секс

Павлова сама называет свою книгу чиклитом, поэтому, я думаю, будет не обидно, если я назову ее так же. Это легкий чиклит с кучей подмигиваний читателям, что это вот именно Москва, и именно креаклы в Москве, вот так они говорят, вот такие темы обсуждают. В этом и прелесть книги (не все же про предания старины глубокой писать), и ее слабость (про это отдельно ниже). Павлова, как и Авад, выдает сатиру на современное общество (ну, часть общества) и мужское-женское. Поэтому герои тоже немного ненастоящие, но я бы сказала, что они не гротескные или очень плоские, как сплющенные в картонки персонажи Авал, а скорее очень усредненные, такие собирательные образы, когда авторка насмотрелась, например, на творческих бродяг с непомерным чсв и страхом комитмента - и склеила их в одного человека. Даже некоторые типажи похожи - тот самый творческий чел, который как баба яга всегда против, немного вайбит с редфдажным мужиком из “Зайки”, хотя и пожиже, и подружка Зои, героини Павловой, тоже немного как Ава. Но Павлова чучуть лучше работает, имхо. В ее героев больше верится, чем в героев Авад.

▼с легкими спойлерами⬍

Трое додиков - это тонко чувствующий музыкант\дирижер, которому одобрение бабули, золотой московской интеллигентки старого закала, важнее отношений (да и героине в какой-то момент бабуля тоже интереснее, чем дирижер); простой пацан-ремонтник, который называет героиню “мать” и чинит в ее квартире мебель, но вот только поговорить с ним не о чем; и токсичный сценарист, который классически манипулирует героиней с помощью тепло-холодно и вообще редкостный говнюк. В параллели с додиками идет информационный памфлет о вич-положительных людях (похвально и важно, но в целом, если вы читали две статьи про вич или смотрели выпуск Дудя, вы и так все знаете) и история о важности дружбы и самоценности: плохо опрокидывать подружек ради мужиков и скакать по членам ради внешней валидации, хорошо крепко дружить, заниматься творчеством и не зависеть от чужих оценок (тоже похвальный посыл и довольно очевидно).

Что меня царапало - Павлова укореняет место и время книги в сегодняшнем дне. Это интересно, но из-за этого в тексте интересные лакуны, которые продиктованы тем, что она же не самоубийца, живя в России, писать про войну открыто. Но вот например - одна из подружек, с которой у героини в конце книги расходятся пути, эмигрировала в Германию и начала высказываться по соцсетям в типичной риторике они и мы, сервильность и все такое. Бывает, у меня нет вопросов к тому, что Павлова выбрала писать эту девушку именно так, мы все читали посты таких людей, и это кринж независимо от того, уехал читавший или остался. И тема в принципе сложная, прикольно, что она тыкает ее палочкой немного. И очень честно, что в конце эта дружба расстраивается, не потому что кто-то плохой или даже как-то плохо себя вел, а потому что ну вот так бывает.

Но неприкольно, что по понятным соображениям самоцензуры Павлова не может написать ничего внятного на эту тему со стороны оставшихся или назвать войну войной. Да, ее героиня раздражается от завываний подружки-эмигрантки, которую если послушать, то в Моксве ничего и никого достойного не осталось, только выжженная пустошь. Но ее героиня ничего не говорит про плакаты, прославляющие современных “героев”, объявления о вербовке, о том, как ее додики откосили от призыва или о том, на какие деньги снимаются фильмы и сериалы по ее сценариям. Хотя она, конечно, все это должна видеть и наверняка думала про войну (или, если выбирала не думать, это тоже могло бы быть характерной чертой в ее образе). Но никакой диалог между двумя героинями, одна из которых здесь, другая там, она выстроить не может физически, и вот это молчание вместо ответов подруге-эмигрантке - ну такое. Похожим образом Павлова пишет про вич, про дремучесть взглядов у многих, приводит статистику, но посреди всех частных историй активистов, врачей, вич-диссидентов и мимокрокодилов, мудачащих в комментах у вич-позитивной подружки героини, как член на лбу торчит невысказанный вопрос - а что насчет господдержки, программ против распространения вич? Как будто вич это такая частная история миллионов человек, а государство не при делах. Максимум - это упоминание, что таблетки в России доступны. Я не могу со стопроцентной уверенностью сказать, что Павлова избегает этой темы потому, что и тут сознательно не хочет или не может выступать на политическом поле, но это очень царапает при чтении, учитывая, с каким энтузиазмом она инфодампит про все остальное.

Я осознаю, что она может просто не хотеть говорить на эти темы, даже если бы у нее была свобода о них говорить. Но одно дело, когда не хочется мешать чиклит и политику, другое дело - когда и не можется, а третье дело - когда при стечении первого и второго писательница все равно зачем-то выбирает в качестве сеттинга Москву 2025-го года. Павлова, конечно, никому ничего не обязана, но у меня эти моменты оставили некоторые вопросы и именно про них я думала больше, чем про все остальное.

Я не совсем целевая аудитория, любовные волнения для меня были очень теоретические, а героиня в конце так стремительно из тревожного пирожка превратилась в супервуман, что это почти сказка. Под одним подпишусь безоговорочно - подружки это лучшее, чем жизнь наградила женщин, прекрасных подружек надо беречь.

Ну и наверное смешной факт, почему я вообще взял эту книгу - про нее конечно же много говорили, я сначала не собирался читать (новинкам, я считаю, надо дать немного отлежаться, п.ч. по изначальным впечатлениям очень сложно сказать, чекуда). Но кто-то упомянул, что та самая адская московская бабуля-интеллигентка с презрением фыркает на Куррентзиса, и тут почему-то меня перемкнуло и захотелось еще каких-то таких инсайтов, на что в этой среде смотрят сверху вниз.

---

Понравилось.
Салли наша Руни, “Нормальные люди”

О чем книга: эталон миллениальского да-но.

В какой-то момент накатило почитать свежее невротическое про свое поколение, а кто если не Руни. Как раз одна книга нечитанная оставалась.

[На днях внезапно узнал, что Руни может лишиться права печататься в Британии и получать роялти от продажи книг там. Из-за поддержки организации Palestine Action. Мимо меня прошли все новости и про организацию, и какой кипиш вокруг ее бана происходит в Британии. Я слегка охуел, когда узнал про то, как эта ситуация коснулась Руни.]

Теперь я читал все ее романы, могу сказать, что “Нормальные люди” точно мой самый любимый (даже, наверное, единственный любимый, к остальным у меня не такое одобрительное отношение). В нем идеально сбалансировано то, что мне нравится у Руни: чистый язык с непрямой речью, который прозрачен для понимания читателя, но непрозрачен и маскирует внутренние движения героев - с отдельными вспышками инсайтов в их внутренний мир; камерная история; некоторая клаустрофобность. Ну и конечно момент узнавания миллениальских заебов и все это “скажу нет, но буду думать да, но не скажу да, а потом буду мучиться” и постоянные копания и сомнения в себе. Внутренний мир героев зыбок и они не могут ни себя полностью осознать, ни тем более других, не могут понять, почему разрушаются на фоне внешнего благополучия. И никакого наивного социализма с инфодампом википедии! Про политику есть немного (Коннор упоминает, что голосовал за левых, есть некоторые ядовитые выпады в сторону обеспеченных и не отдупляющих ситуацию одноклассников Марианн), но очень в тему и аккуратно вписано в текст. Википедии нет вообще, ура.

При этом я представляю, как эта книга может бесить до кровавых мальчиков в глазах, особенно в первой половине, когда все коммуникации героев вне постели - это типичная иллюстрация к “сам намекнул, сам интерпретировал ответ жопой, сам обиделся”. Буквально вся их хуйня в начале может порешаться с помощью двух-трех нормальных диалогов, но они не могут, конечно.

▼спойлер к концовке⬍

Вот во второй половине книги они зашли на более сложную территорию. Марианн рассказала Коннору про абьюз в семье, плюс у них сложности из-за ее предпочтений в сексе (саб и мазо). Тут одним диалогом за 15 минут все не порешать (хотя они в итоге как-то договорились), и у меня нет какого-то конкретного мнения насчет того, как Руни пишет Марианн (или в целом своих героинь). Я помню, что, кажется, у Vulture читала статью, обвиняющую Руни в приверженности к типичным тропам романса, и после Intermezzo это как-то очень отзывалось. Но вот сейчас я подумал, что в “Нормальных людях” герои явно не останутся вместе в конце, они наконец-то свои отношения, которые не отношения, но отношения, разрулили, поговорили честно, в чувствах признались, но не собираются сковывать друг друга. Коннор поедет учиться в Штаты, Марианн продолжит собственную академическую карьеру, и возможно они продолжат дружить, но будут строить отношения с кем-то еще, в этот раз искренне и без оглядки друг на друга. Могу предположить (не читал отзывы специально), что для кого-то это неудовлетворительная концовка, п.ч. мы же всю книгу думаем, сойдутся они наконец-то как нормальные люди или нет, и вот вроде да, но есть нюанс, что это не навсегда. Мне лично очень понравилось, что это не какой-то хэппи энд про долго и счастливо, а довольно реалистично, и главное, никаких дурацких жертв карьерой или учебой ради любимки. Поэтому, видимо, “Нормальные люди” мне кажутся книгой не столько про любовь - иронично, учитывая, что все выстроено вокруг отношений и секса - а про рост над собой и залечивание травм. В отличие от остальных книг Руни, которые я воспринимаю как любовные романы - роста нет, только страдания по другому\другой.

Еще подумал, что во всех ее романах, включая “Нормальных людей”, герои почти без исключения очень грустные люди без опоры на что-то еще помимо отношений. На словах заявлено, что кто-то упарывается по шахматам, кто-то пишет книги, кто-то делает важную работу, но по факту эти занятия где-то настолько вне героев и их внутренней жизни, что писательницу и сотрудницу издательства, например, можно поменять местами, вообще ничего не изменится.

В общем, “Нормальные люди” нормально зашли, гораздо лучше, чем “Интермеццо”.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

блин, что ж я все про крутые книги никак не напишу
Сегодня без подрыва жопы, но опять две книги, которые скорее не понравились. Лол, еще и читал обе в отпуске, так себе выбор оказался.

Они слепились у меня в голове не только потому, что относительно свежие (первая выиграла букера в 2023, вторая вышла в этом году вот только-только), но и потому, что они по подходу на разных концах одного спектра, но для меня одинаково неудачно в итоге.

Prophet Song, Paul Lynch
Много слышала про нее еще с момента выхода в оригинале и столько же от откладывала, потому что чета после протестов и начала войны еще наверх читать про мучения ирландцев, которые проваливаются в диктатуру, было такое. Плюс отзывы, что типа все сердце из читателей эта книга достает.

Кто-то в ленте, я точно помню, сравнивал книгу с протестами 2020-го в Беларуси и говорил, что наверняка Линч про них читал, хотя насколько я понимаю, сам автор больше впечатлился новостями про сирийских беженцев. Мне кажется, сравнения с беларуской ситуацией тут немного притянуты за уши у обзорщиков (возможно, мы в то время были самым свежим воспоминанием о провалившемся протесте, плюс для русскоязычных обзорщиков ближе то, что было у нас, а не в той же Сирии, например). Некоторые совпадения есть, но мне кажется, просто по факту того, что у ебучих диктаторов свой lonely hearts club и эти мудилы действуют плюс-минус одинаково. Мирный протест в белом - ну да, узнаваемо, но это не трейдмарк наших женских маршей.

Я видел и такие мнения в обзорах, что Линч типа пытался накормить белых европейцев максимально адаптированной манной кашей из историй беженцев с ближнего Востока, но обернув это в историю белых же европейцев, чтобы всех проняло (а то типа че сочувствовать этим чувакам в лодках, они непонятные, издалека, никому не будет интересно, то ли дело ирландцы). При этом накидав в кашу немного комочков - пыток, арестов, убийств, бомбежек мирного населения во время гражданской войны, ну чтобы не совсем легко елось.

Я вижу логику в этой критике, но лично для меня все еще хуже - идея Линча была написать притчу. Да, конечно, поместить действие в Ирландии - это сознательное решение, но мне кажется, что он исходил из того, что это а. самая знакомая ему обстановка, б. подпитать идею, что мир и цивилизованность это оч тонкий налет поверх человеков, который очень легко стирается при малейших потрясениях и по умыслу, ну вот например в благополучной Ирландии.
Концептуально это не про Беларусь и даже не про Сирию, неважно, какие именно новости зацепили воображение Линча.
Я для себя в тексте не увидел этого кормления белой образованной публики с ложечки на тему Сирии, толерантности к конкретным беженцам из конкретных стран. Но да, для меня притчи это личный сквик, поэтому для меня это было еще хуже.

А так получается, что есть текст, который вырос из реальных событий, но автор решает подняться выше всего этого и написать абстрактный текст, который будет проклинать все диктатуры разом и пытаться быть пацифистским манифестом против всего плохого за все хорошее. Отсюда, видимо, и базовая метафора тьма-свет, потому что, ну, а что еще лучше передаст первородность текста, попытку уйти к самым корням, чуть ли не на библейский пафос истории о первом убийстве.

Я согласен с теми, кто говорит, что политика и литература неразделимы. То, как мы пишем, читаем и обсуждаем тексты, так или иначе заряжено нашими взглядами, в том числе политическими. Я при этом понимаю и желание создать какой-то такой над-текст, в котором не будет торчать актуальная политическая повестка или все неврозы автора после трехчасового думскроллинга. Но блин, тогда и писать это надо как-то по-другому, мне кажется.

Книга не работает как личная история героини и ее семьи. Линч пытается наделить персонажей некоторыми характеристиками, но они не ощущаются как отдельные люди. При этом для воплощения архетипов типа скорбящей матери, невинной жертвы, молодого революционера или чет такое еще они тоже не дотягивают! В итоге так и мыкаются по страницам неприкаянные, пока часть из них автор не пускает в утиль.

Книга не работает как, повторюсь, первородная история о сути насилия и его противостояния любви. Линч как будто хотел написать книгу так, как будто не только новостной ленты, но и предыдущих веков литературы не было. Но невозможно, имхо, поддержать накал пафоса так, как будто ты первый в мире рассказываешь эту историю, но без внутреннего огня, без тех же самых первородных кишок, которые накручиваются на чье-нибудь копье. В книге, конечно, есть смерть (много смерти), кровь и некоторые графические подробности, но она удивительно бескровная и безкостная.

При этом книга для меня не работает и как актуальное высказывание. Сюжетов в мире четыре и все уже было написано, да, но есть все-таки современные книги, которые говорят про перевороты, политическую нестабильность, войны, беженство, и делают это с гораздо более мощным эффектом, чем роман Линч.

Окей, там есть очень страшные места, которые не могут не брать за живое, ну просто потому что когда рассказывают, как люди одной ночью пропадают из домов и никогда не возвращаются из тюрем, как на глазах героини на мосту, по которому ей надо перейти реку, снайпер расстреливает гражданских, как героиня видит труп сына-подростка, которого пытали и убили (с не самым графическим, но точным перечислением следов пыток на теле), сложновато это читать совсем с каменным лицом. Линч тут, имхо, почти провернул Янагихару, но все-таки не совсем (или может потому что книжка втрое короче, не успел разогнаться).

В общем. Для меня эта книга не стала откровением или даже таким болючим наслаждением, когда я читаю, плачу и все узнаю. Феноменальную мысль, что хуево быть маленьким человечком в жерновах истории, я прочувствовал задолго до книги. Охуенно тонкая метафора тьмы и света не работает, когда исполнена примерно в духе “она стояла у окна и смотрела из освещенной комнаты в темноту, потом из темноты пришли менты и принесли ее в дом” (и повторить примерно сто раз). Герои набраны в текст, чтобы потом стать очередной статистической палочкой - жертвой режима. Линч почти ничего не говорит про природу возникновения диктатур, про корни жестокости, про сложности политического и социального устройства. По Линчу получается, что ну вот постоянно такая хуйня происходит и будет происходить, кто-то выжил, но в основном нет, света мало, темноты много. И что? И все.

И мой личный мелкий камушек в огород - Линч, конечно, пытался, но материнство в книге проебано полностью. Особенно с учетом, что у героини грудной ребенок вначале книги. И у нее куча свободного времени, нет никаких проблем с ребенком, дела по дому, видимо, сами делаются, а она стоит и смотрит в окно. Я понимаю, что фокус был не на этом, но даже то, как Линч расставляет акценты, когда точечно говорит про домашние дела (он не настолько плохой автор, чтобы это полностью проигнорить, он старается), сразу показывает, что он как будто не очень понимает весь объем всей той бытовой хуйни, которую героиня вынуждена была бы делать с четырьмя детьми и ОСОБЕННО с грудным младенцем. У нее нихрена не было бы времени, скорее всего она была бы заебана недосыпом и ее мысли и заботы бы строились по-другому, имхо. Но Эйлиш жертва притчевости, поэтому ей не положено быть реалистичной матерью.

Я знаю, что некоторых читателей бомбило от нее - типа, она не похожа на ученую, никакой логики, никакой силы воли, никакого материнского инстинкта защитить детей. А мне кажется, тут даже нет смысла разбирать ее психологически или спорить о реалистичности. Она не конкретный человек и даже, кажется, не архетип, она изначально лишена Линчем любой агентности - и агентность отбирает не диктатура извне и не депрессия и пстр изнутри, а сам автор, которому очень нужно, чтобы Эйлиш прошла через точки а, б, ц до самой ж, поэтому ее двигают по игральной доске туда-сюда без какой-то логики и особой цельности. Да, формально авторы всех своих персонажей двигают с такими целями, но вы понимаете, о чем я. Обычно все-таки стараются писать так, чтобы как будто действия персонажей обусловлены логикой мира и характера, но это не то, что было нужно Линчу.

---

Вторая книга на другом конце спектра - Yesteryear, Caro Claire Burke

Вот тут все в порядке с освещением остро-социальных тем. Бёрк очень хотела поговорить про соцсети, tradwifes и гендерные роли, она написала про это книгу. И что вы думаете, я буду ее ругать за излишнюю повесточность? Нет! Наверное, не внезапно, потому что я словом “повестка” не ругаюсь. Мне нравилось, что книга очень четко заякорена в сегодняшнем дне. Мне не понравилось, что недостаточно! Бёрк начала говорить про столько интересных тем - и не закончила ни одну.

Плюс мне очень не нравится разворот книги после твиста.

Главная героиня, Натали (повествование от первого лица) фигурирует в двух линиях. В первой линии\таймлайне она рассказывает про детство в религиозной семье в американском захолустье, про универ и какие там все были тупые, заносчивые и проститутки, как она вышла замуж за корзину сенатора-консервы, купила с мужем на деньги его бати ферму (с условием от бати, что она нарожает кучу электората внуков) и резко прославилась в инсте с тредвайф аккаунтом. И как потом это все обрушилось из-за репутационного и секс-скандала.
Во второй линии Натали просыпается в XIX веке и не может понять, то ли это машина времени и божья воля, то ли чей-то жестокий пранк\киднеппинг\реалити шоу, то ли глюки. В этой линии она в основном страдает от выматывающей домашней работы и пытается сбежать.
В обеих линиях (но в первой особенно) Натали ненавидит мир, себя, мужа, фанатов, хейтеров, бывших одноклассниц, презирает свою сестру, не особо любит детей, ну и о боге вспоминает как-то очень эпизодически.

Почему мне не понравилось.
У Бёрк был богатый материал и ей очень хотелось поговорить про траджён, популярность консервативной эстетики, неразрешимую иронию и лицемерие ситуации, когда про идеальную женушку-хозяюшку при работяге-муже рассказывают женщины, которые зарабатывают контентом больше мужа и пользуются для этого свободами, которые получили для них когда-то идеологически далекие им женщиныи которые они отрицают в своих рилсах. При этом еще обманывая зрителей тем, что это типа “ой ну это я такая естественная только из постели красивая и сразу с ребенком на руках сделала идеально обед на 10 смен блюд, не запыхавшись, подоила наше стадо, покормила наших кур и собрала красивый букет, и все сама-сама”, имея при этом команду для съемки и работников в поле. Бёрк очень хотела очертить проблему, поговорить о том, на что клюют зрители (и фаны, и хейтеры), как в это конкретной эстетике представляется та перформативность и неискренность, которой наполнены соцсети. Как эти вещи влияют на детей блогеров. И откуда вообще берутся траджёны, как общество загоняет женщин в рамки, патриархат, капитализм, фундаментализм, все такое. Очень интересно.
А еще у нее была идея, а что будет, если такую женщину запихнуть в эпоху, где ты правда все сама-сама и куча коров и надо хлеб с нуля печь.

И вот как-то надо было это все связать, и тут началась куча проблем.
Первый таймлайн, про прошлое Натали, ее попытку выйти в большой мир (университет), которая вызвала в ней только отвращение, поспешный брак, ферма, инста аккаунт - это все оч гладко написано, говорит про системные проблемы через призму и пример конкретных людей, Натали интересна и отвратительна одновременно, все круто.
Вторая линия, про якобы XIX век, не то чтобы совсем унылая, но довольно однообразная (в принципе, ожидаемо с учетом их быта) и держит напряжение только за счет загадки, как же так получилось. Она очень резко сводит фокус до личного, там сплошные страдания Натали, сложные отношения с детьми, которые типа и не ее дети, но вроде ее, и муж одновременно тот и не этот. Плюс ее депрессия, метания по отношению к богу… но это все довольно скучно и, повторюсь, держится в основном на интересе к разгадке.

▼спойлерю твист и все сюжетные повороты в конце книги⬍

А потом случается кульминация, которая связывает две линии и наконец-то объясняет, чекуда с XIX  веком. Который конечно же никакой не XIX, а это после скандала и крушения бренда Натали так уехала кукухой, что решила жить как жена первопроходцев, родила еще четырех детей, заперла их с собой и мужем - и потом забыла про это. Когда фабула после всех прыжков туда-сюда становится понятна, то оказывается, что вся история была не про общее через частное - как мы как общество докатились до такого консервативного отката, - не про системы и глобальное, а про весьма частную историю одной женщины и ее психическую болезнь, которая разрушила жизнь и ей, и четырем ее младшим детям. Но! По первой части книги нет достаточного количества подсказок, что это личная история и история про болезнь, у Натали есть проблемы с гневом и куча всего зажато и вытеснено, но она оперирует как женщина пусть и в отчаянии, но относительно здоровая ментально (тут, наверное, можно спорить, но все-таки скорее да). Опрессор снаружи. При этом Бёрк не пытается выставить Натали бедной жертвой, нет, она пользуется системой как может тоже, весьма неприятна сама по себе и достаточно агентна, хотя и везде натыкается на преграды. Но это очень четко история про то, как общее преломляется в частном.
А потом, значит, на фоне скандала у Натали РЕЗКО срывает крышу, причем до таких состояний, которые кажутся не просто острыми (разовый психоз от стресса, например), а манифестацией очень серьезных проблем. Которые в теории проявлялись бы раньше? И ярче? Но бог с ней с клинической картиной, предположим, что гнев, например, это проявления болезни. Но проблема в том, что Бёрк ни на полшишечки не трогает тему ментального здоровья в начале. В книге очень четко читается, что Натали такая бешеная, потому что ее все заебали.

Я при этом способен удержать в голове две мысли и то, что, например, ее помрачения рассудка - это тоже разрушение от тех внешних сил, которые ее ломали в первой половине и доломали. Но в книге это почти не отражено! Как будто Бёрк сначала было интересно писать про тредвайф и инстаграм, поэтому она написала про это, потом так же резко она убирает внешние системы давления и резко начинает писать про отлет кукухи конкретной женщины и ее личную ответственность перед детьми. При этом Бёрк, оказывается, еще интересуют кейсы типа Руби Франке, поэтому она очень быстро прилепляет их на изоленту к повествованию.

И, к сожалению, обе части в принципе тоже приклеены друг к другу изолентой. Первая половина книги выглядит более цельно, а вот все допущения, которые нужны, чтобы привести к такой концовке, выстроенные в ряд, выглядят довольно глупо и удобно, сплошные рояли за роялями. Как удобно, что деньги, чтобы покрывать безумие героини и ее мужа, у сенатора-консервы были в момент скандала и несколько лет после, но закончились аккурат тогда, когда старшая дочь. Клементин, выросла и решила забрать младших детей у матери. Сенатор-конверса еще и очень боялся скандалов, но почему-то невестка - ладно, ему пофиг на невестку - но его сын, почти сгноивший четырех детей без образования и медицины, это не репутационный риск? Не проще ли было упечь Натали в психушку или рехаб (тем более, кажется, там были все основания), чем ждать, не выйдет ли она снова в инстаграм с интересными историями? Учитывая, что сразу после скандала он серьезно думал подстроить автокатастрофу и тихо грохнуть в ней Натали - как будто такому человеку провернуть старый добрый финт викторианского джентльмена с психушкой раз плюнуть. Он верил сыну, что тот удержит Натали от глупостей? Но сын настолько тряпка, которого всю жизнь батя не ставил ни в грош, что странно было бы предположить это. Почему старшие дети не попытались ничего сделать раньше? Оба старших сына настолько отбитые, что им было ок приносить бате еду и смотреть на это со стороны? Годами? Старшая дочь добивалась легальной опеки - но разве в таком случае не должна была бы быть привлечена полиция, ювеналка, все такое? Которые бы приехали проверить, чекак вообще на ферме? И тогда младшие дети хотя бы раз увидели людей из внешнего мира? А если власти не были привлечены, то о каком официальном warrant говорит Клементин? Ну неужели власть сенатора-консервы настолько велика, а карман настолько глубок, что он заткнул ювеналку, полицию, всех журналистов и даже трэш-блогеров, которые не отказались бы поживиться таким контентом до того, как им прилетел бы иск за диффамацию? Достаточно ведь было бы даже одного видоса, имхо. Ну ладно, наверное, Клементин не хотела вызвалять своих младших братьев и сестер, превратив их жизнь в цирк в интернете, поэтому трэш блогеры отпадают. Но все равно так много вопросов и так мало ответов. Ничего непонятно, кроме того, что младшая сестра назвала Клементин ангелом, встретив в лесу, и как ангел Клементин прилетела свершить возмездие. Я ничего не имею против Клементин, она вообще молодец и кремень, но то, как автор это все пишет, это кринж.
И все весь этот замес с детьми практически полностью нужен, только чтобы потом младшая дочь написала трогательно матери в книжке, что она ее прощает.  И написано это так, что читатель подумал “бедная девочка… ну и сука же ее мать”, и утер слезу умиления и ярости. Страдания четырех детей чисто как плотдейвайс. Ну ок.

В общем, концовка смазанная. Плюс для меня лично она читалась как наказание героини от авторки. Все, что произошло с Натали, результат ее действий, и тюрьма в конце за то, что она сделала с детьми - на 200% заслуженно (хотя я сомневалась, не надо ли ей на принудительно лечение, но, возможно, курс уже был). Однако. Очень хорошо считывается, что в конце героиня проиграла - она лишилась всего, ее интервьюирует бывшая однокурсница, одна из женщин, которых Натали презирала, в итоге та добилась всего, а Натали потеряла все. У Бёрк нет никакого сочувствия к собственной героине. Поэтому мало того, что история из общего сводится к частному, так еще и присыпана некоторым злорадством сверху - типа, и так и надо. Мне не близок такой подход. Я не требую сочувствия, но я был бы рад увидеть понимание или эмпатию. Которых нет относительно почти всех персонажей. Бёрк лучше понимает angry women, которые хейтвочили контент Натали и заваливали ее тоннами негативных комментариев, но эмпатии в нее книге нет ни к кому.
Ну окей, эмпатию отложим, но понимание? Даже с учетом того, что это сатира, мне кажется, если не видеть вообще в персонажах, о которых пишешь, людей, не понимать их мотивации (пусть и всратые), то нормальные образы не получатся. Опять-таки, с поправкой на то, что читатель живет в голове Натали, образы искажаются так, как она всех видит - как функции. И это сделано удачно, но что менее удачно - что Бёрк не дала никаких зацепок читателю, что там за функциями. Ну и как я сказал, понимания самой героини - тоже ноль.

Раскрытие темы религии это фейл. Видимо, вот религия Бёрк была не интересна и она не писала про нее. Меня царапало это, типа, вся религиозность стекла с героини как вода, как только она уехала из своего города? И она глубоко лицемерна на тему веры (как и на тему всего остального)? Хотя в городе там все сплошные то ли мормоны, то ли баптисты, героиня была лучшей ученицей воскресной школы (и сама ее вела для других детей), постоянно ходила в церковь и общалась в этом кругу. Но стоило ей только уехать, как все привычки стерлись? Я не думаю, что религиозное комьюнити бы прямо охотилось за Натали, но вообще они цепкие ребята и скорее всего пытались бы привлечь ее и в универе к себе. А не так, что она сходила разок и решила, что там тоже все овцы тупые. Я предполагаю, что бывает и так (плюс Натали описана как довольно интровертная девушка), но более вероятным мне кажется то, что Бёрк не смогла представить, как в голове вполне себе религиозных людей могут умещаться взаимоисключающие параграфы. Или, например, как лицемерие на тему богатства и всего такого может быть обернуто в цитаты из библии (эту мысль я подрезала в одном из видосов обзорщиков). И согласна с теми, кто говорил, что разные фундаменталисты - они, ну, разные, баптисты не равно свидетели Иеговы, свидетели не равно мормоны, а есть же еще католики, и у всех сложные отношения друг с другом, что в тексте никак не отражено. Тут, конечно, валидный контр-аргумент от другой обзорщицы, что Бёрк хотела высмеять двуличность поверхностной религиозности независимо от деноменации, но мне кажется, не сработало.
Периодические воззвания к богу в мыслях Натали - мне кажется, это довольно наивно сделано. Ну, или это типа острая сатира, но выглядит не остро. Мне кажется, или тему веры надо было не поднимать вообще, или вложить немного исследования хотя бы в личные истории. Понимаю нежелание называть деноменацию, но личный опыт верующих то можно было изучить для книги.

Если честно, я бы с большим удовольствием почитал две книги - одну про инстаграмных тредвайф, успешный успех, можно даже еще больше про выращивание бренда, всяких хитрых гуру продвижения с пирамидными схемами и т.д. И вторую - про личную историю женщины, у которой улетела кукуха и она заигралась с детьми в семью пионеров, а дальше про последствия абьюза. Мне кажется, могли бы быть две неплохие повести или даже два небольших романа, возможно, не глубже, чем Бёрк написала в Yesteryear, но хотя бы более складно сюжетно.

В общем, чета хайпа много, но и разочарования много.

---

Пока писал пост, умудрился прочесть еще одну книгу, которая сюда монтируется и, наверное, где-то в тандеме с Линчем. Тоже букер, кстати, но монтируется не поэтому.

Orbital, Samantha Harvy
О чем книга: шесть космонавтов смотрят на Землю в иллюминатор.

Наверное, даже не буду много расписывать. Мое имхо - это плохо, плоско и неудачно. Про стиль можно поспорить, кто-то говорит, что очень красиво, кто-то ругает. Общий консенсус что Харви умеет писать, поэтому я предположу, что все эти нудные перечисления - это все прием, но на меня он не работает, мне не понравилось. Сюжетно тут на самом деле особо ничего нет, станция крутится, космонавты чувствуют чувства и думают мысли.

Посыл книги и глубочайшие размышленич Харви меня опечалили - вот это вот считается премиальной литературой? Переписанный собственными словами космические календарь Сагана (без ссылки на Сагана). Очень оригинальная мысль, что из космоса границ не видно, поэтому было бы классно не воевать, а всем вместе улучшать экологию. Человечество в возрасте подростка и бунтует против одиночества во вселенной, поэтому занимается селф-хармом, воюя и засирая океаны микропластиком. Российские космонавты не должны ходить в туалет на американо-японско-европейской части станции, но все на это забили. И прочие охуительные тейки, которых на самом деле не так уж и много, умещаются посреди списков и перечислений.

Ну как бы. Тейки сами по себе неплохие, но, во-первых, очень много писателей до Харви смогли их отразить так, что их текст не выглядел как эссе пятиклассника, который впервые обдумывает эти важные темы; во-вторых, многие писатели умудряются делать это с помощью выразительных средств, сюжета там, все такое, ну знаете, в книгах иногда бывает. Я, собственно, к Харви через такие книги и пришла, у меня было три удачных романа про экологию и гуманизм, которые умудрились в разной форме сказать примерно одно и то же, но очень хорошо. Не как Orbital. В-третьих, это мое имхо, это был очень стыдный политический мув в 2024. Типа, вот в 2023-м премию дали Линчу, там про ужасы диктатур, а в 2024 выбрали самую беспомощную из шортлиста книгу, которая говорит “мирись-мирись, больше не дерись”. На мой личный вкус, Orbital ни в какой год не стоило награждать, но в 2024 это выглядело, ну… особенно глупо. Нет, это не та книга, чтение которой может примирить людей по разные стороны конфликтов. Как про Линча писали, что типа людей из восточной Европы он своим романом не удивит и особо не заденет, п.ч. все отсюда могут рассказать истории и покруче, которые при этом реально были в семье, и до сих несут это ощущение, что наебнуться мир может очень быстро, без веры в безусловную хорошесть государства - в общем, что Линч наивный; так и про Харви я думаю, что никакой creative writing курс не дает возможности реально понять, что происходит в странах, отличных от Англии, как войны влияют на людей, и почему писать про “давайте лучше дружить” и хаха разные туалеты, пока Россия обстреливает Украину и происходит израильско-палестинский конфликт, это тоже крайне наивно, а пропихивать это в премию - еще и очень глупо.

От тайминга премии тот еще душок. А сама по себе книга просто очень никакая, и мне кажется, если бы не тайминг, вряд ли бы она выиграла в любое другое время.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Если честно, я бы с большим удовольствием почитал две книги - одну про инстаграмных тредвайф, успешный успех, можно даже еще больше про выращивание бренда, всяких хитрых гуру продвижения с пирамидными схемами и т.д.

Анон, а ты читал "Одним лайком меньше"? Там не вполне традвайф, но в остальном как будто то, что тебе нужно.
Спасибо, что так интересно рассказываешь про книжки!

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Анон, а ты читал "Одним лайком меньше"? Там не вполне традвайф, но в остальном как будто то, что тебе нужно.

Нет, и даже не слышал про книгу. Спасибо за рекомендацию, записал себе в списочек на почитать!

Спасибо, что так интересно рассказываешь про книжки!

 

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Нет, и даже не слышал про книгу. Спасибо за рекомендацию, записал себе в списочек на почитать!

Пожалуйста! Если прочитаешь, напиши здесь, очень хочется узнать, какой ты ее увидишь!

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Случайно попал на видео про свежий скандал в англоязычном книжном сообществе, поел попкорна. Думаю, в обсуждениях в тредсах, твиттере и реддите весьма нажористо, но мне так лень регаться в первом и втором, чтобы искать срачи. Перескажу как запомнил из видосов и сабстака.

Несколько дней назад девушка Элли, торгующая околокнижным мерчем (закладки, блокноты, майки, стикеры, все такое), написала в инсте, что получила трейдмарк на фразу hot girls read. Не на свой мерч с фразой, а именно на саму фразу. И приписала, типа, йей, я так рада, а всем, кто кроме меня продает вещи с этой фразой, бережно и любя намекаю, снимите с витрин мерч сучки. Причем она потом еще уточнила в отдельной стори, что не видела до того, как сама стала его делать, мерч с этой фразой, и, главное, что не будет преследовать мелкие бизнесы… и тут же этим занялась, судя по скринам других продавцов, которые показывали сообщения из личек с требованием убрать из продажи стикеры или блокноты с той самой фразой.

Как сказал один из блогеров, если бы вы мне неделю назад рассказали, что мы перестали сраться между собой в буктоке и объединились ради одного дела, я бы никогда вам не поверил. Книжный интернет ужасно разозлился. Фраза hot girls read была в ходу (и в мерче) уже даже до 2020-го и точно до того, как не очень дальновидная Элли открыла свой магазин и решила ее патентовать. Фразу используют и маленькие бизнесы, типа мини-магазинчиков с этси, и барнс энд ноубл, например. Ее обожают в буктоке. Она всеобщая и ничейная. Еще упоминали, что особо она рванула после того, как Megan Thee Stallion выпустила трек Hot girl summer, оттуда пошел тренд на hot girl _делает что-то_ . Что, кстати, еще дополнительно подлило масла в огонь, п.ч. все еще такие “если кто-то имеет право на трейдмарк, то это Меган, а тут опять белая женщина пытается навариться на цветной, никогда такого не было, и вот опять”.

Англоязычный аркутаран быстро нашел, что Элли сама раскрутилась с не очень-то легальным мерчем: цитаты из Шер, Тейлор Свифт, названия книг ГП, на использование которых, оказывается, нужна лицензия, названия популярных в буктоке роментези книг. Элли быстренько убрала из магазина эти штуки, но аркутаран все заскриншотил.

Потом к обсуждению подключились юристы, которые сказали, что вообще-то а. если фраза была на мерче, сделанном до момента патентования, то требовать его убрать незаконно, б. чтобы сохранить трейдмарк, нужно судиться со всеми, кто использует его после патентования, иначе можно потерять трейдмарк, а это многаденяк.

А после этого одна авторка роментези написала петицию, чтобы опротестовать трейдмарк, и, судя по скриншотам, там уже пошел процесс отмены патентования. И параллельно она же сделала трейдмарк на название компании Элли, п.ч. этим-то Элли не озаботилась раньше.

И конечно же Элли насовали полную панамку хуев во всех ее соцсетях, где были открыты комменты, и сняли про нее и про ситуацию тонны видосов, 99% которых осуждающие. Увы, интернет не был бы интернетом, если бы ей не прилетели еще и угрозы жизни и все такое (не одобряю). Конечно, такие ситуации забываются так же быстро, как вспыхнули, но, думаю, текущий магазин она угробила, придется начинать сначала под другим названием.

От такая хуйня. Я не наблюдал ситуацию сам, но в этом молниеносном объединении ради одного дела есть что-то завораживающее. Как треды Модиной или Тигры - если у анонов есть цель и время, они откопают и найдет ВСЕ. Как сказала другая блогерка в видео, это как если бы она (Элли) пнула гнездо шершней и потом удивилась, что шершни ее сожрали. Я без негатива, я реально был в восхищении от того, как на холиварке разоблачали мошенников быстрее и качественнее, чем любой следователь. Не знаю, стоил ли повод с Элли того, чтобы ее съели до костей, но в этом что-то есть.
Эта ситуация приводит меня к мысли, что мне надо дописать пост про книгу, которую я прочел еще, сука, в декабре прошлого года, и остался под большим впечатлением, она как раз про интернет (в том числе) и, как мне кажется, хорошо передает все нюансы как прелести, так и донности сети. Лол, надеюсь, после такого тизера я не буду оттягивать пост еще на полгода

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Лол, надеюсь, после такого тизера я не буду оттягивать пост еще на полгода

   

И спасибо за пересказ истории. Прекрасное! 

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Это была последняя и лучшая книга 2025-го
Rejection, Tony Tulathimutte

You’re an apple, and nothing’s wrong with you, you think. You look, taste, and cost the same as the others. If something were wrong with you, the FDA would’ve caught it. Nonetheless because of your placement, or for some other reason, or no reason at all, no grocery shopper will touch you, and by the time you’re finally noticed, you’re as rotten as you always knew you were.
- из рассказа Sixteen Metaphors

О чем книга: сборник рассказов, объединенный героями и темами - отвержение, одиночество, онлайн бытие и идентичность.

Это было очень, очень хорошо. Я даже теряюсь объяснить, как именно, особенно потому, что это рассказы, говорить про каждый - это и много, и только портить удовольствие от сборника. Мне кажется, в него хорошо заходить без предварительных знаний.

Тулатимутте наш человек, в смысле очень интернет житель, который читал и любит все то, что и мы: сабреддит AITA, срачи в твиттере, расследования загадочных онлайн мистификаций на 10 страниц в гуглодоке, групповые чаты, где общение несется со скоростью 100 сообщений в секунду и во все стороны одновременно, хентай, форчан, дарквеб, онлайн мморпг и вообще игры, стримеры, вебкам, mIRC, доксинг, и так до бесконечности. Он пишет про то, что актуально сейчас, но его прелесть в том, что его рассказы все еще будут говорить о чем-то важном и через пять, и через десять лет, как мне кажется, потому что это больше чем набор текущих мемов.

Еще мне очень понравилось, что рассказы связаны не только тематически, но и персонажами - герой первого рассказа, Feminist (который, конечно, никакой не феминист, а инцел), появляется в рассказе Main character, героиня из The Pics - в рассказе Our dope future, и т.д. Не то чтобы сборнику нужна была еще большая цельность помимо тематической, но такие отсылочки внутри книги очень занимательные, можно разгадывать их по ходу чтения.

Ай, ладно, расскажу коротко обо всех рассказах.
The femnist - про чувака, который начал как самоназванный чемпион женщин, а закончил инцелом, уверив себя, что с женщинами у него не ладится из-за узких плеч. Нашел дружное мужское комьюнити узкоплечих мужиков онлайн, разгонял с ними свои беды, все мечтал о тян, которая оценит его глубокий внутренний мир, спрятанный между узких плеч.

▼большой спойлер⬍

Если точнее, закончил он шутингом в кафе, чтобы отомстить всем сучкам, ценящим только широкие плечи.

Имхо, эта история очень хорошо показывает, как изящно и незаметно отлетает кукуха, и еще то, что некоторые люди готовы на все, лишь бы не смотреть на свои настоящие проблемы прямо.

The pics - про девушку, у которой не срослось с ее давним крашем, она немного отъехала крышей в сталкерство и депрессию и разосралась с подружками в чате. Филигранно переданы переписки в чатах, и стилистически, и сложная динамика между участницами. Прекрасная деталь - после того, как краш переспал с ней и потом прокинул, героиня завела ворона, чтобы как-то выебнуться, что она тоже интересная и сложная, и скрасить одиночество. Ворон оказался совершенно неодомашенным, пытался выклевать ей все, что выклевывается, и ненавидел ее, конечно же. И еще отличный момент - там, где Тулатимутте описывает, как героиня съезжает в депрессию, она почти не выходит из дома, бинжит “Офис” и носит везде, в том числе в туалет, ноут с очередным включенным эпизодом, чтобы заглушить тишину и одиночество. Ну мы.

Ахегао, или баллада о подавленной сексуальности. Это одна из бомб сборника. Рассказ про Канта, который на первых страницах рассылает мейл-листу из друзей и родственников выстраданное сообщение о выходе из шкафа, а в конце шлет ту самую балладу, то есть сценарий, режиссеру порнофильмов, который снимает ролики на заказ. Ну то есть кому-то шлет *foreshadowing. Кант грустный гей тайского происхождения, которого буллили в школе и который, даже когда вырос, с трудом принимает себя, свою ориентацию, сексуальность и желания. Несмотря на то, что он невротический комок нервов, у него как-то завязываются отношения с парнем из спортзала (первые в жизни), но никакой даже самый идеальный принимающий партнер (а его партнер совсем не оно) не сможет вылечить Канта от токсичного стыда и ненависти к себе и миру. Вот хорошо иллюстрирующие цитаты про стыд:

It is a cairn of shames, towered and teetering on his chest, that the slightest movement will lethally topple: not only the first-order shame of the straight gaze, under which his self-worth was based on their social norms, but the second-order shame of wanting to cater to these norms despite knowing better; and the third-order shame of knowing that even if he tried to cater to them, he’d still fail; and the fourth-order shame of trying anyway.

Here finally Kant perceives the true rift between them: Julian doesn’t know the difference between embarrassment and shame. How shame soaks, stains, leaves a skidmark on everything and, when it has nothing to stick to, spreads until it does. Embarrassment is contained by incidents, gets funny and small over time; shame runs gangrene through the entire past, makes the future impossible.

Баллада в конце для сильных духом. Она занимает 15 страниц и по нарастающей описывает самую безумную сексуальную фантазию, которую вы можете представить, только еще круче. Скажем так, в этом сценарии бур Канта пронзил небеса и стал осью планет, и это даже не самое странное там. Я орал пока читал.
(Сейчас вспомнил чей-то комментарий под видео Фрэнки, где я, собсна, узнал про книгу, о том что комментатор подарил книгу своему 60-летнему отцу. Призадумался, какая, интересно, у бати была реакция на этот рассказ).

Our dope future. Рассказ в форме поста на сабреддите AITA, про абсолютно незамутненного техбро, который изобретает универсальный корм для людей, хочет заселить своим потомством всю землю и конечно же закапывает себя глубже и глубже с каждой подробностью и апдейтом - по законам AITA жанра. В конце торжествует справедливость, нанесенная аркутараном. Мне кажется, самый карикатурный герой и самый сатирический рассказ, но тоже очень смешной.

Ииии Main character, мой самый любимый рассказ сборника. Он написан в форме онлайн-расследования на форуме (привет, холиварка!), с введением и послесловием от человека, который собирал и верифицировал инфу, но основная часть - это пост неких Би в сети, где Би рассказывают про свою жизнь и делают признание, что они троллили буквально весь англоязычный интернет с помощью тысяч фейковых аккаунтов, организованных в сложные сети, где боты фолловили ботов, шитпостили, писали про нишевые темы и срались друг с другом. На поверхности это история одного тролля, но конкретно ботоводству посвящена только часть рассказа. Би много говорят об идентичности, нежелании определять себя как-то для других (смешная сцена, где в горизонтальном фрик кафе этичном эко корпусе кампуса - queer-friendly vegetarian-friendly 420-friendly co-op - другие этичные эко либеральные студенты упорно пытаются заставить Би признать, что они гендер флюид, или небинар, или как-то по-другому себя назвать, а Би сопротивляются, п.ч. не хотят никаких лейбов вообще).

И в этом рассказе очень-очень много про интернет, начиная с флоппи дисков и мирк каналов и заканчивая шитпостингом в твиттере (упоминание скачиваний винамповых шкурок и Блайнд Гардиан вышибает ностальгическую слезу на раз два). Тони Тулатимутте вписал сам себя в этот рассказ, т.к. расследование заканчивается идеями, кто такие Би, и одна из теорий, что это на самом деле Тони (плюс он процитировал собственный твит как пример шитпостинга, которым Би заваливали свой твиттер). Милый кусочек метатекста, и, как мне кажется, очень к месту здесь, такая форма поддерживает идею о фрагментарности личности и идентичности в сети.
Или вот он остроумно пишет, что наблюдать за онлайн срачем, набирающим силу, это очень приятно и увлекательно. Правда? Правда!

Несколько цитат:

Which is why I loved Twitter: an open, rhizomatic forum where you could aggravate existing mental illnesses, shop for new ones, violate your Miranda rights, and get fired. A place to be judged on the character of your content, driven by rubbernecking and spite, where fame is a milestone and names are bad op-sec. <...> A crowded elevator where anyone who smelled a fart also had to fart. <...> All the talk of bodies and spaces in a place that lacked both. <...> How everyone was represented by their best jokes and worst opinions.

And it’s almost endearing how people are so transparently their child selves online, how irrespective of content or sophistication the subtext is always Look at me and How dare you, and the sub-subtexts Who am I and Save me.

But real accountability requires a community. Online you can meet people, hang out, hook up, meet your soulmates, but it’s not a community. In a real community bonds are hard to dissolve and antagonisms must be sustained, there’s continuity, and unavoidable neighbours. The internet is millions of solitudes blinking in and out of existence, each dreaming the others <…>

It’s a mistake to believe social media is all about hearts and thumbs, flames and eggplants. If everyone were only trying to be liked then it’d be kinder, and way more boring. But discourse is loneliness disguised as war. What people there really want is to be perceived on their own terms, which is so, so funny. Because if the grand promise of the internet was to be whoever you want, in reality it will make of you whatever it wants, and beneath every mask is another mask mistaken for a face.

Что мне особенно нравится, этот рассказ не проповедь с табуретки, где Тони дорвался до публики и сейчас научит всех, почему твиттер хуйня. Сама форма подразумевает исповедь, это письмо, которое в пустоту пишет интернет-тролль. Би весьма циничны и без веры в людей (ни в их офлайн версии, ни тем более в онлайн аватары), но для них интернет тем не менее был всем миром, поэтому они так много и страстно пишут про сеть.Мнение редакции может не совпадать с мнением героя, а тейки при этом все равно интересные. Я сам не везде согласен с Би. Например, мысль про то, что интернет это никогда не комьюнити - я понимаю, откуда ноги у идеи, но при этом, мне кажется, все, кто был на дайри в нулевые и десятые, были именно сообществом (поэтому последняя осень была такой трагедией, пока не превратилась в фарс). Я до сих пор скучаю по тем временам и аватаркам с той же силой, с какой могу скучать по реальным людям.

В сборнике еще есть Sixteen metaphors, откуда цитата в начале поста. Это рили 16 метафорических виньеток, которые в том или ином виде немного отражают рассказы и их темы. Я взял как эпиграф виньетку, которая, имхо, отлично описывает часть героев.

И заканчивается все рассказом Re: Rejection, который стилизован под письмо-отказ издательства, адресованное Тони, с критикой и аргументами, почему они не будут его публиковать. Тематически прикольно монтируется с основной темой, но у меня какое-то сложное отношение с этой частью. С одной стороны, на уровне задумки хорошо сделано, и еще один заход на метатекст и игру с читателем. С другой стороны, идея “напишу-ка я сам первый, чем мои рассказы нехороши, пойду на опережение критиков” мне не нравится. С третьей стороны, часть критики там насколько нелепая, что, возможно, это все-таки не попытка подстелить соломку, а подъеб издательской индустрии.

В общем, горячо рекомендую, очень мне понравилось.

---

No one is talking about this, Патриция Локвуд
О чем книга: героиня живет в твиттере, а потом случается что-то плохое и ей приходится переселиться в реальный мир.

В целом норм, но где-то царапало, а где-то понравилось меньше, чем рассказы Тулатимутте. Особенно потому, что Локвуд я прочитал после рассказов.

Фишка ее книги в том, что она сделана на две половинки, обе написаны в стиле твитов (короткие виньетки). В первой половине она то серьезно, то иронично, но в основном иронично пишет о жизни исключительно в виртуальной реальности (подчеркивая, что даже если куда-то едет физически, то это чтобы обсудить виртуальный мир, и срачи в интернете вызывают у нее такие яркие эмоции, что офлайну и не снилось). Во второй половине офлайн резко врывается в ее жизнь, п.ч. в семье произошло несчастье, еще и растянутое по времени. У сестры Локвуд на каком-то сроке беременности обнаруживают генетический дефект плода, который несовместим с жизнью - если ее дочка не умрет до родов, то после уже точно не сможет прожить долго. Восхитительная система здравоохранения лучшей страны на свете США не разрешает сделать аборт в такой ситуации, поэтому сестра вынуждена выносить и родить дочку. Которая меньше чем через год умирает, да, это книга по мотивам реальной ситуации и поэтому без чудес.

Я понял, зачем Локвуд поделила книгу напополам именно так. Я уверен, что хотя она не презентует ее как автофикшн, это были переживания, максимально ей близкие и прожитые на собственном опыте. Но у меня жесткий диссонанс между двумя частями книги, как было недавно при перечитывании “Анны Карениной”. Вот это внезапное сравнение, конечно. Не могу сказать, что Локвуд и Толстой где-то в одном измерении, но попробую объяснить, что имею в виду.
[Оффтоп - чем больше я читаю Толстого, тем больше люблю Достоевского.]

У Толстого, пока он еще был больше литератором, чем проповедником и мыслителем, были вспышки чистого гения, абсолюта, особенно когда он писал про смерть или перебирает по зернышку все движения души и мысли персонажей. Понятно, что думал он и над этими моментами, и над остальным типа религии, положения крестьян и все такое. Но оно ощущается по-разному - как будто в отрывках про смерть или про внутренние порывы души это искры озарения, супер взгляд, телепатия, гений говорил сквозь автора, не знаю, что-то такое, что Толстой сквозь себя пропустил, прочувствовал, написал так, что через читателя эти моменты тоже идут током. Это не обязательно осмыслять (хотя потом думать об этом - интересно), это нужно в первую очередь чувствовать.
И есть весь остальной его текст, где он долго каменно думал про то, надо учить или лечить крестьян или нет, потом залез на табуретку и начал с нее нудно объяснять, почему учить и лечить не нужно. Это скучно, плоско и довольно посредственно.
Если везет, вся история может быть осенена чистым гением, как “Смерть Ивана Ильича”, например. Если серединка на половинку, то будет “Каренина”, где Анна так бросается под поезд, что и читатель вместе с ней, но за это придется заплатить сотнями страниц про то, как Левину опять что-то не нравится и Толстой через него всех сейчас научит жизни. Если не везет, будет “Крейцерова соната”, где только на двух страничках о смерти жены что-то промелькнет такое настоящее, а вся остальная повесть невообразимая хуйня.

И вот у Локвуд что-то такое же. Ядро истории - очень короткая жизнь новорожденной больной девочки, про которую все знают, что она точно закончится смертью, но которая, пока не заканчивается, меняет жизни и мир всех вокруг. И вот ядро истории насквозь пропитано яростной любовью, нежностью, бессилием, еще немного любовью, злостью, написано идеально. А вокруг Локвуд внезапно добавляет рамочку в духе “я тут шутки шутила в интернете, а вообще-то всем надо выйти и потрогать траву, потому что вот она жизнь, а не ваши (наши) эти шутки дурацкие”. И у меня сразу все падает при таком столкновении. Эта рамка не смешная, вывод настолько банальный, что зубы сводит, плюс меня отдельно коробит, что для того офигенно свежего вывода “в жизни больше жизни, чем в онлайне, отставить телефоны” она использует не что-то, а смерть ребенка.
Хотя, конечно, последний аргумент - немного тетьсрачество, п.ч. Локвуд морально что-то должна только своей сестре и семье, чью историю она рассказывает, а как и что она выписывает, учитывая, что это ее личный опыт - не мое собачье дело. Если бы это был чистый фикшн, я бы сказал, слегка манипулятивно. Но это что-то среднее между фикшном и автофикшном… Не могу отделаться от этого ощущения все равно.

И еще отдельно проблема у меня в том, что Локвуд вроде бы не заходит сразу с ноги “твиттер плохо, листать ленту три часа плохо, трогать траву хорошо”, но все примерно понятно, ее мнение, ее позиция. Тулатимутте мне гораздо больше понравился тем, что он не выдает оценки своим персонажам, хотя, конечно, тоже видно, где он больше симпатизирует, а где больше иронизирует. Но нельзя сказать, что инцела из первого рассказа или даже технобро из четвертого он пишет только черной краской или тыкает нам “смотрите какие они плохие и какой интернет плохой”. Есть нюансы!

Но в любом случае, мне кажется, у Локвуд вышла интересная книга. Мое личное мнение - вторая половина сработала бы даже без первой. Если совсем тошно продираться сквозь твитер приколы в первой половине, имхо, можно пролистать до конца первой части и оттуда уже пойдет совсем другая история.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Конечно тут будет мое охуенно ценное мнение про “Одиссею” Нолана, раз уж я высидел три часа в кино. Сразу скажу, мне не понравилось. Все под катом, кого заебал Нолан в каждой щели, не открывайте.

▼со спойлерами⬍

У меня был сильный порыв встать и уйти буквально на первых минутах. Сам себе дурачок, я не знаю, чего я ждал. Нолан совсем не мой режиссер, но я наивно думал, что он же не сделают из “Одиссеи” дженерик голливудский блокбастер, да, да? Оказалось, очень даже сделает. Но я обещал подружке, что перескажу ей впечатления, поэтому остался.

Фильм некоторое время маскируется под адаптацию, но со второй половину выходит на свет интерпретация Нолана - война это плохо, насилие порождает насилие. Хорошая идея так-то, и “Одиссею” уже так трактовали. На концептуальном уровне я согласна с Ноланом. Я боюсь, что не было еще в мире такого периода, когда антивоенное высказывание не звучало бы актуально. Мы не так уж сильно отличаемся от людей, песни о которых записал Гомер. В этом есть и что-то обнадеживающее, и одновременно много печали. Пока люди как род живы, кто-то будет зачинать войны, а кто-то умирать на них, оплакивать убитых и ненавидеть убийц. Насилие, совершенное однажды, цепями приковывает к себе людей и они не могут отойти от парадигмы, где все решается только через силу и разрушение. Ну и вот по Нолану вся надежда на будущее, на то, что каждое новое поколение будет чуточку лучше, чем прошлое, разорвет эти цепи, и история, если будет повторяться, то хотя бы по спирали, а не по кругу (да, это все, что я помню из книги Алейды Ассман, которую читал сто лет назад). Поэтому в фильме Телемах не участвует в убийстве женихов, Одиссей прямо ему запрещает. Телемах разбирается только с Мелантием (слугой-подручным женихов), чтобы спасти отца, и хотя он убивает Мелантия, фильм активно нам подмигивает, что это было спасения бати и вообще почти самозащита. Видимо, поэтому в фильме Одиссей не добивает всех женихов - те, кто склоняются перед ним, признавая вернувшегося правителя, остаются живы - и нет сцены с повешением служанок.

В конце фильма Одиссей и Пенелопа уплывают вместе в земли, где люди не видели весло, в добровольное изгнание, а Телемах одетый в фитнес прикид из 90-х остается править Итакой как правильно.

Бог с ним, с троянским конем, которого гениальный стратег, опытный мореплаватель и самый умный генерал ахейской армии не смог вкопать до линии прибоя (если это показывает уровень мозгов Одиссея в фильме, а остальные еще глупее, то неудивительно, что они 10 лет под Троей торчали, с такими-то талантами). Туда же робокопы-киберлюди лестрегоны, пластиковый Бэтмен-Агамемнон, некрашенные античные статуи, греческий коммандос на секретной миссии в Трое (я так и не понял, почему коммандос в штанах, а Антиной и Телемах сверкают коленками и по какой логике эти штаны вообще выдавали) и еще стописят миллионов вещей, которые обсуждают в интернете. Я даже мог бы закрыть глаза на ужасный темп, когда одновременно происходит много всего, при этом куча сцен растянута непонятно зачем, и времени, несмотря на трехчасовой хронометраж, не хватает на самое важное (раскрытие персонажей и их отношений).

У меня есть две основные претензии.
Претензия 1. Фильм - это, конечно, и картинка, и актеры, но без хорошо рассказанной истории в центре фильма картинка может быть сколько угодно прекрасной и актеры могут выкладываться, а на выходе все равно будет фигня.

Когда я смотрю фильм, на две трети состоящий из сцен сражений, драк, войны - выковыривание глаза, перерезанные шеи, люди, насаженные на копье\меч\вотэва, сломанные позвоночники, разбитые головы, и т.д., правда, без кишок, но гуро достаточно, и это гуро Нолан НЕ пытается подать как что-то эстетичное - я как-то вроде и сама начинаю отсекать, что чета это как-то не прикольно, когда очередной статист корчится от раны и из него хлещет кровь. А потом Нолан практически ломает четвертую стену и через Одиссея и других персонажей прямо говорит зрителю: война это плохо, очень плохо, что плохо? война! я вам тут пять минут назад сказал, что война это плохо, но вдруг вы забыли, так вот я вам напомню, что война это очень плохо, дети, повторяйте за мной, война плохо, очень плохо. Как будто его цель в том, чтобы даже самый последний грустный хобо, прошмыгнувший на сеанс в последний ряд поспать и погреться, в любой момент за эти три часа мог проснуться и понять, в чем великая идея режиссера. Трижды пережеванная, переваренная и отрыгнутая идея, которую Нолан пытается впихнуть в зрителя всеми правдами и неправдами.

В фильме нет подтекста, нет необходимости что-то прочесть между строк или понять по взгляду героев, вычислить из их молчания. Все что нам нужно знать, презентуется словами через рот, где-то чуть ли не с табуреточки. В каком-то смысле это немного повторяет то, как рассказана “Одиссея” у Гомера - у него все на переднем плане (foreground) и рассказывается одновременно. Но при этом у Гомера достаточно нюансов, это очень тонкий текст, которому не нужен молоток, чтобы заколачивать свои идеи в голову читателя.

Поэтому я считаю, что фильм Нолана это пример очень, очень плохого сторителлинга. И для меня это признак, что весь фильм плохой, никакая картинка не спасает, когда в истории происходит вот эта вот хуйня. Можно кастануть хоть десять Энн Хэтэуэй, они все равно не спасут такой ужасный сценарий с ужасными диалогами.

А самое смешное, что, например, в The Return тоже в каком-то смысле подошли со стороны “расскажи, а не покажи”. Весь ужас Трои там в двух диалогах - один у костра Евмея, где Одиссей рассказывает свинопасам про то, что он видел, второй - с Пенелопой. Второй мне понравился меньше первого, но вот у костра конфетка, а не сцена. Хороший художник любой прием может повернуть удачно, если знает, что делает. Пазолини и Файнс понимали, как написать, поставить и сыграть этот разговор у костра, чтобы он пробирал. Не то чтобы длинная сцена в Трое у Нолана хуже сама по себе, тут он выбрал показать, а не рассказать, но моментально испортил эффект тем, что Одиссей вслух озвучил все выводы, которые должны появиться у зрителя самостоятельно. Фу.

Претензия 2. Второй момент, который меня царапал, это то, что в истории, которая рассказывает об ужасах войны и последствиях пребывания в невозможной обстановке жестокости и насилия - нет ничего про жертв этого насилия. Кроме Зендейи, которая отдувается за всех замученных и убитых троянцев, и хватит с нас. И то она нужна, чтобы Одиссей сильнее мучился, а не сама по себе.
Я понимаю, что в оригинальном тексте (именно в “Одиссее”, “Илиаду” я не трогаю) про это не было, но. Оригинальный текст не то чтобы в целом про это. Но раз уж Нолан выбрал показать троянского коня и несколько флешбеков про Трою, и очень длинную сцену разрушения и резни в городе, и выбрал в каком-то смысле полемизировать с Гомером… ну ладно, выбрал путь интерпретировать Гомера и явно вступил в диалог не только с “Одиссеей”, но с “Илиадой”, у него была пацифистская идея, последовательно впихиваемая в фильм - разве не логично было бы показать не только страдающих ахейцев, но и тех, кто пострадал от их рук? Потому что интересное получается антивоенное высказывание, опять в кадре мучается птсрный ветеран войны, а жертвы, по которым он убивается всю историю, лежат где-то там в углу кучкой, не имея лиц (ну, одно лицо). Такое.

А, и еще очень субъективное, но, имхо, музыка в фильме ужасная. Не в смысле, что плохая или слишком громкая, хотя правда с громкостью перебор. Я уверена, что за звук они получат все награды мира. А в том смысле ужасная, что она делает многие ключевые сцены. И - опять-таки, имхо - это еще один признак плохого кино. Если музыка не поддерживает напряжение, а становится единственным способом его создать, то что-то не так со сценой. Ну вот хотя бы выпиливание женихов. Если убрать звуковой ряд, то это будет унылое месилово прямиком из какого-нибудь боевика, нет напряжения, нет ужаса в смеси с предвкушением. Причем в самом начале сцены, когда Одиссей берет лук и натягивает тетиву - там короткий момент полной тишины, все женихи заткнулись и начали что-то отдуплять - вот там саспенс есть. Но это, наверное, та же проблема, что и с разжевыванием идеи. Нолану нужно, чтобы ВСЕ поняли. Отсюда эта ебучая музыка, которая работает как молоток (отбойный). Если сравнить с той же сценой в The Return - небо и земля. Я спецом пересмотрел сейчас, там не так налегают на музыку, но какая же она страшная и напряженная.

Крч, плохое кино именно как кино. Как адаптация\интерпретация тоже не то чтобы космос, но какая уже разница, если фильм не может стоять на собственных ногах. Я вот немножко потыкала палкой “Возвращение” в том году, а сейчас думаю, да вообще отличный фильм по сравнению с нолановским. И Ральф Файнс гораздо больше Одиссей (в той режиссерской интерпретации замученного жизнью солдата в тени ужаса собственных поступков), чем Мэтт Деймон. Ничего не имею против Деймона, но у него в этом фильме антихаризма какая-то.

Мне кажется, Нолану стоило бы вместо “Одиссеи” экранизировать “Цирцею” Мадлен Миллер. Это был единственный эпизод в фильме, который мне по-настоящему понравился (как она отвратительно превращала мужиков в свиней, а) и актриса была очень интересная, но ей, как и остальным, не дали особо ничего сыграть. А можно было бы бахнуть не менее красивый фильм, где в фокусе была бы сложная героиня, антинасильственная идея в “Цирцее” уже есть готовая, Одиссей там тоже был, но дозированно (и как раз такой, какой нужен Нолану, только в книге у него крыша утекает окончательно, но я думаю, при большой режиссерской любви можно было бы немного переставить акценты, чтобы Одиссей выглядел не полным свиноебом, а на полшишечки, но оставить ту же линию, что в книге), и добрый милый Телемах тоже, и Пенелопа. При этом книга более локальная, чем “Одиссея”, там меньше персонажей, что при адаптации было бы только плюсом - в хронометраже осталось бы время на раскрытие героев и их взаимодействия.

Ну все, приосанилась над известным режиссером, можно теперь и про книжки. Следующий пост, если я когда-нибудь его допишу, будет про книги, как-то связанные с темой антички. stay tuned

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

У меня все как обычно - работа жрет анона, поэтому постов не густо, хотя книжечки читаются. Как обещал выше, сегодня снова кружение вокруг антички.

“Латинист”, Марк Принс
О чем книга: миф о Дафне и Аполлоне в современном мире, только и Аполлон не особо аполлонистый, и Дафна как-то скурвилась. Плюс разборки вокруг древнеримского поэта, которого недавно откопали в Италии.

Сюжет со спойлерами такой:

▼Скрытый текст⬍

Есть ученый-классицист Крис в Оксфорде. Тесса, его аспирантка, написала диссер по “Метаморфозам” Овидия и рассчитывает на хорошую академическую карьеру. Но получает от разных универов отказ за отказом, хотя вроде как ее везде должны были бы оторвать с руками, п.ч. она перспективная молодая ученая. Она узнает через третьи руки, что Крис составил ей максимально пассивно-агрессивное рекомендательное письмо, в котором между строк читается, что она хуево работает и все такое. Нафига? А потому Крис мудак и хочет держать Тессу при себе, т.к. считает, что знает лучше, что ей нужно. Кроме этого, он еще взломал аккаунт Тессы и почитывает ее емейлы. Нюанс в том, что Тесса американка, и чтобы оставаться в Англии по учебно-рабочей визе, ей нужна будет подпись куратора - то есть Криса, единственного человека, готового взять ее себе на кафедру. А она-то рассчитывала, что получит много разных предложений в Британии.

В общем, Крис мудак, Тесса в ахуе и сваливает от него в Италию на последние деньги, п.ч. кроме Овидия она еще очень интересуется малоизвестным древнеримским поэтом Марием, который писал особым строем - хромым ямбом, а из Италии поступила инфа от ее знакомой, что вроде как там нашли его могилу. Дальше плохо поддающиеся бодрому описанию, но интересные детали, как Тесса со знакомой сопоставляют могилу по кускам эпитафий и обнаруживают, что рядом две могилы, Мария и его жены Сульпиции, и оказывается, что поэтессой была Сульпиция, п.ч. это она была хромая (без ноги), отсюда именно хромой ямб, настолько нехарактерный для древнеримской поэзии. И что ее перепутали с мужчиной из-за разных ошибок в старых записях и последующих исследованиях.

Крис узнает про открытие Тессы (из сталкинга емейлов) и решает опрокинуть ее на конференции, где оба должны выступать, первым рассказав про теорию “одна нога = хромой ябм”. Но он знает только про одну ногу, а про то, что нога была одна у Сульпции, а не Мария, не знал, поэтому Тесса раскатывает его следующим выступлением.

При этом у Тессы нет денег и ее выселили из квартиры, поэтому она оказывается у Криса в доме - не ночевать  же ей на улице. Где-то там же она узнает, что Крис взломал ее почту. Отмечу еще, что очень сильно на фоне параллельно с раскопками идут крайне унылые личные разборки и Криса (который был женат, но жена его бросила), и Тессы (у нее был парень, который закономерно охуел, что она выбрала поехать на научную конференцию, а не на похороны его отца, хотя она была ему очень нужна тогда, и они расстались). Плюс у Криса умирает мать, этому тоже посвящено некоторое количество текста, хотя зачем - это так и осталось для меня загадкой. Видимо, чтобы показать через флешбеки, почему он такой ебанутый (не сильно помогает, мама у него была не сахар, но он ее превзошел в разы).

В общем, они оказываются в одном доме, Тесса хочет уйти, Крис не пускает ее, пытается заняться с ней сексом, Тесса хуярит его по голове пресс-папье (копия “Дафны и Аполлона” Бернини, которую она сама ему подарила). Разбивает голову, паникует, звонит сестре-врачу, сестра спрашивает, что откуда у Криса вытекает и такая “ну все, пиздец, сестренка, у тебя есть пять минут до приезда скорой, чтобы решить, погубишь ты свою жизнь или нет”. Тесса прячет пресс-папье в сумку, убеждается, что кровь есть только в ванной, и говорит врачам, что она зашла к Крису только что и нашла его уже без сознания. Все предполагают, что он неудачно упал, типа ванная опасная место, трагедия, но что поделать, и расследования как такого и нет - ну упал и упал.

Крис выжил, но остался в состоянии овоща и не может говорить. В конце книги Тесса заняла кабинет Криса, карьеру Криса и абсолютно счастлива. The end

В начале книги Тесса жалуется на то, что у нее с Крисом была заруба по поводу ее трактовки слова amor у Овидия - она писала в диссере, что слово используется иронически, п.ч. какая тут любовь, если одно насилие. Крис спорил с ней, формально потому, что предполагал, что на защите до нее доколупаются по этому поводу (он знал состав комиссии и их предполагаемые аргументы), но не рассказал ей об этой причине. И понятно, что читатель тут должен увидеть не заботу об аспирантке, а жирный намек, что Крис сам воспринимает такую любовь неиронично и сейчас устроит Тессе все то же самое.

Мне кажется, самая большая проблема книги в том, что автор старался, но недокрутил много чего. Для Аполлона, преследующего Дафну, Крис мелковат и очень много времени проводит вдали от своей нимфы. Да, он, конечно, сталкерит ее виртуально, но это не создает достаточного напряжения. Не то чтобы мне прямо хотелось читать про то, как мужик обсессивно пялится на девушку из кустов, например, но как будто при заявленном сюжете и параллелях с мифом кажется, что их отношения должны быть более заряженными и сложными. Автор очень пытался сделать все так, что Тесса в полной зависимости от Криса, и сюжетно вроде даже да, но напряжения ноль, поэтому нет ощущения, что ставки высоки и она в ловушке.

Оборванные любовные линии у Криса и Тессы нужны, чтобы показать, что они оба не самые хорошие партнеры и что на свой лад они очень подходят друг другу, а других людей отравляют своим токсом и отталкивают - поэтому вокруг них ни партнеров, ни друзей. Но есть нюанс, их прошлые отношения не показаны как что-то из плоти и крови - жена Криса мелькает на страницах совсем чучуть, партнеру Тессы уделено чуть больше времени, но он описан как максимально безликий хороший парень с хорошей семьей, чисто набор гринфлагов, чтобы мы сразу поняли, какая она местами эгоистичная и черствая девица, что динамит его.
И даже отношения Тессы и Криса скучные! Невыносимо скучные.

И еще конечно такая изоляция героев должна сильнее замкнуть их друг на друге, чтобы Крис продолжал ехать крышей по Тессе, а она даже не могла найти в городе еще кого-то, у кого бы могла переночевать (хотя вот это тоже грубоватая натяжка, имхо, нужная чисто чтобы двигать сюжет - ну вот прямо у Тессы не было ни одной подруги или знакомой, у которой можно было бы перекантоваться пару дней на диване. Или на крайний случай выпросить койку в общаге. Она блин работала в универе несколько лет. Наверное, все можно списать на стыд и нежелание искать помощь, но мне кажется, это все просто очень неловко написано и приходится додумывать, п.ч. опять-таки - автор недокрутил).

Я так и не понял, зачем в книге так много было про мать Криса, ее болезнь и сложные отношения с сыном. Про болезнь и смерть отца Тессы тоже было вначале, но гораздо меньше. То есть я, наверное, понимаю, что автор хотел подчеркнуть, как родители и травма влияют на детей, даже когда детям уже по 30+ и по 40+ лет, но это выглядело как кусок из другого романа. Если честно, даже более интересного, чем унылое переписывание мифа. Я бы с большим интересом почитала отдельную книгу про взросление Криса, терки с матерью и про овец (кусочек про овец был интереснее, чем половина личных разборок, это что-то говорит о книге).

И последнее, что я не понимаю, почему автор решил, что пересказать миф об Аполлоне и Дафне в духе жабогадюкинга это актуальненько и интересненько, когда вполне себе прямая трактовка того же мифа это, увы, все еще актуальненько. Я не к тому, что как автор посмел написать женщину, которая не только жертва, но еще и сама неоднозначная и местами неприятная, пусть пишет, это бывает интересно. Но зачем приклеивать это к мифу, который никак иначе, кроме как насилием, не объяснить и не трактовать, и в котором Дафна стопроцентная жертва одного мудилы, я не понимаю все равно.

В итоге мне понравились только части, где речь шла про академическую работу и исследования. Я читал в отзывах, что Принс местами залажал реалии Оксфорда, верю, но мне нравились все эти штучки типа поиска имен в кодексах, восстановление и расшифровка записей на плитах, выдуманные стихи на латыни и их перевод, и т.д. Мне, получается, понравилось только то, что отдаленно похоже на “Обладать” (разбавленное раз в десять). И не понравилось все остальное, что должно быть нервом романа. Удивительно скучная книга.

А, да, и если где-то пытаются натянуть сову на глобус, что это темная академия, не верьте. От академии тут с натяжкой что-то есть, но до дарка не дотягивает, слишком уныло.

---

Son of nobody, Янн Мартел
О чем книга: Мартел решил, что лучше Гомера, оказалось как всегда.

Я увидел эту книгу и аж купил бумажную, п.ч. был уверен, что а. мне обязательно понравится, б. с таким форматированием ее надо читать только в бумаге. Вот фоточка, как это выглядит:

Аннотация обещала, что это будут отрывки выдуманной (якобы найденной героем) эпической поэмы о Троянской войне и комментарии к ним, которые раскрывают также жизнь ГГ. Что здесь может не понравиться? Выглядит как книга, которая написана специально для меня.

Сюжет оказался невообразимая хуйня, и, кстати, форма нормально бы читалась и в электронке, т.к. комментарии хотя формально и относятся к конкретным строкам, но на самом деле их отлично можно прочитать после кусочка поэмы. Чувствую себя обманутым. Форма-то ладно, но вот то, что и содержание фигня, это очень расстроило.

▼Дальше ОЧЕНЬ много бомбежа и все спойлеры к книге, которые я вспомнил⬍

В общем, че не так. Сначала сюжет обеих линий.

Главный герой - поздно созревший академист, который занимается древнегреческими штудиями и не особо успешен, но очень любит свою работу. У него есть дочь (Елена) и жена Гейл. С женой он встретился на одном из универских занятий, еще пока был студентом, она училась на какой-то экономической специальности и полная противоположность ГГ. Где он витающий в облаках гуманитарий, там она карьеристка и жесткая реалистка с факультета менеджмента. Из обмолвок ГГ понятно, что когда у них прошла первая любовь, они стали много ругаться, но не совсем понятно, это случилось уже после рождения дочери или даже до - энивей, они все еще семья, пусть и не самая благополучная эмоционально. ГГ достается годовая стажировка в Оксфорде (они из Канады), он такой “а поехали втроем в Англию на год, просто возьми отпуск”, а жена такая “ты охуел, кто мне даст отпуск на год, и вообще-то пока я деньги на троих зарабатываю, ты хотя бы за дочкой смотришь, а что я буду делать, когда ты съебешься в Альбион?”. Чтобы вы понимали, стажировка не то чтобы какая-то особенно козырная. Ну то есть как, герой будет разбирать папирусы, найденные на раскопках. С одной стороны, интересно, с другой, папирусов просто очень много и Оксфорд готов нанять любого ученого или студента, знающего хоть чучуть древнегреческий, чтобы человек читал кусочки, сопоставлял их и описывал рукописи. Неплохой повод для нетворкинга и, возможно, неплохая возможность написать на этом материале какую-нибудь работу, но не выглядит как прямо уникальная возможность, которая бустанет карьеру. ГГ неиронично обижается, что жена не понимает, как это для него важно, они неоднократно срутся и он все нудит про стажировку, в итоге она говорит, хуй с тобой, езжай. И в аэропорту перед расставанием добавляет “и не возвращайся”.

И вот так ГГ оказывется в Англии. Когда-то раньше в музее он набрел на черепки с раскопок, на которых было написано “Псоас, ничейный сын” (или сын никого, son of nobody), и во время стажировки решает, что нашел в древних папирусах еще упоминания Псоаса. Его задача - каталогизировать папирусы с бытовыми записями. Но ГГ конечно же обуян своей идеей, забил на основную работу и пытается найти еще куски поэмы, для этого в том числе летает туда-сюда по Европе на лоукостах, чтобы копаться в архивах, и уверен, что набрел на новую поэму, а его английский куратор просто заносчивый сноб и не хочет признавать великое открытие (куратор считает, что ГГ просто очень широко интерпретирует отдельные строчки, которые могут быть кусками “Илиады”).

Практически год жена морозит ГГ и они не разговаривают, он общается по видеосвязи только с дочерью. А потом девочка заболевает и внезапно умирает. ГГ в шоке, но при этом просит жену не хоронить дочь, пока он не закончит исследование, п.ч. он не сможет слетать на похороны и вернуться, слишком дорого, а он почти закончил. И вот через сколько-то недель (девять что ли?) он возвращается, крепко посравшись напоследок с куратором. В морге он срется еще и с женой, которой есть что сказать, на похороны она в итоге его не зовет, ГГ увольняют из канадского универа со словами, что британский куратор дал на него очень плохой отзыв и подозревал в подтасовке фактов и делулу. И вот ГГ то ли составил и опубликовал эту работу, где описал свою жизнь и найденную поэму, за свои денежки, живучи один после развода в каком-то подуподвале и преподавая чтение и письмо неграмотным взрослым (подается как ужасное падение), то ли вообще сочинил и\или сфальсифицировал поэму, а работу написал на листочке в клеточку сам для себя, потому что он рили делулу.

Часть, которая с поэмой, имитирует Гомера, но только такого, который бы никогда не смог так писать в свое время. Ну ладно, мы понимаем, что это игра с формой, мне ок. Идея в том, что поэму - Псоаду, как герой назвал ее по аналогии с Илиадой - написал Терсит. В “Илиаде” это очень эпизодический персонаж, которому не повезло быть незнатным воином, поэтому хотя он в целом говорит норм вещи (что Агамемнон мудак и несправедливо оскорбил Ахилла), Гомер приложил его по полной - и на вид они кривой, косой, лысый и отвратительный, и по манере ле фу, вечно срал то Одиссея, то Ахилла. Но вот когда он решил высказаться против Агамемнона после их ссоры с Ахиллом, то получил по спине палкой от Одиссея, который потратил кучу сил на то, чтобы провести damage control и всех убедить, что надо слушаться батю, п.ч. другого все равно нет только этот мудак так Зевс велел, и явно был недоволен, что какой-то Терсит опять всех баламутит. Не оправдываю Одиссея, если что, это для контекста.
По Терситу, Псоас приплыл из Арголиды, был ничейным сыном (неблагородным) и обычным солдатом, воевать не хотел и отличался поразительным моральным компасом, который как будто из XXI века. Пережил Троянскую войну, то ли помер, то ли нет (но скорее да) после захвата Трои.

В общем, свежая идея Мартела была в том, чтобы написать “Илиаду”, но от лица незнатного человека, и показать, а чекак было простым челом из пехоты, пока пышнопоножные мужи ахейцы царских родов рубились с не менее царских родов укротителями коней троянцами. И вот Терсит описывает все как есть: Агамемнон был мудак (а то мы не знали), Менелай был мудак и каблук, только не от жены, а от брата (а то мы не знали), Одиссей был мудак и хитрожопый любитель присвоить себе чужую идею (а то мы не знали), Ахилл был вроде ничего (хммм), простым людям плохо жилось и еще хуже умиралось с обеих сторон баррикад, войны это ужасно, Гомер недоговаривал, да здравствует пролетариат, Псоас - Джизус! Что? Да.

Сорян, у меня горит, выше я ерничал, сейчас разверну.
Насчет пролетариата - да, это не шутки, само слово не используется, конечно же, но Мартел много намекает на то, что правящие классы (богатые) ужасны и только больше наживаются на войнах, пуская в расход всех остальных, кому ни выгоды, ни славы это не дает. Сплошная эксплуатация. Плюс вся эта верхушка отвратительная и прогнившая. Где Гомер срет Терсита как уродливого и снаружи, и изнутри, Терсит\Мартел точно так же срет греков - у Агамемнона свиное рыло, у Одиссея крысиная физиономия и вообще вон он ссыт, прикрывшись щитом. Не прилетает почему-то только Ахиллу. Хорошие персонажи - только простые ребята, всякие гончары, пастухи, пекари. Оооокей.

Я понимаю, что это все мифы, и даже если были какие-то реальные войны за Трою и долгая осада, мы никогда не узнаем, чекак там было, и источников все равно нет, поэтому можно только гадать. И с учетом того, что сама “Илиада” дает отличный инсайт о том, что люди за пару-тройку тысячелетий не то чтобы сильно изменились - в этом такая притягательность древних текстов, имхо, если бы они не читались свежо даже сейчас, никто бы по ним не угорал, кроме ученых - я не исключаю, что простые люди в то время правда могли примееееееерно как-то так думать про свое начальство.

Но экономически-политические отношения и их осмысление сильно изменились с тех времен, а Мартел явно пытается это все выдать как такую общую истину на все времена. Я не уверена, как делили в то время добычу в войске, да и ладно, это детали. В чем моя главная претензия тут - Мартел, кстати, сам это тоже отмечает - в то время войны все-таки велись по-другому. И даже в его пролетарской поэме те самые отвратительные военачальники сами выходят на поле боя вместе с обычными воинами. Да, они лучше экипированы и тренированы, в отличие от плотников и пекарей, но неиллюзорная опасность получить копьем в глаз есть примерно у всех, кто рубится стенка на стенку. Да, вероятно, несправедливо, что люди, у которых и так больше простигосподи привилегий, получают больше добычи, но это не один в один ситуация с олигархами, живущими сейчас. И даже не один в один ситуация с современными генералами, которых в окопах и близко не увидишь. Поэтому как по мне двуглавая сова с лицами Маркса и Энгельса лопается на этом глобусе.

Второй момент, что Псоас у нас рили практически Джизус, я не иронизирую, это прямо в комментариях проговорено ГГ несколько раз. Начал он с того, что сравнивал Библию и “Илиаду”, а продолжил тем, что герой “Псоады” предтеча Иисуса. Причем появляется эта идея посреди книги примерно ниоткуда и пропихивается Мартелом просто без мыла и без смысла. Он не первый, понятное дело, кто хотел связать античные истории и христианство, я помню, что вон Ауэрбах сравнивал “Одиссею” и книгу Авраама (хотя это было больше про литературное в обоих произведениях), вики мне говорит, что и до этого были всякие такие попытки. Но дело даже не в этом, а в том, что Псоас рили даже не Джизус, а какой-то очень хороший чувствительный парень как из нашего времени. Убивает, правда, но ему пришлось и вообще только других тестостероновых мужиков или троянцев, которые попросили mercy kill, а так он детей любит. Поэтому когда Троя горит, он только ходит по городу и никого не трогает.

Это приводит меня к еще одной бесячке - жалея простых ребят, затянутых в войну, Мартел, во-первых, старательно обходит вопрос того, что же эти хорошие парни делали 10 лет подряд. Про тыканье копьем в живых людей там все-таки есть, как отвертеться от этого в поэме про войну, но все подается так, что не мы такие, жизнь такая, приходится тыкать, иначе потычут в нас, мы ниче не выбирали, мы люди подневольные. Еще более старательно Мартел обходит стороной вопрос, что эти же прекрасные простые люди со светлыми лицами делали с женщинами и детьми в захваченных городах. Только в самом конце, на улицах Трои, это уже невозможно обойти, совсем неудобненько, поэтому там все делают ужасные вещи, но все еще не местный Джизус. И! И еще одна вещь, которая разворотила мне пердак. Он несколько раз сравнивает солдат с детьми. Возможно, я особенно пристрастен из-за “нашихмальчиков”, от этого выражения у меня у самого кровавые мальчики в глазах, но это такая дешевая манипуляция. Бедные грустные простые греки, как дети маленькие, так их жалко, что им приходится 10 лет крошить троянцев в капусту. Ебаный в рот, ну что такое. Ну камон, как будто эти самые измученные и самые несчастные люди, если бы им дали возможность, не стали бы вторым Агамемноном, конеееееечно. Такая дешевая манипулятивная хуйня, я не могу.

И последняя бесячка. Опять нельзя просто взять и оставить героев Гомера, какими они были. Камон, мне кажется, любой вменяемый человек, читая “Илиаду” и потом “Одиссею”, будет закатывать глаза от всех этих дивных людей, которыми руководит периодически жадность и тщеславие. Они местами очень мудаки и они СЛОЖНО! УСТРОЕННЫЕ! ПЕРСОНАЖИ! Поэтому можно охуевать от Ахилла, когда он срется с царем царей ахейских и уходит дуться в угол, зная, что из-за этого погибнут его соратники, или потом изуверствует над трупом Гектора, но точно так же можно со сложными щщами читать его разговор с Приамом, не то чтобы проникаясь резко к Ахиллу симпатией, но признавая, что он сложносочиненный персонаж, и что Гомер держит перед нами зеркало.

А что блять делает Мартел. Это, конечно, подана как версия троянцев, п.ч. типа это может быть субъективно, но Мартел же автор, он же своим произволом вставил это в текст, чтобы было, ему явно нравится эта идея. В общем, идея такая, что Парис Елену не крал, а был одним из женихов, и Тиндарей с большим удовольствием выдал дочь за него, чтобы укрепить связи с Троей и не укреплять связи с Атридами, п.ч. ему одного зятька из того рода хватило за глаза. Агамемнон и Менелай имели виды на Спарту через Елену, поэтому они подзудили всех женихов принять их версию, что типа Елена была выдана за Менелая и украдена (Гермиону быстро достали из какой-то левой подневольной семьи как доказательство, что аж целая доча есть), и пойти войной на Трою, чтобы у них был повод захватить город и попилить добычу. А чтобы сразу зацапать себе и Спарту, они собственными руками убили Кастора и Поллукса, которые конечно же не согласились бы на такую многоходовку, убедили Тиндарея, что это сделали люди Париса, и так испекли отличный повод для войны. Но не подрасчитали, думали, будет маленькая победоносная, а пришлось торчать с осадой 10 лет. И вот типа троянцы были такие гордые, что сказали, идите нахуй, никакую Елену и ее приданое мы не отдадим, честь дороже.

Что. За. Хуйня. Как я выше написал, “Илида” великая и Гомер великий, потому что они показывают нам зеркало, где все очень узнаваемо. “Илиада” и так очень антивоенная книга. Я не исключаю, что есть люди, которые ее прочтут и такие “заебись пацаны потусили”, но нормальные, мне кажется, читают нормальным местом. Гомер нигде не говорит, как офигенно на войне или что Агамемнон котик. Да, по древним традициям клеос это топовая штука и добывается в сражениях, но в “Илиаде” так много помимо этого, а Агамемнон и там довольно-таки мудак. И самое трагическое, что там есть, это что война началась по воле рока, по воле богов, и весь ужас этой мясорубки в ее бессмысленности, и страдают обе стороны. Мартел подменяет волю богов волей жадных мудил-политиканов (интересно, кстати, боги у него в поэме есть, а божьей воли нету) и щедро мажет ахейцев черной краской, дико перегибая палку, но при этом простые ахейские солдаты хорошие люди, а троянцы еще лучше, а лучше всех конечно Псоас, потому что он увидел мертвого ребенка (предполагаем, первого за 10 лет войны?), повешенного матерью-троянкой, чтобы он не достался врагам, отнес его к Аиду и Аид заплакал и сказал, что его (Аида), быть не должно, поэтому, видимо, люди выдумали христианство чтобы детей было не так жалко вешать
Я даже не буду это комментировать.

В общем, сплошные мертвые дети и Мартел явно пытается выжать слезу из читателя, но у меня финальный заход с “отнес мальчика Аиду” вызвал только ярость. Если бы Мартел остановился на сцене до этого, где Псоас смотрит на это и уходит в ад, было бы отлично, но нет же блять, у нас же еще христианство не придумано персональным Джизусом.
Мертвая девочка - дочь главного героя - была описана ровно в двух предложениях, невозможно сочувствовать персонажу, про которого известно только имя, любовь к сказкам и цвет любимой футболки. Главный герой даже не старается, он с одной стороны пишет, что посвящает книгу дочери, но везде только я-я-я как я страдал, какой я бедный котик. Мартел тоже не старается и в итоге девочка остается просто сноской на странице.

Линия с христианством тут как рояль из кустов, которую Мартел пытается на изоленту примотать и к современной линии, и к античной. Он говорит, а вот интересно, как Агамемнон себя чувствовал после того, как принес дочь в жертву. А вот бог отец своего сына в жертву тоже принес, чтобы мы прониклись. И у Псоаса мертвые дети, он так впечталился, что аж Аида на слезу пробил и оттуда откуда-то проросло христианство. И что мне нужно вынести из этой цепочки образов и рассуждений? Что главный герой тоже святой мученик, п.ч. претерпевал, потерял работу, семью, дочь и знает, как это ощущается? Что он как Агамемнон положил ее на алтарь своих типа великих штудий (которые, возможно, бред и ненаучный передерг)? Что он знает боль бога отца? Я понимаю, что нам всеми способами намекают по тексту, что ГГ уехал крышей от горя, и он пишет этот текст, горюя и пытаясь себя оправдать. Но не менее явно Мартел намекает, что нам надо сочувствовать ГГ. Вот прям надо. Это считывается между строк, не там, где говорит сам нарратор, а там, где говорит Мартел - невозможно же убрать из головы понимание, что история рассказана именно Мартелом, и многие его выборы очень явно и недвусмысленно говорят, что ГГ бедный кукуся, давайте его пожалеем. Ладно пожалеем, окей. Но какая-то общая линия, что он все сделал ПРАВИЛЬНО. И от этого у меня так рвет жопу.

Древними греками управлял случай, рок, воля богов. Конечно, они делали какие-то выборы и были крайне увлечены тем, чтобы получить клеос, на поле боя например. Но в современную линию эта история с роком никак не ложится, да Мартел и не пишет ее так. Главный герой сам кузнец ВСЕХ своих несчастий. Когда он выбирал не разрешить проблемы в браке, когда он выбирал исследования вместо денег, когда он выбирал не договариваться с женой, а прогибать ее на свои решения, когда он выбирал не быть с дочерью, он все это делал сам. Афина не шептала ему в ухо решения, Посейдон не мешал вернуться домой, рок не вел героя, все сам, все-все сам (ну, кроме болезни дочери).

Ебучий страдалец, который приосанивается над своей женой тем, что он занимается важными штуками и деньги не главное, живя при этом на ее деньги, мотая ей нервы и сделав с ней ребенка. Жена у него тоже не идеальная, но у Мартела нет интереса к ней вообще, поэтому она там как функция, чтобы создать нужные обстоятельства для ГГ. Но даже по этим нескольким предложениям я не вижу там ужасную мегеру, которая затерроризировала бедненького великого ученого. Я мещанка до мозга костей, античные тексты это конечно хорошо, но если у героя уже блять есть семья, его ответственность в первую очередь перед семьей, а желание рвануть в Англию на год, как будто он холостяк, это не вторая и даже не десятая очередь, что такого сложного в этом сука уравнении.

Или ГГ там такой пишет, что денег ему в Англии едва хватало, п.ч. стипендия, видимо, покрывала только самое необходимое (хотя он как-то умудрился найти деньги на лоукосты потом), и он такой лапочка благородный не хотел просить жену о деньгах. Не хотел! Ебаный насос, женщина в одну каску оплачивает их дом, ребенка, вероятно, няню (про полную удаленку ничего не сказано, да и на удаленке надо вообще-то работать), лишившись второй зарплаты (даже если она была минимальная у ГГ, все равно это были какие-то деньги) и помощи в быту и с дочерью. А он НЕ ХОЧЕТ брать деньги, потому что гордый. А не потому ему стыдно. Сука, я сгорел просто весь.
И вот автор активно намекает, что надо очень пожалеть и простить человека. Смерть дочери - ужасная трагедия. Но он за две строчки променял эту любимую дочь на Оксфорд, п.ч. там клеос, а тут бытовуха какая-то, не приехал на ее похороны сразу, и явно больше страдает от того, какой он бедный несчастный, а не от того, что его любимая маленькая Елена мертва.

Смерть ребенка - это трагедия, но трагическое событие не делает героя трагической фигурой. И я не к тому, что страдать можно только красивым трагическим фигурам из античных историй, а остальные перебьются. Но одна трагедия не перечеркивает все остальное, что он сделал сам. Я бы поспорила, что его жена более трагическая фигура, т.к. она как, например, троянки, оказалась в ужасной ситуации одна, наедине со своим горем. А главный герой просто бытовой мудак, с которым еще случилось ужасное событие. Свое падение он выковал себе сам. В его рассказе очень много саможаления, и я отдаю себе отчет, что он говорит сам про себя, и как еще ему это писать. Но Мартел в итоге написал как написал. Я вижу так, что с точки зрения автора его герой все-таки ужасно трагичен. А с моей - нет, поэтому автор идет нахер, я не могу сочувствовать его герою.

Возможно, конечно, это была хитрая цель автора, чтобы все так горели, но я сомневаюсь.

Очень плохая книга. Прямо со всех сторон стыдная.

---

“Славные подвиги”, Фердия Леннон
О чем книга: два сиракузских лузера ставят Еврипида с актерами - пленными греками

Я читал Подвиги с перерывом и вернулся к ним после Мартела. Возможно, это сгладило впечатление, п.ч. после такого бомбежа любая норм книга, которая бережно обходится с античными мотивами, выглядит прямо вау.

Скажу честно, некоторые вещи в Подвигах вышли не очень. Мне кажется, видно, что это дебют, и наравне с удачными сюжетными ходами есть и какие-то штампы, от которых я только вздыхал.

Леннон берет исторический факт - Сиракузы разбили афинскую армию во время Пелопонесской войны. По книге всех пленных афинян отправили в карьеры медленно умирать от голода, ран и болезней. Два главных героя - простые сиракузцы, оба участвовали в войне, один из них недавно потерял семью, второй немного дурачок. И вот первый решает, что им обязательно нужно поставить с пленными пьесу Еврипида, п.ч. иначе вместе с афинянами умрет великое искусство в их головах. Они протаскивают в карьер еду, выбирают актеров, в Сиракузах находятся хорошие люди, которые им помогают с декорациями, плюс еще дети-сироты после войны (долго объяснять че откуда) припутываются помогать и из маленькой шайки хищников превращаются в приличных людей, и в итоге пьесу ставят, правда, с ужасными последствиями, но нескольких афинян герои все-таки спасают, комьюнити комьюнится, Еврипиду один из спасшихся афинян рассказывает эту историю, все плачут, зе енд.

Я не могу сказать, что Подвиги сильно лучше Латиниста, но от Латиниста у меня остался вопрос “зачем это вообще было написано?”, а с Подвигами все четко - идея очень понятная и автор интересно ее реализует.

При этом остается ощущение, что идея немного… ну, не скажу наивная, но очень оптимистичная. Книга про то, что искусство не спасет мир, но без него еще хуже, чем с ним. И что сила искусства в том, что оно может объединить вокруг себя людей и дать им возможность прожить через искусство какие-то события и эмоции, с которыми сложно соприкасаться в реальности. И я никак не могу до конца сформулировать, что мне не так. Я естественно из лагеря соевых снежинок, которые за то, что искусство должно процветать и иметь поддержку со стороны государства, что оно должно быть доступно всем и быть разнообразным и неподцензурным. Но при этом мне кажется, что оно естественно не ответ на все проблемы мира. И вроде бы автор и не пытается сказать, что оно как раз ответ, но…

Мы все знаем ужасных или просто противных людей, которые много читают и любят классическую музыку, например. Искусство (в основном книги) не помогло мне стать хорошим человеком, а вот другие люди - да. Я не пытаюсь сказать, что мой опыт единственно верный и поэтому книги не нужны. Но мне кажется, что Леннон упирает в книге на то, что вот именно искусство помогло двум враждующим народам выстроить связь и найти в себе человечность. А мне кажется, что если бы в этой книге не Еврипида ставили, а, не знаю, просто кормили пленных хлебом и мастерили с детьми-сиротами скворечники, то результат был бы тот же.
Искусство конечно же может дать буст гуманизму. А может и не дать. И хотя я ерничал про комьюнити выше, но мне кажется, что пример другого человека, который ведет себя по отношению к другим, как человек, а не кусок говна, взаимопомощь и поддержка, общность вокруг какой-то идеи это то, что бустит гуманизм гораздо круче, чем сто прочитанных книг в год. А вокруг чего собирается комьюнити - вокруг книг, пьес, активизма, моделей самолетиков или косплея - это уже не так важно, пока комьюнити заполнено позитивом. (И да, понятно, что это именно про горизонтальные связи, важно еще менять систему, но это про другое и эту тему книга не трогает, поэтому я тоже не трогаю.)

В общем, это не проблема конкретно Подвигов, но я, наверное, в последнее время натыкался то тут, то там на тейки, что последний оплот перед бездной, полной ужа, это начитанный человек или, еще лучше, творец. А мне кажется, что последний оплот это человек с моралью и совестью в первую очередь. И вот Подвиги подсветили мой диссонанс с этими тейками, хотя в этой книге автор не пытается однозначно убедить читателей, что только искусство или только творец. Скорее я много думал вокруг этого, а Подвиги стали поводом написать про это.

В общем, как по мне, симпатичная книжка, если хочется горько-сладкого послевкусия и некоторой веры в людей. Несмотря на определенное количество жести, она сделана так, чтобы быть утешительной, поэтому, мне кажется, это довольно безопасная рекомендация, если хочется почитать что-то такое со светом в конце туннеля.

---

Я так долго писал этот пост, что прочел еще одну книгу-ретеллинг мифа. Но у меня иссяк запал, поэтому я не буду очень долго бомбить, да и если честно, у меня от нее только разочарование, она совершенно пустая и не подрывает так же весело, как Мартел.

“Клитемнестра”, Констанца Казати
О чем книга: как превратить интересную героиню в алтимейт мэрисью ретеллингов (или как написали на гудридз, girl-bossification of ancient literature).

Это было беспросветно плохо, настолько, что посмеяться не о чем. Казати, имхо, просто не умеет в литературу. Книга вся насквозь как деревянный YA и написана так же ужасно и без понимания, как работает язык и стиль, все клише и тропы, которые можно было собрать, были собраны как по бинго, Клитемнестра одновременно и самая крутая девчонка-разводящая на районе, и самая несчастная собачка без ножек (=мэрисью), Агамемнон опять ужасный беспросветный мудак (боже, до чего я дошла, я искренне хочу прочесть ретеллинг, где его напишут как-то более интересно), остальные герои - функции, или хорошие п.ч. хорошие и так надо для сюжета, или плохие п.ч. плохие, тоже для сюжета.
Я даже могу поверить, что это был искренний личный проект Казати, а не попытка срубить хайпа на ретеллингах, но вышло так невообразимо плохо, что я не могу передать это словами. Поразительно, как из истории Клитемнестры получилась такая унылая, скучнейшая, невероятно тягомотная история, в которой совсем не за что зацепиться. Не могу даже хейтить этот текст или орать про него, как про книгу Мартела, тут совсем беспомощно и пусто внутри. Не рекомендую, п.ч. не представляю, что можно взять из романа, он даже для расслабления мозга не подходит.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Как хорошо ты про "Славные подвиги" написал. Мне книга понравилась именно тем, что не пытается быть чем-то большим, не замахивается на красотаспасетмир, и вообще спасение горстки людей, причем одного буквально за красивые глаза, - скорее побочный эффект. Эпизод с веревкой тоже, кмк, служит для того, чтобы показать, что любовь к искусству и умение оценить талант не означают какой-то особой хорошести и высокоморальности, это скорее просто нечто в моменте объединяющее и уравнивающее очень разных людей. Ну и язык очень хорошо работает на снижение пафоса.