Холиварофорум

Анон

Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

As the light gains purchase, spirits are lifted and purpose is made clear.

С этими словами в мыслях я задумал создание этого блога (к сожалению, в заголовок темы не влезла даже часть), потому что понял, что очень хочется поделиться творившимися и творящимися в жизни событиями. Возможно, если пролить свет на события из прошлого и на ощущения из настоящего, будущее действительно станет четче, ярче и принесет избавление от текущего состояния. Так что, как и сказано в тегах, комментарии поощряются, любые, которые не нарушают правила форума.
Опишу, в каком состоянии нахожусь сейчас: в депрессии уже больше 2,5 с половиной лет (и это не первая, но пока что самая долгая), из которых лечусь 1,5 года. Тревожное расстройство у меня, сколько себя помню. Психотерапевт говорит, что у меня еще и ранняя травма. Возможно, есть еще что-то, о чем не подозреваю. Сам думаю, что у меня еще и сложное ПТСР, а недавно прочел, что могу быть склонным к подобным расстройствам из-за ДСТ (физические болезни из списка вызываемых ДСТ у меня в количестве). Поменял трех психиатров, сейчас хожу к четвертому (про каждого предыдущего есть кулстори, которыми обязательно поделюсь). Полгода занимаюсь с терапевтом. Пью таблетки ("Пароксетин" и "Атаракс"), пока что помогает не очень, но врач уверяет, что непременно поможет. Из ощущений сейчас особенно мучают апатия, высокая утомляемость и бессонница. Бросил кучу проектов, которые мне очень нравились, на них просто нет сил. Утешаю себя тем, что снова возьмусь за них, когда полегчает. Нет сил даже читать книги, хотя раньше на это находились силы в любом состоянии. Есть силы только читать форум и писать на нем. Радует, что хоть что-то еще хочется.
Начну пожалуй, с начала и буду потихонечку двигаться к сегодняшнему времени, а когда дойду до него, время от времени буду постить какие-нибудь флэшбэки. Важное не вспоминается одномоментно, особенно, если это события как будто бы из другой жизни. Сразу хочу предупредить, что крайне опасаюсь деанона, поэтому заменю кое-какие реалии и все имена. Если что-то, по вашему мнению, будет не сходиться, возможно, так получится из-за некоторых измененных ради меньшей узнаваемости фактов.

Раннее детство и родители

Первые воспоминания бесконечно туманны и весьма перепутаны между собой. Помню, как я ходил и задирал голову на прибитые к стене высокие полки. Потом эта полка оказалась ужасно низкой, но тогда это был дом, созданный для великанов. Конечно же, самых близких и родных великанов, которые заботились обо мне. Помню, как я раскрашивал раскраски с мишками Гамми, оставляя там детские каракули. Помню, как смотрел на черно-белом телевизоре мультики (тогда он почему-то стоял на кухне). В раннем детстве я был радостным, счастливым человеком. Папа носил меня на руках, а у мамы была красивая длинная коса, и они были самыми добрыми людьми на свете.
Мое первое осознанное воспоминание: родители разводятся. И, конечно же, я должен что-то сделать, чтобы их помирить. Они ссорятся в комнате, я захожу туда и делаю примиряющие жесты руками. "Перерыв!" - объявляю я. Они прекращают. Мне кажется, что я помог. Следующее воспоминание: отец пытается за что-то извиниться и носит матери подарки. С нами он не живет. Я убеждаю его отдать подарок мне и прячу его в своем шкафчике. Потом, когда мать успокаивается, она говорит: "Ну давай, что там твой папаша принес", и я, радостный, отдаю ей конфеты, которые тут же употребляются к чаю. Я чувствую себя дипломатом эстра-класса. В следующий раз отец отдал подарок сразу матери в руки. Это была шоколадка. Она изломала ее и выкинула в мусорное ведро, а потом хвасталась об этом подруге по телефону. "Ну вот, - подумал я, - а я же говорил, надо было отдавать мне!"
Все мое детство отец жил то отдельно, то с нами. Как-то раз я даже присутствовал в зале суда, где родителям дали время подумать. Кажется, звучал срок в три месяца. Второй раз они туда не пошли, но слово "развод" еще много раз звучало в их разговорах. В раннем детстве я был смелым, радостным ребенком. Я пытался защищать отца от матери, когда она пыталась его бить (именно так, а не наоборот), я без проблем готов был отстаивать свою честь в драке в детском саду. Когда мать начала драться и кидаться вещами? К сожалению, я не помню. Может быть, это просто попытка мозга найти символичность, но в детстве мне казалось, что она стала другой, когда отстригла свою красивую косу. Тогда на месте мамы появились две женщины: одна добрая, мудрая, участливая, разделяющая интересы и заражающая ими, называющая меня ласковыми прозвищами, неравнодушная, мастер моих самых первых словесок, прививающая художественный вкус (они оба с отцом отучились в вузе на художников, там и познакомились), веселая; а вторая - совершенно иная, ничем, кроме внешности не похожая на первую, она била меня, таскала за волосы, опрокидывала мне на голову еду, швырялась всем, что подвернется под руку, портила мои вещи, унижала меня, обзывая последними словами (и при этом ни слова мата, никогда, она отлично обходилась без него), обвиняла меня во всех смертных грехах (подходило опасно близко к обвинению в глобальном потеплении и подобных вещах). И самым страшным во всем это было то, что я никогда не знал, что спровоцирует первую женщину превратиться во вторую. Как будто она была Двуликим, кидающим монетку и так выбирающим, каким он будет сейчас. Некоторые тенденции, впрочем, прослеживались, вроде смертельной обиды, если ей не удалось куда-то сходить из-за болезни, а нам с отцом удалось, - тогда она просто молчала, игнорируя меня и ничего не объясняя. Это был еще один любимый второй женщиной способ наказания, и никогда, никогда она не говорила, за что именно наказывает, это касается и более "активных" наказаний тоже. Еще она ужасно не любила, когда портились вещи. Кто бы ни был виноват в их порче, доставалось всегда только мне. До сих пор перед глазами явственно стоит картина: я сижу на кухне и ем суп, а мать стоит рядом на стуле и тянется на верхнюю полку за книгой. С полки срывается маленькая вазочка и падает ровно мне в тарелку, разбиваясь на кучу осколков. Угадайте, кто оказался в этом виноват? Правильно. Тарелку с супом мне надели на голову. А чего стоят ночные разговоры! Это был отдельный вид пыток, когда мать, как только мы ложились спать и гасили свет, долго-долго вещала, какой я нехороший человек, и я должен был этому внимать. Впрочем, ночью она не ограничивалась. Обязательная прогулка в парк чем старше я становился, тем больше была заполнена только ими. (А еще я читал найденную на полке книгу по воспитанию и указывал родителям на их ошибки. Книгу в итоге поставили на самую высокую полку и запретили к ней прикасаться. Но когда никто не видел, я все равно залезал туда и тайком приобщался к знаниям о том, что родители делают не так.) Отец время от времени пытался меня защищать, но делал это... довольно вяло, так что это не помогало. Разве что я начинал бояться и за него, с ужасом ожидая, что мать на него снова набросится. Отец был человеком гораздо более мирным, и это я в нем очень ценил, но личностью был, тем не менее, весьма своеобразной. Он был очень замкнутым и никогда не было понятно, правду он говорит или шутит. Он рассказывал мне много увлекательных фактов, которые на поверку оказались ложью. Например, он рассказывал, что если ты простудился не заразившись от другого человека, а от того, что тебя продуло, ты не заразный. Возможно, он и сам верил во все эти кулстори, но тогда он еще более странный человек, чем я думал. Еще он с видимым удовольствием рассказывал мне сказки и загадки такого рода: "Что такое: висит на стене и воняет?" Я-то знаю, а вы попробуйте догадаться. Это была загадка. А вот сказка: "Пошла девочка в лес и не вернулась". Меня это не слишком пугало, но было... странненько. А еще мы с ним играли в компьютерные игры. Но это было дело, я бы даже сказал, семейное и сближающее. Особенно мы любили "Гоблинов", но третью часть тогда так и не прошли до конца, потому что она была на французском. Когда мать втягивалась в игру, сидеть можно было долго-предолго. А вот если ей было не очень интересно, довольно скоро можно было услышать: "Заканчивайте!" В "Энциклопедии профессора Фортрана", кстати, было написано, что игры на ночь могут вызывать кошмары. И мне снились кошмары, очень много, но я более чем уверен, что не от игр.
Продолжение следует. Следующая серия начнется с кошмаров.

Отредактировано (2021-05-16 13:29:32)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Кошмары

Любопытный факт: сегодня ночью очень плохо спал из-за кошмаров. Опять снилась мать, а еще снилось, что подруга, которая не так давно отказалась от общения со мной, оставила мне записи, обращенные ко мне, из того времени, когда все еще было хорошо, и я над ними ревел. Раньше мне снилось, что она рядом, и я каждый раз грустно говорил ей: "Раз ты здесь, значит, я сплю..."

Но вернемся назад, когда мои кошмары были совсем другими. Они были менее конкретными, более абстрактными, более сюрреалистичными, опирались больше на эмоции и визуальные образы, чем хоть какую-то логику. Хорошо помню свой сон, когда мне было года три: маленький ребенок с шариком стоит в небольшом пространстве, со всех сторон окруженный какими-то тяжелыми громоздкими стальными механизмами, откуда-то светит тусклый красноватый свет. От таких сновидений я просыпался с очень тяжелым чувством, которое никак не мог назвать. Эти механизмы были похожи на колеса грузовых вагонов, которые я часто видел, переходя с родителями через железную дорогу. Удивительно, но позднее я смог найти образ, который хорошо отражает мои ощущения: это город Комсомольск из "Сибири" (в официальном переводе). Были сны хуже: в них меня пронизывало чувство бесконечного, безграничного ужаса, подобного которому я никогда не ощущал наяву. Этот ужас мог подстерегать где угодно: за закрытой дверью, например. Однажды весь сон я так и простоял перед дверью комнаты, потому что боялся того, что могу там найти. Но обычно это чувство подстерегало во тьме. Конечно же, по всем канонам фильмов ужасов (которых я, кстати, не смотрел) если во сне я оказывался в темноте, свет отказывался включаться. У этого чувства панического, животного страха не было физического воплощения или какой-то формы. Оно, как паутина, сидело по темным углам, поджидая момент, когда ты будешь более всего уязвим. Впрочем, мне казалось, что это не столько "оно", сколько "они", так они вездесущи. Я спасался от них как мог: прятался под одеялом, притворяясь, что меня там нет, залезал под кровать, бежал - конечно же, как в густом желе, прыгал из окна. Последнее, кстати, всегда помогало: я не падал, а парил и аккуратно касался земли, а потом бежал, куда глаза глядят. Порой я кричал, как мне казалось, во всю глотку: "Разбудите меня!", и никак не мог проснуться сам. Но, увы, мой крик не достигал ничьих ушей. Один из снов "про них" я помню очень четко: я сижу на родительском диване, а рядом со мной стоит зажженая свеча, испускающая тусклый, неверный свет. Она - единственный островок света в комнате, а там, куда он не достигает, сгустилась чернильная темнота, густая, жуткая. Я знаю, что они там. Прячутся, выжидают. Ждут момента, когда я дам слабину. И тут меня с головой накрывает что-то темное, напоминающее саймаковские инопланетные "накидки". Потом оказалось, что это родители укрыли меня одеялом. Иногда в похожих снах я не выдерживал, выскакивал на середину комнаты и кричал: "Где вы?! Покажитесь! Я знаю, что вы здесь!" И это была ошибка. Их нельзя называть, о них нельзя говорить. Меня пронизывал чудовищный ужас, и я, к своему счастью, просыпался.
Стоит ли говорить о том, что я панически боялся темноты? Родители знали об этом, но не особенно берегли мои чувства и никак не разбирались с этим. Возможно, считали, что это со временем пройдет. Однажды темным вечером (возможно, зимним), когда на улице было уже глаз выколи, они заперли меня в комнате с выключенным светом. Я был слишком мал, чтобы дотянуться до выключателя, и у меня случилась самая настоящая истерика: я барабанил по двери и кричал, умоляя открыть, а родители держали ее с той стороны и смеялись. Это был один из тех немногих случаев, когда они были солидарны. Позже, к счастью, они открыли дверь. Может быть, прошла минута-другая, но мне казалось, что вечность.

Суд

Был и другой запомнившийся мне случай, который я упомяну здесь, когда оба родителя были согласны в том, что мне стоит преподать урок. Я был на новогодней елке: без стеснения плясал на сцене с Дедом Морозом и Снегурочкой, потом смотрел спектакль по "Снежной королеве", а после представления билет менялся на подарок, и мне достался набор конфет с маленькой мягкой игрушкой - зеленой мишкой в платьице. Мы назвали ее Елочка. Мне она очень понравилась - я вообще очень любил мягкие игрушки и до сих пор люблю, и едва ли не на следующий день я взял ее с собой на прогулку. Мать настойчиво предлагала мне положить ее за пазуху, но мне было гораздо удобнее нести ее в руке, и я отказался. А потом обнаружил, что выронил ее по дороге. Мы искали, но ничего не нашли. Я был безутешен настолько, что продавщица в магазине дала мне конфетку, но это, к сожалению, никак не помогло, хотя я был ей очень благодарен. "А я же говорила, надо было класть за пазуху!" - сказала мать. Когда мы вернулись домой, мне устроили суд. Я стоял, а родители сидели передо мной на стульях и осуждали меня за пропажу. "Ты дома, в тепле, а она лежит в сугробе и замерзает одна", - говорила мать. Мне и так было бесконечно горько, а от этого стало еще хуже. Не помню точно, ревел ли я, наверное, да, но мысль об этом еще долго мучила меня. Потом мне принесли новый подарок: конфеты и такая же игрушка, но мордочка у новой Елочки была немного косой, и особой радости я не ощутил. Замена отдавала фальшью, особенно учитывая, что первая Елочка лежала в сугробе и замерзала. В раннем детстве я очень много терял игрушки, в том числе сшитые матерью, и она всегда упрекала меня в этом, но этот случай был особенным и запомнился мне надолго.

Жалостливость

Вообще, мне кажется, мать нарочно культивировала во мне жалостливость, всегда акцентируя внимание на то, кому как плохо, вроде вышеописанного случая, и дошло до того, что я жалел практически всех, кому было плохо. Насилие на экране вызывало у меня дикий приступ сострадания, от которого я ужасно мучился (живот как будто стягивало в узел), потому что ничего не мог сделать. Помню, как в "Жестоком ангеле", которого смотрела мать, кого-то избивали, и он совершенно очевидно мучился. Это было невыносимо. Даже "Ну, погоди" смотреть было тяжело, не то, что "Тома и Джерри", хотя последний мне и не разрешали смотреть, как и мультфильмы "Ворнер Бразерс". Однажды в деревне мне очень мешала летающая вокруг пчела, я отмахнулся от нее палкой, сам того не ожидая, попал, и она упала. Лучше всего мои ощущения можно описать цитатой из фильма "А зори здесь тихие", когда главный герой учит одну из девушек стрелять, а она говорит что-то вроде: "Там ведь человек... живой". Я ужасно страдал. Дошло до того, что мне стало жалко... есть сыр. "Бедный сырик!" - вертелось у меня в голове, и на глаза выступали слезы. Прежде чем меня немного отпустило от последнего, прошло какое-то время.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

леденящие истории, анончик!

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

леденящие истории, анончик!

Спасибо за поглажки, анончик, рад, что они кого-то не оставили равнодушным! То ли еще будет! 

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Обостренные чувства

Пожалуй, все, кроме зрения. Я долго не осознавал этого, но со временем понял, что обостренные чувства у меня с детства. Довольно быстро я научился лежа в кровати различать шаги родителей: у отца была легкая, шаркающая походка, а мать, громко топая, чеканила каждый шаг. (Сам я, чем старше становился, тем лучше овладевал умением красться, как мышь.) Из-за своего чувства вкуса я, скорее, страдал, потому что кое-какие блюда матери ел через силу. Все супы, кроме куриного, были не слишком вкусными, но рыбный суп был особенно отвратительным. Не очень понимаю, как ей удавалось сделать его едва съедобным. Зато тонкими, почти незаметными вкусами наслаждаюсь по сей день. Обостренное обоняние я в детстве считал унаследованным от матери: она умудрялась чувствовать то, что компьютер "воняет" от долгой работы. До такого уровня я так и не дорос, но во всех остальных случаях восприятия запаха был с ней солидарен. Помню, она собрала целую коллекцию духов, и я искренне удивлялся, зачем ей столько. Не логичнее ли покупать новые, когда кончатся старые? Теперь сам завел коллекцию духов. Сознанием очень тяжело вспоминать запахи, зато наоборот работает отлично: запахи - отличный крючок для воспоминаний. Что касается тактильности, то для меня она очень важна, и с близкими я всегда был "обнимательным", особенно обожал, когда меня почесывали, и меня нисколько не волновал тот факт, что меня шутливо сравнивали с поросенком. У нас с матерью свинья была одним из любимых животных. Впрочем, в том, что прикосновения я тоже ощущаю острее, есть и минусы - стоит неудачно ко мне прикоснуться, и мне в большинстве случаев будет больно. У меня в целом пониженный болевой порог. Однако чувствительность не ограничилась органами чувств, она затронула и эмоции. Я всегда был эмоционально лабильным (мог по щелчку из прекрасного настроения провалиться в глубокое горе и наоборот, хотя наоборот реже), хотя, чем раньше в детство, тем более стабильно хорошим было мое настроение. Но чем старше я становился, тем больше проявлялась лабильность. Почти любая неприятность (кроме тех, которые я привык терпеть, вроде уколов) вызывала такое грандиозное падение настроения, что на глаза мгновенно выступали слезы. Но чем старше я становился, тем меньше у меня было возможности беспрепятственно излить свое горе: чем дальше, тем больше мои слезы раздражали мать и могли спровоцировать побои. А если я начинал плакать, когда меня били, меня просто начинали бить сильнее.

Обещание

Было еще одно чувство, которое не давало мне покоя, - раздражение, порой переходящее в ослепляющую ярость. Впервые во что-то более-менее серьезное оно вылилось, когда я от злости сломал фломастер. Гнев прошел, а фломастер был безвозвратно утрачен. Это испугало меня: в своих глазах я становился таким, как мать. Я дал себе торжественное обещание, что больше не буду поддаваться таким порывам, и, если злость будет меня захлестывать, я буду пить этот яд сам, не раня других. Я долгие, долгие годы держал свое слово, подавляя малейшие порывы злости, выплескивая их в дневник, стихами, но не на других людей.
Мне помогали мысли о том, что я не похож на мать: мать никогда не извинялась и не просила прощения, мне же это было несложно; мать не испытывала видимого стыда или вины, я же ощущал их очень часто; мать никогда не говорила мне, что любит, я же говорил это постоянно (а когда спрашивал: "Мам, ты меня любишь?", она устало отвечала: "Любишь, любишь"); мать говорила обо мне подругам по телефону исключительно гадости, которые зачастую даже не были правдой (что-нибудь о том, что я глупый безрукий растяпа), ей казалось некрасивым делать иначе, по ее мнению, это было бы хвастовство, я никогда не принижал своих близких перед другими людьми; с учебой раз на раз не приходился: порой мать долго и терпеливо объясняла мне материал (который в итоге отлично усваивался), а порой (особенно, если это было какое-то рукоделие или ИЗО) лезла сделать за меня, сначала я упорно сопротивлялся, но потом, в основном, сдавался (я был счастлив, начав рисовать вне дома, потому что никто не мог полезть ко мне в рисунок с улучшениями), я, если что-то кому-то старался объяснить, не лез в чужую работу; гораздо чаще на лице матери можно было увидеть не искреннюю улыбку, а нервно и неестественно растянутые губы, которые в большинстве случаев не предвещали ничего хорошего, заметив, что иногда я повторяю за ней, я начал улыбаться только и исключительно искренне (если хотелось улыбнуться, а повода не было, вспоминал что-нибудь смешное). Я не орал, не обзывался, не швырялся вещами и не обижал слабых.
Впрочем, к сожалению, были и совпадения: мать не хвалила меня, вместо этого называя милыми прозвищами (или давала конструктивную критику, что было ценно и показывало вовлеченность), и мне самому было тяжело хвалить других и оценивать себя. И если первому я со временем научился, то со вторым проблемы до сих пор.

Одиночество

Со мной много занимались, в основном, мать, потому что она не работала: мы в любое время года гуляли в парке (сначала меня было не вытащить в парк, потом не загнать домой из парка), особенно я обожал кататься зимой на санках (но не с горки!) и почти всегда находил в песочницах товарищей для игр; мать, начиная с моего раннего детства, таскала меня по музеям и выставкам (думаю, потому что не с кем было оставить), и, хотя я сильно там уставал, многие вещи меня впечатляли, например, египетский зал в Пушкинском музее и Палеонтологический музей (в котором, мы, к слову, были всей семьей); мать занималась со мной, уча читать, писать и считать (как произошли первые два процесса, я даже не помню, так рано это было, а вот обучение счету помню отлично: я играл в школу для своих игрушек, мать написала в их маленькие тетрадочки примеры, а я сам не знал, как их решить, и она мне объяснила), мать общалась со мной через игрушки и играла в ролевые игры (обычно я был своим самым любимым в детстве персонажем - Буратино), даже писала мои портреты маслом (хотя сидеть и не шевелиться было как раз тяжело), мы смотрели по телеку мультики (из которых я помню только "Мишек Гамми" и "Моего маленького пони" (первую версию)), иногда играли на компьютере в игры (до того, как у нас появился свой, я разок бывал у отца на работе и играл там, меня очень впечатлил офис в подвале с огромными потолками и трубами) - хорошо помню, как рубился с отцом в Golden Axe. И все-таки слишком часто мне было одиноко. Я привык самостоятельно читать книжки, детские журналы (в основном, старые "Веселые картинки", доставшиеся от старшей двоюродной сестры), строить из конструктора (даже придумал, как построить из конструктора пони), придумывать сюжеты для приключений своих игрушек (часто основанные на недавно просмотренных мультиках) и под аккомпанемент бубнящего про кровавого Сталина телевизора собирать пазлы. Но очень часто меня захватывало всепоглощающее чувство одиночества. В придумывании историй мне не хватало другой перспективы, соавтора, со-творца. Мне было грустно и скучно одному. Я существовал в небольшом, относительно уютном мирке, но в этом мирке было много взрослых с их сложными разговорами и важными делами и мало детей. Мне отчаянно хотелось иметь брата или сестру - тогда я еще не знал, что это не всегда лучше одиночества - брата-близнеца, или сестру-близняшку, или старшего брата, чтобы он меня защищал. Тоска по компании продолжалась вплоть до того, как я начал ходить в сад, уже в выпускную группу. Помню ленивые теплые дни, когда мы с матерью ходили то в один, то в другой сад, ища тот, где меня примут. Время тянулось медленно-медленно. В саду появилось то, чего я раньше почти не видел: ревность, коварство, разборки (довольно лайтовые), постоянные болезни, но все это с лихвой окупалось совместными играми. Тогда у меня появились первые друзья, и чувство одиночества отступило.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Начал ты, анон, конечно с хтонического пиздеца, а вот счас и светлую сторону показал и я представляю, как это крышу сносит, когда там совсем хорошее, а там - полный пиздец.

Отредактировано (2021-03-31 14:38:02)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Начал ты, анон, конечно с хтонического пиздеца, а вот счас и светлую сторону показал и я представляю, как это крышу сносит, когда там совсем хорошее, а там - полный пиздец.

Да, такие качели нехило разрушают психику, а главное - учат быть крайне эмпатичным и внимательным, чтобы попытаться предсказывать пиздец (об этом тоже расскажу, когда дело дойдет), и подстраиваться под других людей, быть для них удобненьким, потому что все, что можно сделать с этим в раннем (да и не только раннем) детстве - подстроиться, а потом психика уже привыкает терпячить. А непредсказуемость среды, в которой растешь, конечно же, формирует дикую тревожность. Не переключайтесь.)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Все описанное тобой так знакомо. Исходные разные, результат похож.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Все описанное тобой так знакомо. Исходные разные, результат похож.

А у тебя есть безблог, анонче? Ябзачел, интересны истории товарищей по несчастью. Если нет, не стесняйся делиться своими воспоминаниями-чувствами (если хочешь, конечно).

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Ну я просто про травмы в дневниках почти не делюсь. Так сложилось исторически.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Ну я просто про травмы в дневниках почти не делюсь. Так сложилось исторически.

Это ок, каждый делает так, как ему комфортнее.)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Было сложно сесть и написать новый пост, потому что при написании предыдущих я частично проваливался в травму. Психотерапевт предложил мне обсуждать написанное, и так я вспомнил, что у меня, на самом деле, был отсутствующий отец.

Отсутствующий отец

Когда отец приходил домой, я каждый раз радостно выбегал и приносил ему тапочки. Мать я видел 24/7, а отец был гораздо более недоступным и поэтому важным человеком. Когда я был совсем маленьким, мать еще не говорила про меня "весь в папашу", а рассказывала про отца маленькие сказки. Особенно я любил слушать истории о нем и его собаке, которую я, надо сказать, никогда не видел. Может быть, в прошлом у него действительно была собака. Это были уютные рассказы без особенного сюжета, которые, несмотря на это, радовали меня. Помню, что я всегда очень ждал прихода отца. Сейчас, вспоминая наше общение, я понимаю, что он всегда старался от него побыстрее отделаться. Возможно, и загадки в духе "Висит груша, нельзя скушать" (Ответ: тетя Груша повесилась.) он мне загадывал, чтобы я от него отстал? Сложно сказать, возможно, он просто любитель черного юмора. Но он ничего не знал о моих интересах. Ему не хотелось выяснить, что было для меня важно. Позднее он увлечет меня своей любимой музыкой, но так толком и не поймет, что я люблю сам. Когда я просил у него нарисовать мне что-нибудь, он обычно перенаправлял меня к матери, а если сделать это не удавалось, изображал на листочке "палку-палку-огуречик", утверждая, что не умеет рисовать. Гораздо позже я узнал, что он окончил художественный факультет. Мне все время хотелось с ним общаться, и я постоянно к нему с этим приставал, а он всегда пытался уклониться от активного общения. Помню, что по утрам в выходные он любил поспать подольше, а я приносил к родительскому дивану игрушку-шарманку (петух высовывал голову из избушки под странноватую музыку) и начинал усиленно крутить ее, чтобы как можно скорее разбудить отца. Он не сильно радовался этой затее. Обычно к совместной деятельности его привлекала мать. Если они "водили" меня перед сном, рассказывая сказку про моего персонажа, где я мог выбирать свои действия, они делали это вдвоем, отец никогда не занимался этим сам. Гуляли с отцом мы тоже все вместе. Здесь, правда, есть некоторая вероятность, что мать просто не доверяла ему гулять со мной в одиночку. Позднее она рассказывала мне, что, когда как-то раз отпустила его гулять со мной-младенцем в коляске зимой, он отморозил мне пол-лица под предлогом закаливания. А еще вывихнул мне ногу, когда занимался со мной-младенцем активной разминкой. Также он пытался кормить меня-грудничка борщом. Подарки мне выбирала мать или я сам что-то просил, он практически никогда не пытался подарить что-то "от себя". Думаю, потому что он понятия не имел, что я хочу, тогда как мать знала это отлично. Пожалуй, у нас было только две точки пересечения, взаимных интересов, одинаково увлекавших обоих: компьютерные игры и музыка. Про музыку речь будет впереди, а вот в компьютерные игры я начал резаться в весьма юном возрасте. В Golden Axe я всегда выбирал персонажа, которого отец называл Конаном (он любил додумывать всякое). Играть в битэмап у меня получалось, и даже необходимость делать это на одной клавиатуре не сильно стесняла. Потом, к слову, мне почему-то пришлось заново учиться играть в эту игру, и "Конан" перестал быть удобным персонажем. Кроме Golden Axe в ту пору, пожалуй, игры меня не интересовали. Помню, как родители играли во вторых "Гоблинов". Я иногда подходил посмотреть, не менялся ли у них экран, но он не менялся часами. Я удивлялся, какой смысл играть в такую скучную игру. Гораздо интереснее, думалось мне, почитать книгу. Из "Кирандии" мне тогда запомнилась только Занция и атмосфера волшебства. Были еще две игры, на которые я поглядывал из-за отцовского плеча: Heretic и Eye of the Beholder. Обе казались мне очень мрачными, особенно "Еретик". Этот звук переключения пунктов меню, такой тяжелый, тревожный. А еще в меню были черепа. Все говорило мне, что это очень взрослая игра. И, в отличие от игры в мячик, которую я периодически пытался навязывать отцу, игры на компьютере его действительно увлекали. Про игру в мячик я, кстати, и не вспомнил бы, если бы родители не записали на кассету мою болтовню в возрасте около четырех лет. Там я пел, смаковал слова и самые неожиданные рифмы и формы обычных слов. Пел, как акын, что видел. Видел шкаф, пел про шкаф. Там же слышно, как я кидаю мячик, и, кажется, он попадает в нежелающего играть отца.
Как бы ни было грустно от того, что один из самых близких для ребенка людей не хотел заниматься своим собственным отпрыском, печальнее мысль о том, что он никогда меня по-настоящему не защитил. Он прекрасно видел, что со мной происходит, прекрасно видел, как вела себя мать, но ничего не сделал с этим. А ведь это он выбрал ее, а не я. Это он, взрослый человек, сделал выбор, за который пришлось расплачиваться мне, ребенку. Он не спас меня, не защитил. Он меня предал, предал беззащитное, зависимое существо, и это по-настоящему горько. Нет, я не жалею, что появился на свет. Но точно знаю, что не заслужил то, что мне пришлось вытерпеть.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Насчет обостренных чувств: есть предположение, что я - сверхчувствительный человек (highly sensitive person). Вот статья на эту тему, а в ней ссылки на другие статьи: https://knife.media/praise-your-sensitivity/ Учитывая, что у меня все эти качества с раннего детства, отрицать такую вероятность было бы неразумно.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Мир великанов

Когда ты маленький, все вокруг огромное. С одной стороны, это огромный плюс - самые заурядные, казалось бы, вещи представляются поистине грандиозными. С другой стороны, ты ужасно уязвим, и даже образы важных фигур - родителей - не так четко еще отпечатались в мозгу, чтобы ты мгновенно вычислял их в людных местах среди многочисленных ног. Так, я однажды чуть не ушел из булочной с другой женщиной, потому что мне показалось, что это мать. К счастью, я довольно быстро опомнился, иначе был бы довольно неприятный конфуз (а в те годы стыд для меня был едва переносим). Так же трудно было опознать родителей в длинном коридоре взрослых, когда толпа детишек вместе со мной вывалилась на улицу после новогоднего спектакля на кремлевской елке (это была "Снежная королева"). Было даже немного жутко, когда кто-то из родителей схватил меня за повязанный поверх шубки шарф. Зато я помню, какими огромными мне казались дверные проемы в институтских аудиториях, когда родители почему-то брали меня туда с собой (во внеучебное время). Дух захватывало! Но самым большим впечатлением от огромного мира был поход в Палеонтологический музей. Надо сказать, справочная информация там подана довольно сухо и совершенно не пробуждает воображение. Зато это делает великолепное оформление. Стоило только войти, как над головой далеко-далеко, под потолком следующего этажа виднелся скелет плезиозавра. Это сразу настраивало на нужный лад. На огромных дверях красовались кованые рога доисторического оленя, на стенах оживали картины из жизни задолго до появления человечества, скелеты динозавров внушали трепет, но больше всего завораживал совершенно невероятный объект - дыра во времени. Маленького меня это место одновременно притягивало и внушало поистине экзистенциальный ужас. Это был колодец, бесконечно углубляющийся вниз и бесконечно вздымающийся ввысь. Внутри него были барельефы, символически изображающие определенные эпохи в истории Земли. Внизу были морские обитатели, выше - динозавры, еще выше - млекопитающие, еще выше появлялся человек. Что было ниже и выше, рассмотреть было невозможно, но дыра не оставляла сомнений, что ведет в самую глубь веков, во время появления Вселенной и в далекое-предалекое будущее. Мне было страшно свалиться в этот колодец - тогда наверняка попадешь в другую эпоху, и как там выживать? Но, по счастью, меня крепко держали, и я туда не упал.
Мир великанов велик не только размерами. Взрослые все время ведут какие-то долгие непонятные разговоры. Сидеть, например, при этом за общим столом весьма непросто.

А когда глаза открою
И увижу пред собою
Длинный-длинный ровный пол,
Длинный-длинный гладкий стол
Пьющих из больших стаканов
Длинных-длинных — великанов
(Выше леса; выше гор!),
Говорящих тот же вздор

Время, конечно же, тоже воспринималось совершенно иначе. Оно было тягучим, бесконечным. Можно было считать минуты до начала мультика, и перед тем, как он все-таки начинался, казалось, проходило несколько часов. Помню, как мы с матерью стояли в универмаге в очереди за подсолнечным маслом. "Долго еще ждать?" - спрашивал я. "Не знаю, - отвечала мать. - Может, час". Я начинал кружиться по залу, и когда мне надоедало (а это происходило быстро), подходил обратно и спрашивал, прошел ли час. А он все не проходил и не проходил.
Мир великанов не слишком дружелюбен к детям. Чтобы достать что-то сверху, нужна помощь, даже до выключателя не дотянуться, так он высоко. Ты словно чужой в мире бесконечных ног - там ничего нет для тебя. Нет низких поручней, низких прилавков, низких кнопок, маленьких ступенек, маленьких дверей с низкими ручками. Только промелькнет время от времени такая же чужая ему душа, как и ты. Но есть, по счастью, и вещи, доступные только маленькому народцу: залезть в полку, в шкаф или под кровать. Когда ты так мал, только и остается, что учиться прятаться.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Мир великанов

Очень ярко написано. Я сам недавно вспоминал себя в таком мелком возрасте, но у меня таких чувств не было, возможно потому что у меня для общения постоянно было много сверстников в этом возрасте. И у меня было два мира: великанский и наш )))

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Очень ярко написано. Я сам недавно вспоминал себя в таком мелком возрасте, но у меня таких чувств не было, возможно потому что у меня для общения постоянно было много сверстников в этом возрасте. И у меня было два мира: великанский и наш )))

Спасибо огромное, анончик, очень приятно! Как я уже писал, в раннем детстве я был довольно одинок, поэтому, думаю, и ощущения такие. Только в парке и на площадках играл со случайными соигроками, и ни один не встретился мне дважды. А откуда у тебя была компания? Интересно.)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

А откуда у тебя была компания? Интересно.)

Военный гарнизон - много молодых семей - много детей. Моя лучшая подруга ожила этажом ниже и я ходила к ней в гости без родителей в два года. Ну в принципе масса выпускали тасовать во дворе в песочнице с утра до вечера, только приходи обеда   Когда мама позвала.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Военный гарнизон - много молодых семей - много детей.

Ого, ты в военном городке жил? Каеф. Мать почти до моего рождения в таком прожила, всегда говорила, насколько там уютнее.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Анон, мне хочется тебя обнять и сказать спасибо, что делишься

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Анон, мне хочется тебя обнять и сказать спасибо, что делишься

*обнимаю анона* Спасибо тебе, что читаешь!

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Ого, ты в военном городке жил? Каеф. Мать почти до моего рождения в таком прожила, всегда говорила, насколько там уютнее

Даже не в одном, мы переезжали не раз. Но атмосфера и правда особенная.

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Дитя книг

Родители безусловно в той или иной мере воспитали меня, но было бы неправильно не упомянуть о том, какое влияние (в том числе и с подачи родителей) на меня оказали книги. Кажется, мои родители были первым поколением среди своей родни, которое особенно ценило книги, - не зря они отучились не просто на художников, а на книжных иллюстраторов. Благодаря хорошему вкусу матери все свое детство я был окружен великолепно оформленными изданиями, которые, безусловно, развили мое чувство прекрасного. Нравилась мне и традиция чтения вслух: сначала вслух читали мать или отец, а потом эстафету перехватил и я. Мой первый визит в библиотеку состоялся как раз в раннем детстве. Помню, я листал отлично оформленную книгу, посвященную каким-то поделкам, и чувствовал себя вполне уютно. Было даже жалко расставаться с книгой, когда пришло время уходить. Кажется, это была центральная детская библиотека. Ходили мы и в районные, и неразрывно связанная с этими заведениями книжная культура очень рано заронила свои семена мне в душу. Сложно сказать, откуда в моем сознании появился непререкаемый авторитет книг, но он был гораздо выше родительского. Я уже упоминал, что пытался учить их воспитывать меня и книгу по воспитанию в результате от меня спрятали. Это был не единственный случай, когда книгам я верил больше. Именно оттуда я узнал, что мать ведет себя... не совсем правильно, даже несмотря на то, что книги XIX века, советская литература и народные сказки учили очень разному. В черные моменты мать гораздо больше была похожа на мачеху из сказок, и это наводило на определенные выводы. Но в светлые моменты она вела себя как добрая матушка. В этом было сложно разобраться, но было абсолютно ясно, что в своем темном воплощении она ведет себя неправильно. Мне хотелось, чтобы мир был проще, и я периодически спрашивал у матери, кто в книгах хороший, а кто плохой, но, к ее чести, она не давала однозначных ответов. "Кто хороший - красные или белые?" - спрашивал я после прочтения детской советской книги. "Одни были за то, чтобы все было по-новому, а другие хотели, чтобы все осталось по-старому", - отвечала она. Как бы мне того ни хотелось, в жизни никогда не было черно-белого.
Маленькому любителю книг было тяжело в книжных магазинах. У нас на районе их было два, и я делил их на лояльный и нетолерантный. В первом мне спокойно разрешали листать книги (так я выпросил у матери два комикса по "Моему маленькому пони"), а во втором продавщицы грозно спрашивали: "Ты с мамой пришел?" Смотреть книги во втором магазине можно было только взрослым, и это было совершенно нечестно, потому что я твердо знал, что очень аккуратен и не испорчу их - в другом магазине же не портил. Но увы, продавцам было все равно. К счастью, с матерью поблизости посмотреть интересующие издания возможность все-таки была. Много лет спустя - уже в начальной школе - я выпросил во втором магазине "Книгу вежливости", потому что мне очень хотелось вести себя вежливо, а не грубить, как мать. Несмотря на заверения матери, что мне это будет неинтересно, я множество раз перечитывал ее. Как и купленный матерью вопреки моему желанию "Редволл". У нее было чутье на действительно хорошую литературу, которое казалось мне поистине волшебным даром.
Прошло еще несколько лет, и наша кваритира стала напоминать жилище Знайки: книги на полках, книги на столе, книги под столом... В книгах я находил утешение, книги вовлекали меня в пучину горя, книги увлекательно рассказывали мне о мире, книги закладывали в меня основы морали (порой устаревшей, от которой впоследствии пришлось отказаться), но это уже немного другая история.

Отредактировано (2021-05-16 13:28:52)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Деревня и родня

Родню по отцу я видел количество раз меньшее, чем пальцев на одной руке. Его мать - дважды, и один раз как раз в раннем детстве (она приезжала из Владикавказа), а его отца (он приезжал из Ростова-на-Дону. где жил с другой семьей) - один раз в сознательном возрасте (хотя меня заверяли, что он видел меня младенцем). А вот с родней по матери приходилось общаться довольно плотно. Увы, я плохо помню времена, когда я был мал, но могу сказать точно, что больше всего мы виделись в деревне.
Поездка в деревню на все лето всегда была увлекательным событием. Обычно нас подвозил дядя, муж тети, старшей сестры моей матери. Ранним холодным утром, пока на асфальте еще лежали длинные тени, а горизонт нежно розовел, взрослые складывали вещи в багажник его желтых "Жигулей", а потом мы три часа ехали, все больше и больше удаляясь от шума большого города. За окнами мелькали леса и поля, светло-серый салон в темную крапинку всегда казался мне странным, но был приятно мягким. И вот наконец я с трудом вываливался из машины на траву перед домом, в котором поколениями жила моя родня по матери. Кажется, я еще помню время, когда забор вокруг дома был деревянным. Воздух с непривычки пьянил. Выходила бабушка и говорила, что моя двоюродная сестра уже приехала. Взрослые вынимали вещи, передавали купленные в городе продукты, разговаривали непонятные разговоры... А я спешил пробежаться мимо бочки с дождевой водой по мощеной крупной плиткой дорожке на огород, который был всегда примерно одним и тем же, и всегда другим, потому что каждый год бабушка сажала большую часть посадок на новые места.
Не помню подробностей своих игр с соседскими детьми, но я много бегал с ними и лазал везде, где не попадя. Играть в готовку с алюминиевой игрушечной посудкой (конечно же, как и многое другое, доставшейся от кузины), щипля в воду траву и таким образом делая суп, я стал, когда немного подрос, а пока что тихие игры были для меня скучными. Точно помню, что лазал со всеми в какую-то огромную трубу и вылез, перемазанный в какой-то черной грязи.
У кузины в деревне тоже было много подруг, и она проводила с ними почти все свободное время. Еще она играла со мной, хоть и меньше, чем мне хотелось бы. Конечно, ей было скучновато с ребенком, который младше ее на одиннадцать лет. Игра, которую я запомнил, заключалась в том, что она была следователем, а я рассказывал, по какому делу я обратился. Подождите-ка... Если подумать, я ведь все выдумывал, а она просто конспектировала?.. Но она делала это по форме, чем придавала игре очарования. Мы даже оставляли свои отпечатки пальцев с помощью акварели.
Бабушку и дедушку я навещал и в городе. Они жили в квартире, как две капли воды похожей на нашу по планировке (только балкон у них был гораздо больше), и иногда, когда оставался у них на ночь, утром я спросонья не понимал, где именно нахожусь.  Даже обои были такие же - с розами. Только когда взгляд падал на часы с римскими цифрами, становилось понятно, что все-таки у бабушки и дедушки. Еще у них был паркет, и я обожал скользить по нему. Искал цветы, невиданных чудовищ и лабиринты в висящем на стене пушистом ковре. Читал два номера "Веселых картинок", которые хранились у бабушки специально для меня. Меня завораживал сервант с хрусталем. Тумбочка с вязаной салфеткой и красным телефоном на ней. В коридоре - зеркало в тяжелой, напоминающей бронзовую, оправе, вешалка для одежды в виде оленьих рогов. Дедушка всегда спрашивал: "Как жизнь молодая?" Бабушка пахла мылом и пекла пирожки. Она почти все время называла меня именем кузины, но меня это нисколько не тревожило. Обычно я читал ей вслух какой-нибудь календарь по огородничеству. Делал я это и в деревне. На стене террасы висел красивый календарь, оформленный в древнерусском стиле, а читал я, конечно, отрывной, потому что там были очень маленькие буквы. Бабушка с дедушкой вставали очень рано, часов в пять-шесть, и начинали трудиться по хозяйству. Но когда вставал я, всегда была горячая каша - бабушка заворачивала ее в полотенца и клала под подушку. Пока были силы, бабушка пасла своих и соседских коз (они делали это по очереди), и мы с матерью порой ходили с ней. Там я воочию убедился, что козы пытаются съесть вообще все, что видят, в том числе полиэтиленовый пакет. Потом бабушке стало тяжело ходить, и она перестала держать коз. Да и дом к тому моменту перестраивался, оставаясь без сеней.
Тетя и дядя приезжали по выходным, потому что работали, и обычно это был праздник вкусной еды. С тетей мы мало взаимодействовали, но даже в моем юном возрасте она не производила на меня впечатления интеллигентки. Впрочем, и в ЧСВшную хамку она тогда тоже еще не переросла. Дядю я, кажется, любил. Меня несколько огорчало, что он курил, но зато он пел мне: "Что тебе снится, крейсер Аврора..." Мне нравилось, что он мне пел. А еще он единственный подкидывал меня в воздух и ловил. И это было совсем не страшно, а очень даже весело. Он обновлял дом. Терраса и сени еще оставались от старого дома, а основное помещение уже было другим, и он обшивал его досками, а я помогал, подавая ему инструменты и гвозди. У нас даже были свои обозначения: ГБ - это гвоздь большой, ГМ - гвоздь маленький.
А потом дядя умер. Никто не сказал мне почему, поэтому я предположил, что от курения, не зря же говорили, что оно убивает. Я знал, что при смерти близких люди должны испытывать какие-то эмоции. Им должно быть горестно или хотя бы грустно. Внутри меня была пустота. Я услышал, как дедушка обсуждает с кем-то наши обозначения, и прибежал показать гвозди, о которых он говорил. Но это не возымело абсолютно никакого эффекта. Человек, который понял бы, навсегда уехал далеко-далеко.

Отредактировано (2022-06-20 13:18:05)

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Анончик, очень грустный последний пост. Жаль, что взрослые ничего тебе не рассказывали про свои чувства, да наверное, даже не пытались сами понять, что с ними происходит. Папа твой похож на инфантильную личность. Мама, возможно, просто тяжело переживала разочарование от того, что с папой не сложилось. Очень сочувствую тебе маленькому, особенно в те моменты, когда мать проявляла свою, да даже пользовалась властью, не думая о последствиях

Анон

Re: Per aspera ad astra [дыбр] [терапия] [мемуары] [yes comments]

Как проникновенно и живо ты пишешь!
Твои впечатления из детства и восприятие разных вещей очень чем-то похожи на мои, словно я про себя прочитал немного... Может, из-за книг и музеев, впечатлительности и воображения
Очень жаль, что так вышло с дядей и с тем, как родители поворачивались к тебе порой своими не лучшими сторонами 

Отредактировано (2021-07-24 08:21:36)