Холиварофорум

Анон

[дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

Играть со словами – вести путевые заметки, исписывать книжные поля, записывать мемуары, рассказывать сказки, обмениваться записками – любили, кажется, почти все члены моей семьи.
прабабушка, за месяц до смерти вынесшая во двор необъятных размеров чемодан, забитый письмами, открытками, фотографиями, комментариями и записками – и бросившая в него спичку.
тетрадь со стихами второй прабабушки.
бабушкины дневники.
стихи матери, записанные в пухлом глянцевом блокноте.
книга деда с советами на все случаи жизни – от «что делать, если вы застряли посреди Австралии с тремя спичками в кармане» до «как опознать золотую жилу».
дом второго деда: камни, камни, камни, на них – тонкие полоски пластыря, исписанные цифрами и знаками.
коробки отца, заполненные схемами, задачами и заметками доверху.
подписанные на обороте разными почерками фотографии.
списки покупок.
медали в картонных коробочках, подписанных от руки.

Пусть место моих слов пока будет здесь.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

Моя любовь говорит, что всякий, кто хочет чего-то достигнуть, должен начать с того, чтобы выстроить для себя список планов, целей и прочего. Списки у меня обычно ассоциируются с чем-то дьявольски скучным: «2 кг картошки, яйца 1 дес., молоко 1л», «цитрамон дважды в день по половинке таблетки», «1000 книг, получивших премию Пулитцера».
Но загораюсь новыми планами я с такой скоростью, что во время выполнения успеваю в половине случаев забыть о том, чем и зачем я занят, так что предприму очередную попытку привнести в свою жизнь немного порядка. Итак, в марте я хочу непременно:
1. Научиться читать на иврите. Я уже умею «узнавать в лицо» примерно половину букв алфавита и яростно ругаться на вторую половину, осталось только научиться складывать их в слова и грассировать так, чтобы окружающим не хотелось немедленно пнуть меня пару-тройку раз.
2. Записаться на курс по идишу. Этот язык пугает меня больше, чем иврит, так что разбираться с ним в гордом одиночестве я не готов, да и подступиться ближе к местной синагоге хочется.
3. Вооружиться карандашом, словарём и терпением и дочитать купленного на распродаже Оруэлла на языке оригинала. Астрологи объявляют этот месяц месяцем полиглотии, осталось не перепутать её с полигамией.
4. Воспользоваться очередным промокодом на доступ к электронной библиотеке и прочесть хотя бы по пять книг из списка синагоги и не из списка. В процессе в идеале – вести заметки.
5. Сходить в театр. Странный современный спектакль по пьесе, по которой, на мой взгляд, невозможно поставить спектакль – выбор месяца, у меня будет или море восторгов, или очередная история формата «чуваки, тут со мной приключилась такая прекрасная дичь…»
6.  Устроить Великую Весеннюю Уборку. С выносом кучи хлама, мойкой окон, стиркой покрывал и всем остальным.
7. Составить план занятий, чтобы не готовиться потом к сессии в последнюю неделю в обнимку с собственной ненавистью и ящиком энергетиков. Расправиться со всем тем, для чего не нужны расчёты и вычисления, всё остальное вынести в отдельный список и начать с ним сражаться.
8. Отложить денег на маленькое путешествие и уехать в него в конце месяца. Составить маршруты, от которых всё равно отклонюсь, почитать всевозможные статьи «обязательно-надо-увидеть», привезти пару хороших историй, набор билетиков-магнитиков-прочих мелочей и какое-нибудь великое внезапное озарение от впервые увиденных гор.
9. Испечь цветаевский пирог. Или крамбл. Или ещё какой-нибудь пирог с кучей корицы. В процессе не сжечь себя, не сжечь кухню и не сжечь пирог (последнее – желательно).
10. Избавиться от привычки ужинать фастфудом (желательно – и от фастфуда в будни вообще) и на фоне этого сбросить пару килограммов. Утешить себя возможностью просадить освободившиеся финансы на книги.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

Недельный дыбр:

▼Понедельник⬍

С университетом у нас сложились несколько специфические отношения: обычно меня исключительно радует то, что требует он от меня примерно ничего, большая часть дедлайнов свободно сдвигается на полгода, а для получения зачёта порой достаточно оказывается просто включить зум или поговорить с преподавателем о судьбе Ефремова. Но пару-тройку раз в год я обнаруживаю в себе тоску по бессонным ночам подготовки к очным сессиям, на фоне этого успешно забываю о дате сдачи очередной важной работы и после этого, довольно ворча и ноя, экстренно навёрстываю упущенное. Пользуясь затишьем в работе, решительно открыл учебный план, посмотрел на него, потыкал пару тестов и с лёгким сердцем отложил всё до апреля (уверен, что апрельская версия меня будет перечитывать эту запись с ненавистью). Зато приготовил ужин («я пожарил пельмени» в моём мире не считается за готовку, а вот «я пожарил пельмени и намешал к ним соуса из сметаны, специй, огурцов и всего что было под рукой» — уже вполне) и послушал приятный подкаст о буднях книжного магазина (собственный опыт работы в книжном я вспоминаю с нежностью до сих пор).
Пользуясь возможностью, скачал себе "Уолдена", "Моби Дика" и сборник Уитмена: на днях читал отрывками биографию Бэрроуза и там наткнулся на классическое "чтобы понимать протестующих, сначала стоит изучить то, против чего они протестуют". Думаю начать с них, а потом всё-таки подступиться ещё раз к "Джанки" и "Завтраку".

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

Возможно, не стоило, едва научившись произносить на иврите фразу "я немного понимаю иврит" и читать целых десять букв, скоропостижно решать, что это самый простой язык в моей жизни и выучу я его максимум месяца за три. Возможно.
Теперь я знаю, что в нём, помимо тех классных десяти букв, есть буквы, которые читаются тремя разными способами, а пишутся при этом одинаково, и буквы, которые пишутся тремя разными способами, а читаются при этом одинаково. И буквы, которых нет в алфавите, но они встречаются в словах и их нужно уметь читать. И буквы, которые вообще не читаются.
Зато наконец-то все мои дефекты дикции звучат к месту!

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

Недельный дыбр (да, этот анон пока не разобрался, как редактировать посты):

▼Вторник⬍

У меня всегда были проблемы со всеми списками в духе «Пять любимых писателей», «Десять книг, которые должны быть на книжной полке» и прочим. Но Гальего – наверное, один из тех людей, к книгам которых я возвращаюсь стабильно раз в год-два, не потому, что ищу в них какие-то неимоверно важные жизненные уроки или принципиально люблю истории про грустную жестокую жизнь, но потому, что его тексты ощущаю предельно живыми. Поэтому, узнав, что по нему внезапно ставят спектакль в местном театре, я уверился в двух вещах: а) мне совершенно точно не зайдёт и б) я совершенно точно пойду.
И в итоге внезапно для себя не пожалел нисколько: при том, что это было что-то среднее между пересказом сцен, которые я знаю наизусть, в хаотичном и местами слишком прямолинейном антураже, в нескольких местах было очень хорошо и очень больно. Кажется, я наконец учусь получать эмоции от театра, а не только шугаться слишком ярких переживаний и громких голосов, это здорово.
После театра и имбирного капучино на кокосовом молоке (кто-то чертовски аппетитно описал его в твиттере, так что я незамедлительно опробовал и так же незамедлительно разочаровался) уехал к старому другу, с которым перестал регулярно встречаться уже пару лет как – и внезапно для себя провел за разговорами часов десять подряд, при этом практически эмоционально не вымотавшись и открыв для себя пару новых штук. В последнее время мне непросто даётся общаться с людьми (то ли удалённая работа располагает к сычеванию, то ли старость подбирается), поэтому оказалось неожиданно тепло и здорово.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

▼Среда⬍

Работа по-прежнему провисает, так что у меня по-прежнему слишком много свободного времени. Выспался, торжественно нарушил запрет на фастфуд (в честь успешно сброшенных за время без фастфуда полутора килограммов, видимо), лениво полистал недочитанную биографию Бэрроуза и решил отложить её до конца месяца, чтобы дочитать, будучи уже более-менее в контексте.
Великое достижение дня – теперь я могу читать на иврите на уровне детсадовца (большими печатными буквами и с огласовками). Гордился собой невероятно до того момента, когда выяснилось, что письменные буквы в иврите не то чтобы были похожи на печатные. И огласовок у них нет. Думаю, самое время поискать какие-нибудь прописи для дошкольников: пока половина букв кажется мне почти одинаковыми закорючками.
Плюс более-менее регулярных занятий – слегка снизилась фирменная паника «я никогда не подготовлюсь к сессии как следует, так что можно и не начинать», так что на фоне я даже практически вовремя решаю тесты.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

▼Четверг⬍

Все мои жалобы на печатный иврит можно считать недействительными. Печатный иврит – красивый, простой и вовсе буквы в нём не похожи. И нечитаемых букв в нём всего две. И те читаются, просто иногда как твёрдый знак, иногда как пауза и иногда как гласная, которую нужно в суровом мире без огласовок просто угадать.
А вот письменный иврит – это действительно штука для избранных. Теперь в моих ночных кошмарах во время какого-нибудь Апокалиписа умирающий еврейский учёный пишет мне от руки рецепт спасения мира. 
Работа по-прежнему не располагает к какой бы то ни было продуктивности, так что большую часть дня смотрел видеоуроки, листал комиксы и ворчал на жизнь. Зато теперь я умею плести тюремных коней (пока, правда, только в теории), и это всё, что нужно знать о сочетании моей тяги к прокрастинации с неудержимой любознательностью.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

В твиттере наткнулся на флэшмоб формата «расскажите о случайной вещи, которой научил вас ваш дедушка» и просидел пару часов в воспоминаниях. В моей семье, довольно многолюдной и чертовски разносторонней, мужчины традиционно живут куда меньше чем женщины – поэтому, собственно, обоих своих родных дедушек я не застал.
Зато у меня был прадед, умерший, когда мне ещё не было трёх, но, по заверениям всех родственников, души во мне не чаявший; я помню его смутным детским трехсекундным кадром: я вхожу в комнату, он полусидит в углу, укрытый по пояс цветастым верблюжьим одеялом (тогда он уже, кажется, не мог ходить), видит меня, улыбается и зовёт – а я бегу навстречу. Он не был мне родным по крови и знал об этом, он так и не признал до конца мою бабушку, пусть и воспитывал её, но при этом мы, говорят, чертовски похожи в мелких бытовых привычках: по крайней мере, больше никто в семье не питает нежную любовь к чаю с мелко порезанным яблоком вприкуску с солёной селёдкой и стопкой водки.
Мой второй прадед передвигался исключительно на инвалидной коляске: ногу ему ампутировали по колено ещё до моего рождения из-за диабета. Когда меня приводили к нему в гости, то он сам перебирался на диван, устраиваясь там с книгой или газетой, а коляску уступал мне и только подсказывал, как заставить её «перешагнуть» порог или лихо развернуться на задних колёсах. Он дарил мне фломастеры и перфокарты, на которых можно было рисовать, играл со мной в лото и в шашки на щелбаны, мы вместе звонили по дисковому телефону на 8-144, чтобы послушать музыку на автоответчике и воровали из-под носа у прабабушки пироги и карамельки в цветастых обёртках (барбарисовые он всегда оставлял для меня).
Ещё у меня был двоюродный дед, к которому меня отвозили на лето. Он научил меня различать с полсотни видов камней (а я таскал ему килограммами гальку, выловленную в ближайшей речке или найденную в зарослях малинника, и требовал объяснить, где среди неё гранит, где кварцы, а где яшма), учил меня плавать, выбрасывая в воду посреди карьера (но после этого меня, захлебывающегося водой и соплями, ворча, сам же и вытаскивал на берег), кричал на меня и всех, кто попадётся под руку, но прерывался, стоило спросить его о том, откуда взялся один из лежащих на подоконнике камней, и мгновенно переходил от ругани к рассказам о месторождениях. Он учил меня жечь костры и не слишком ворчал, когда во время сражений с крапивой я попутно проходился галопом по всем высаженным бабушкой грядкам (на них всё равно почти никогда не случалось урожая). Мы виделись за месяц до его смерти (тяжёлой и долгой, инфекция лишила его возможности ходить) – он разрешил выбрать любой камень из своей коллекции, я выбрал зелёную яшму. Кольцо с малахитом его работы я всюду вожу с собой. А остальная коллекция – тысячи и тысячи камней с аккуратными полосками пластыря, подписанными датами и координатами – незаметно почти канула в никуда, что-то оказалось разворовано, что-то продано, а что-то до сих пор лежит, сваленное горкой в старом гараже.
Ещё у меня был почти-что-дед (давний любовник моей бабушки, ставший фактически членом семьи). Он возил меня на рыбалку (в старом «пирожке» места хватало только на двоих, так что всю дорогу до реки/озера я сидел под ногами у бабушки, закутавшись в покрывало на тот случай, если в машину вдруг заглянут постовые), учил ставить палатку и натаскивать в неё сена, чтобы спать было тепло, насаживать наживку и находить то самое место, где клёв должен быть хорошим (обычно моего терпения хватало на полчаса максимум, а дальше я отправлялся собирать камни, ракушки и перья, а ещё подкрадываться к ним с бабушкой так, чтобы «не распугать рыбу»), а потом развешивал сушиться на бельевых веревках на бабушкиной кухне солёных лещей. Он катал меня на коленях, учил ругаться и разрешал воровать купленные ими к пиву чипсы и орехи – и куски солёной рыбы, конечно, тоже, и я до сих пор знаю мало вещей вкуснее. Я виделся с ним в прошлом году: из-за инсульта он почти потерял себя, но мы смеялись над дурными анекдотами и кормили вместе птиц в больничном дворике, и мне было тепло и горько.
Они были специфичными людьми, все мои дедушки: без исключения талантливые, тяжёлые, упрямые, с безумными судьбами, порой – сами безумные. Кто-то из них был плохим мужем, кто-то – плохим отцом, кто-то – дурным сыном. Но меня они любили – и, наверное, это одна из причин, по которой в глубине души я свято уверен, что мир любит меня тоже и что ничего плохого со мной никогда не случится.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

Правило №1 моего бытия – это не забывать о том, что «отложить на завтра» в моём личном словаре примерно синонимично «никогда не сделать». Как результат, все события прошлой недели плавно смазались в единый день-без-конца, но, что меня утешает – день этот получился довольно неплохим.
Я справился с частью учебных тестов (осталась всего бесконечность лабораторных, докладов, задач и практических заданий), научился заходить на сайт университета без приступов паники и, кажется, до сих пор не отчислен, так что верю, что прорвусь.
Иврит оказался полон ловушек (за огласовками, их отсутствием и письменными буквами, как выяснилось, прятались окончания), но я уже могу читать тексты формата «Мама мыла раму», опознавать на сайтах кнопку «перейти на иврит» и отличать цадик софит от фэй софит (примерно в половине случаев). Оплатил курс от местной синагоги, с апреля буду учиться ещё и разговаривать. Пока, благодаря аудиокурсу, я знаю, как сказать «Я чуточку знаю иврит» и допытываться у окружающих, не американцы ли они, но, кажется, этого недостаточно.
Закупился в Икее восхитительными свечами с перцем и фонариком для них, теперь жгу огни практически круглосуточно – это кажется мне какой-то неуловимо важной частью домашнего уюта. 
Читаю, вместо всех своих планов, Чуковского об Уитмене, и в этом столько почти юношеского восторга и нежности, что не любить Уитмена совершенно не получается. Теперь хочу «Листья травы» в двуязычной версии
Повидался с почти всеми товарищами, включая ребят из далёкого прошлого, и это каждый раз оказывалось правильно и здорово. Проводить ночь за беседами и сигаретами примерно так же классно, как и в мои восемнадцать, но теперь после этого почему-то хочется спать полдня.
Спектакль моей мечты оказался именно таким, каким и должен был быть – местами спорным, местами слишком буквальным, местами ярким до головной боли, но при этом очень ладно и сердечно скроенным. Примерно треть времени я провёл за рыданиями, ни о чём не жалею.

Анон

Re: [дыбр][языки][левел-ап][yes comments] чудеса и чудовища

▼Вторник⬍

Вместо того, чтобы зубрить предлоги и родовые окончания, прошел ещё пару уроков в аудиокурсе и теперь могу не только интересоваться у окружающих, не американцы ли они часом, но и говорить, что я не еврей. Горжусь своей продуктивностью.

Получил от университета письмо счастья с датами сессии (пока не хочу представлять, что именно они собираются делать со мной месяц подряд в режиме 6/1), по этому поводу внеочерёдно впал в панику и прокрастинацию, так что теперь планирую потратить остаток вечера на видеолекции по главам Торы, они успокаивают, как показывает практика, не хуже, чем видео для медитаций с Ютуба. Сегодня, например, я успел узнать, что «смышлёный» и «голый» в священном тексте пишутся совершенно одинаково.

Работа всё ещё весьма вяло подаёт признаки жизни, я всё ещё ощущаю себя в меру бесполезным, но это всё временно: моё будущее впереди.