11 сент 2025 около 5 утра собачники нашли тело Юй Манлуна (Yu Menglong) (37), талантливого и знаменитого актера и певца, под одним из зданий пафосного жилого комплекса Sunshine Shangdong в Пекине (около корпуса 18, предполагаю, что существуют как минимум еще 17 корпусов). Буквально к вечеру/на следующий день пекинская полиция сделала заявление: это несчастный случай, он выпал из окна, напившись в дым на вечеринке, которая проходила в одной из квартир на 5 этаже (он указан как 6 этаж, но 4 этажа в нумерации нет согласно китайским суевериям. "Четыре" графически очень похоже на "смерть").
Пару недель спустя было дополнительное заявление: по факту смерти Юй Менлуна задержаны 3 человека. Они распространяли слухи о этом НеСчАсТнОм сЛуЧаЕ и причастности неких лиц.
Почему этот кейс так взлетел:
- у Юй Менлуна много фанатов. На момент смерти было около 20млн подписчиков в соцсетях, сейчас - под 30млн. Многие за его карьерой следят больше 10 лет, имеют мнение насчет его поведения и смерти. Плюс, если за день "расследовали" его смерть, то как вообще жить обычным китайцам.
- в сети появились куски видео/аудио, где 1) некие голоса требуют "отдай-отдай", другой голос орет от боли, 2) мужик сидит спиной к окну, раскачивается и кричит "я хочу, чтоб все закончилось", 3) некий мужик рыдает, говорит "моя собака меня спасет", потом звуки скулящей собаки. И т.д. Фанаты уверенно говорят, что плачет/кричит Юй Менлун, хотя уже нашли, что эта фраза про собаку из 3 куска вставлена из его реального подкаста, где он готовил, в какой-то момент подхватил собаку со словами "я, кажется, облажался, но моя собака меня спасет".
- после начала сентября никто не видел его собак (корги и фр.бульдог). Он их обожал, в попу дул, все ближайшее окружение и самые заинтересованные фанаты это знают.
- лютая, ЛЮТАЯ цензура. Фанаты разговаривали между собой, задавали вопросы полицейским аккам, тем самым "неким лицам" - все очень быстро исчезало. Сначала стали исчезать упоминания имени, фанаты стали его кодировать "рыбкой" ("юй" = "рыба") -> стали исчезать посты местных рыбаков/торговцев рыбой/туристов с живыми трансляциями с рыбных рынков.
Все, что ниже, - некоторые теории на основании некоторых фактов и размышлений, поэтому через отбивку.
- Юй Менлун впервые появился в телевизоре в 2007 в певческом шоу, стабильно работал, первый успешный проект Go Princess Go (2015) потом Eternal Love (2017), потом The Legend of the White Snake (2019) (если тут есть любители китайских дорам). Потом он полностью исчез на 3-4 года (полностью. Ни провальных проектов, ни рекламы, ни постов). Вернулся в телевизор в 2023 опять в какие-то передачи/конкурсы.
Теория: его агентство (единственное полностью государственное в стране) решило его наказать за отказ участвовать в неких незаконных проектах. Идея1: проституция. Ванштейны есть везде, по слухам, у Юя были очень высокопоставленные фанаты, которые вроде как делали ему предложения, от которых невозможно отказаться, а он все отказывался. Решили надавить ломанием карьеры, чтоб стал сговорчивей, потом вернули в телевизор/соцсети. И пригласили на вечеринку. Идея2: открытие фейковых компаний на его паспорт и очень оптовая торговля оружием от его имени. Незадолго до смерти Юй это все обнаружил, собрал доказательства на флешку. Пошел на вечеринку с требованием вернуть паспорт, хз, перестать втягивать его в криминал.
- сама вечеринка. Юй был интровертом/домоседом, на мероприятия ходил по указке менеджера. Плюс, 12 сент у него было запланировано выступление на гос.телеканале, он слишком ответственный, чтоб напиваться в стельку за день до.
Откуда-то появилась инфа, что на той вечеринке присутствовали 15-17 чел. (в первых сообщениях речь шла о 5-6 гостях. Первая инфа, кстати, была от папарацци). Ни один человек не встал на табуреточку: "Я там был, произошло следующее". Даже хозяин квартиры, даже менеджер Юя. По мнению полиции, вся эта толпа ела-пила-разговаривала до 2 ночи, когда вечеринка распалась (с чьих это слов, хз). Юй был очень пьяный, пошел отсыпаться в спальню, оставив телефон в гостиной (!), где все только что гудели. Закрылся в спальне, видимо, решил глотнуть воздуха, открыл окно и выпал. Проблема1: этот дом новый, там французские окна, но открывается только верхняя часть, от пояса и выше. За стеклом прикручена металлическая сетка от комаров (не как у нас пластмассовые). Ее с одного удара не вынести. Т.е., свидетель из полицейского отчета слушал, как Юй бьется в эту сетку и решил, что все норм? Проблема2: если Юй был так пьян, как заявлено, таки как он сетку выдрал? Проблема3: следы рук/ног на сетке этажом ниже. Проблема4: те самые аудио/видео, записанные (?) разными соседями, в т.ч. из других корпусов. Т.е., народ просыпался среди ночи от душераздирающих криков и записывал, чтоб с утра пожаловаться на шум. А утром нашли тело. Но никто из соседей личико не кажет. И вообще понеслась волна продаж квартир в этом ЖК (буквально: 11 сент - 50 квартир в продаже, 13 сент - 200).
Народ разбирает видео/аудио (совершенно шакального качества), гуляющие по сети, и считает, что Юя не только убили, но и пытали. И убили у него на глазах любимую собачку.
▼еще больше букаф⬍
- участники вечеринки. Здесь вообще никаких подтверждений нет, только вилы по воде. (Не буду писать имена, у меня кунфу транслита китайских имен с английского слабенькое.)
—- личный ассистент. Очень странный чел, по мнению фанатов Юя. Возник в этом агентстве из воздуха сразу на позицию личного помощника. На всех мероприятиях он тусит со стеклянными глазами "кто здесь?". Словно никого не знает/опознает, никем из присутствующих не интересуется. Некоторые при встрече его считали охранником. Есть теория, что он мафиозный чистильщик, приставленный к Юю, чтоб тот не делал резких движений. Также есть предположение, что он привел Юя на эту вечеринку, где Юй никого особо не знал (т.е., не к друзьям пошел).
—- менеджер агентства. Мутный мужик с розовыми волосами. В каждой бочке затычка. Систематически пишет сообщения: "Бедный Юй, я так скучаю." Они никуда не исчезают. Теория: это сообщения всем остальным участникам: "Я слишком много знаю, вам не выгодно меня убивать/вешать на меня всех собак".
—- продюсер. Чел, который в 27 лет стал гендиром (!) ресурсораспределяющей компании (!). Через несколько лет внезапно ударился в телевидение, стал успешным продюсером - буквально без единого провального проекта. Большой фанат Юя. Теория: он внебрачный сын кого-то из политической верхушки. Человек с такой родней может заставить цензуру работать на себя. Мог хотеть Юя трахнуть или использовать втемную в торговле оружием. Или и то, и другое.
—- некая работящая, но не звездная актриса. Теория: она бордель-маман индустрии развлечений. Планировала эту вечеринку, чтоб осуществить мечты толстосумов о теле Юя. Но если народ продолжает задавать вопросы, ее очень удобно сделать козлом отпущения. Почему еще не? -> ее родители с настолько хорошими связями.
—- другая более звездная актриса. Ее прикрутили к этой вечеринке, т.к. вечером 10 сент она выкладывала 3сек ролики себя и еды, где на заднем фоне слышно странное: "Он сопротивляется" / пощечина + "так больно?". Она встала на табуреточку и сказала, что в ночь 10-11 сент была на встрече с друзьями с ресторане и не следила, что вокруг говорили. Она жила в Sunshine Shangdong, но по ее словам съехала оттуда 9 мес назад. Жители Китая на нее взъелись и бойкотировали ее дораму до того, что сериал сняли с эфира.
—- певец. Его голос вроде как опознали на видео пыток Юя. Теория: он участвовал в пытках Юя, пытаясь добраться до флешки с доказательствами торговли оружием. Или опять-таки принуждал к сексу. На его концерт в районе конца сент было продано 15 (пятнадцать) билетов. Все отменили, естественно.
—- сценаристка агентства. Вот как раз она говорит, что с собаками Юя все хорошо. Народ просит фото/видео с сигной, получает в ответ: "Вы все странные, потрогайте траву". И ее посты и обсуждения не исчезают из эфира. Педалирует мысль про несчастный случай. Пишет посты как влюбленная фанатка. Оплатила сертификат на звезду, вывесила со словами: "Смотрите, наш мальчик теперь всегда с нами". Народ пробил звезду - она названа "Юй Менлун+[ее имя]. Опять есть теория, что у нее связи есть. Глава агентства ушел в отставку в связи со всей этой движухой, но она выходит в эфир и не получает по шапке? Она видит эти размышления и комментирует
—- миллионерша (которая таковой стала после внезапной смерти мужа в тюрьме, куда он попал за денежные махинации). Потенциально тоже спонсор теле проектов. Вроде как тоже яростная фанатка Юя (см. Проституция). Когда ее стали обсуждать, сказала, что не состояла/не привлекалась, а ужинала в тот вечер в крайне пафосном ресторане. И даже приложила чек! По которому ничего не сходится. Опустим завесу зависти над 2 закусками за $200, но этот ужин длился минут 45 (ожидаемое время подачи блюд в заведениях такого пафоса - минут 30). В оставшиеся 15 мин эти двое, сидевшие за одним столиком, писали друг другу сообщения в вейбо. Теория: она обеспечивает деньгами всю эту операцию по заметанию говна под коврик.
—- владелец квартиры в Sunshine Shangdong. Сценарист, автор книг, любитель Ролекса. Попал в этот замес, т.к. его и его мужа вроде как опознали сидящими у подъезда, пока полиция ходила туда-сюда. Помните, в самом начале было замечание, что первую инфу про смерть Юя слили папарацци? Так вот, было 2 версии того слива. В первой: "Юй умер насильственной смертью. В его карманах были найдены 2 ролекса". Вторая версия: без этих деталей.
У него тоже папка - из высшего руководства компартии.
—- был еще мужик, которого видели те собачники, которые нашли тело. Вышел из подъезда, посерел лицом, накинул на Юя свою рубашку. На вопрос собачника втф, ответил: "Это мой друг".
В общем, в Китае все спокойно, а за пределами народ сохраняет все фото/видео/аудио, посылает держиськи в Китай и ждет.