В наше время среди людей, далёких от католичества, теократический город-государство Ватикан часто воспринимается не как реальная политическая сила, а скорее как исторический аттракцион. Архаичное образование будто призвано напоминать о временах до секуляризации, когда церковь определяла ход истории, а папы командовали армиями и решали судьбы народов наравне с королями. А ещё, конечно, бесчисленные шедевры архитектуры и живописи, церкви и храмы, которые дают миллионам туристов ощущение прикосновения к чему-то важному и величественному.
Однако несколько десятилетий назад Ватикан оказался в центре внимания всей мировой общественности — и отнюдь не как популярное направление для отпуска. Это случилось летом 1983 года, когда 15-летняя дочь местного бюрократа Эмануэла Орланди бесследно пропала по пути из расположенной в Риме музыкальной школы к себе домой в Ватикан. С тех пор итальянская полиция провела два расследования общей продолжительностью 21 год, опросила сотни свидетелей и проверила десятки версий.
Однако судьба Эмануэлы остаётся неизвестна до сих пор. Среди потенциальных виновников её исчезновения на разных этапах расследования называли турецких мусульман-фундаменталистов и итальянский мафиозный клан. Некоторые источники утверждали, что Штази и КГБ использовали исчезновение в своих целях, намеренно направляя следствие по ложному следу. Попали под подозрение и иерархи католической церкви, которых обвиняли в сокрытии улик и эксплуатации детей. Многим казалось странным, что обладающий своей жандармерией Ватикан так и не провёл собственного расследования, предоставив поиски девочки властям Итальянской Республики.
За более чем 40 лет дискурс о деле Орланди приобрел явный идеологический оттенок: критики организованной религии начали использовать его, чтобы уличить церковь в безразличии и цинизме. Католики же пытаются сбавить напряжение, заодно снимая с себя любую ответственность за судьбу Эмануэлы.
В последние несколько лет ажиотаж вокруг дела возобновился с новой силой. На Netflix вышел документальный мини-сериал о Ватиканской девочке. А Ватикан совместно с римской прокуратурой всё же начал своё расследование — почти наверняка в ответ на очередные обвинения против церкви, прозвучавшие в сериале.
«Самое безопасное место в мире»
Днём 22 июня 1983 года Эмануэла Орланди, как и в любой другой вторник, собиралась в музыкальную школу. Там она три раза в неделю посещала уроки игры на флейте. От их дома в Ватикане до школы ей нужно было лишь проехать пару остановок на автобусе и пройти пешком около 200 метров. Однако в тот день Эмануэла попросила старшего брата Пьетро составить ей компанию — то ли потому что так ей было спокойнее, то ли просто чтобы было с кем поболтать по пути. Но Пьетро совсем не горел желанием таскаться с младшей сестрой по жаркому Риму. Они поссорились. Эмануэла разозлилась и ушла одна. Больше Пьетро никогда её не видел.
«Она хлопнула дверью, — рассказывал Пьетро, который посвятил всю взрослую жизнь поиску сестры. — Я и подумать не мог, что мы больше не увидимся. Я много раз говорил себе, что если бы поехал с ней, то, возможно, ничего бы не случилось».
После ссоры с братом Эмануэла добралась до школы и прилежно посетила уроки. Потом она позвонила одной из сестёр и сказала, что перед занятиями столкнулась с представителем компании Avon, который предложил ей подзаработать, раздавая рекламные флаеры. Эмануэла объяснила, что теперь должна встретиться с тем же человеком, чтобы дать окончательный ответ.
Потом девочка вышла из школы с двумя подругами, которым тоже рассказала о планах заработка. Они распрощались на автобусной остановке около 19:30. Однако до дома Эмануэла так и не добралась. Через несколько часов родители забили тревогу, связались с руководством музыкальной школы и подали заявление в полицию.
На следующее утро Эмануэлу официально объявили пропавшей. А потом её имя узнал весь мир.
Крупные преступления в истории современного Ватикана можно пересчитать по пальцам: обычно местных жандармов заботит исключительно розыск карманников. Да, в случае Орланди преступление с большой долей вероятности было совершено вне владений папы, в Риме. Однако пропавшая девочка была гражданкой Ватикана. Её отец работал в префектуре Папского Дома — одном из главных ведомств Римской курии и всей католической церкви. На тот момент пятеро младших Орланди (Эмануэла, Пьетро и три их сестры) были едва ли не единственными детьми с гражданством Ватикана.
«Ватиканские сады были для нас доступны, как собственный задний двор, — вспоминал Пьетро Орланди. — Мы чувствовали, что находимся в самом безопасном месте в мире».
Общее население карликового государства-анклава составляло всего несколько сотен человек, включая ближний круг папы, швейцарских гвардейцев и весь административный аппарат. Во многом Ватикан представлял собой не реальный город, а бюрократическую и религиозную структуру с особыми полномочиями. От этого факт исчезновения ребенка, росшего в таком месте, привлёк ещё больше внимания.
Пьерлуиджи и Барбарелла
Первые дни расследования полицейские посвятили попыткам восстановить перемещения Эмануэлы после того, как она покинула школу. Ещё совсем недавно в городе царила праздничная атмосфера: столичная «Рома» стала чемпионом Италии по футболу впервые за 41 год. За несколько недель до исчезновения Эмануэла сама гуляла с друзьями по площадям, заполненным счастливыми фанатами с красно-золотыми флагами с волчицей. Однако к концу июня гуляния поутихли, поэтому с поиском свидетелей возникли проблемы.
Единственной зацепкой на начальном этапе расследования стали показания двух полицейских. Те видели, как девочка, по описанию похожая на Эмануэлу, разговаривала с мужчиной, державшим в руке пакет Avon. Сотрудники SISDE, итальянского аналога ФБР, отследили машину, за рулём которой вроде бы находился незнакомец. Но раскрутить эту ниточку так и не удалось: автомобиль был зарегистрирован на некую женщину, которая якобы ничего не знала ни о каком сотруднике Avon.
Следующая наводка поступила 25 июня в виде телефонного звонка от человека, назвавшегося Пьерлуиджи. По его словам, он встретил девочку, подходившую под описание Орланди на Кампо деи Фиори, площади в центре Рима. Между ними якобы завязался разговор: девочка сказала, что её зовут Барбарелла и что она сбежала из дома, а на жизнь зарабатывает продажей продукции Avon. С учётом того, что широкой общественности тогда ещё ничего не сообщали о линии с косметикой, следователи отнеслись к звонку внимательно. Тем более Пьерлуиджи — полное или реальное имя он называть не стал — дал полное и точное описание девочки, включая флейту, причёску и нелюбимые ей очки. Все эти детали на тот момент тоже пока не освещались в прессе.
На этом странности не закончились: в ночь с 27 на 28 июня в дом Орланди поступил новый звонок, теперь уже от кого-то, кого якобы звали Марио. Этот человек утверждал, что владеет баром по пути из Ватикана в музыкальную школу. По словам Марио, недавно он встретил в окрестностях парня и двух девочек, продававших продукцию Avon. Одна из девочек назвалась Барбарой и сказала, что сбежала из дома, но планирует вернуться на свадьбу сестры.
Эта деталь придавала истории убедительности — старшая сестра Эмануэлы действительно собиралась замуж той осенью.
Однако больше наводки от Пьерлуиджи и Марио ни к чему не привели. Не удалось узнать, были ли они лишь свидетелями или сами имели какое-то отношение к исчезновению. Раскрыть личность «представителя Avon», который предлагал Эмануэле подработку, тоже не удалось. Версия с подростковым бунтом и побегом с каждым днём казалась всё менее вероятной: если девочка действительно просто сбежала из дома, то почему не вернулась, когда её исчезновение стало сенсацией национального масштаба?
В июле 1983 папа римский Иоанн Павел II обратился к предполагаемым похитителям с просьбой отпустить Эмануэлу. Именно понтифик стал первым, кто публично назвал исчезновение девочки преступлением. Через два дня после его выступления дело приняло крутой оборот: с Орланди связался очередной неизвестный мужчина (на этот раз с сильным американским акцентом), который заявил, что представляет «Турецкий антихристианский освободительный фронт» — ранее неизвестную группировку мусульманских фундаменталистов.
По словам мужчины, он и его соратники держали Эмануэлу в заложниках. В обмен на её освобождение звонивший потребовал выпустить из итальянской тюрьмы 25-летнего Мехмета Али Агджу, турецкого радикала, приговорённого двумя годами ранее к пожизненному заключению за покушению на жизнь папы римского.
Волчий след
С конца 1970-х Агджа состоял в турецкой группировке «Серые волки». Участники этой организации продвигали доктрину пантюркизма — объединения всех тюркских народов. В интерпретации «Серых волков» это мировоззрение приняло форму воинственного национализма. Радикалы организовали несколько крупных терактов в Турции, а также активно участвовали в столкновениях неофашистов с ультралевыми в Италии. Одно из громких преступлений того периода совершил как раз Агджа: 1 февраля 1979 года застрелил в Стамбуле редактора леволиберальной газеты Milliyet Абди Ипекчи, за что его приговорили к пожизненному сроку.
В тюрьме Агджа провёл всего полгода. Соратники из «Серых волков» подкупили надзирателей и организовали его бегство из страны. Проведя несколько месяцев в Болгарии, он получил новое важное задание — ликвидировать папу римского Иоанна Павла II. Покушение провалилось: в мае 1981 Агджа четыре раза выстрелил в понтифика, но не убил его. Самого Агджу сразу схватили. И хотя папа после выздоровления публично простил неудавшегося убийцу, о его освобождении, естественно, не могло быть и речи. По крайней мере, так было до лета 1983, когда «Американец», как прозвали звонившего за, вероятно, фальшивый акцент, не потребовал выпустить Агджу, взамен пообещав освободить Эмануэлу Орланди.
На подготовку обмена «Американец» отвёл 20 дней. Члены семьи Орланди, итальянские власти и руководители католической церкви не знали что и думать. С одной стороны, не было никаких подтверждений того, что организация, о которой говорил незнакомец, реально существовала. С другой, «Американец» действовал чётко и профессионально, активно вёл переговоры с госсекретарём Святого Престола кардиналом Агостино Казароли, но не оставлял никаких следов, которые позволили бы спецслужбам установить его личность. Вдобавок «ТАОФ» — или кто-то, кто использовал такое название) вступил в переписку с информационным агентством ANSA, освещая ход переговоров. Помимо писем в офис ANSA доставили кассету с криками девочки, которую якобы пытали.
Так «Американец» и его соратники намекали на судьбу Эмануэлы в случае, если Агджу не освободят.
Итальянские власти не признали существование «Турецкого антихристианского освободительного фронта» и отказались всерьёз обсуждать обмен Агджи. В конце июля «Американец» сообщил, что предложение его организации утратило силу и что с Эмануэлой «разобрались». Позже кто-то от лица его организации вышел на связь с коротким сообщением о том, что девочку транспортировали в Умбрию, регион к северу от Рима. Другие источники утверждали, что её вывезли за границу и поместили в мусульманскую семью. Но надёжность таких наводок вызывала серьёзные сомнения.
Уже много лет спустя версия о похищении мусульманскими фундаменталистами получила неожиданное развитие. Разговорившийся после объединения Германии экс-сотрудник «Штази», госбезопасности канувшей в лету ГДР, Гюнтер Бонзак поведал, что его ведомство и КГБ использовали дело Орланди, чтобы убедить общественность в связи между Агджей и «Серыми волками». Именно «Штази» и КГБ, по словам Бонзака, посылали письма и звонили кардиналам от имени Американца. На самом же деле, пытаясь убить папу римского, Агджа якобы выполнял поручение не «Серых волков», а болгарских спецслужб, — уверял Бонзак.
Однако, даже если принять такую версию, всё равно до конца не ясно: Москва и Берлин просто морочили голову итальянским властям или же за пропажей девочки тоже стояли агенты Кремля.
От мафии до растлителей
Годы шли, а ясности насчёт судьбы Эмануэла так и не наступало. Пока родные девочки проводили акции с призывами к межведомственному сотрудничеству, Ватикан безмолвствовал. Следующая глава страшной тайны открылась уже в середине 2000-х — с очередного анонимного звонка, на этот раз в телевизионный эфир. Звонивший сказал, что единственный способ раскрыть дело Орланди — вскрыть могилу Энрико Де Педиса, застреленного в 1990 году лидера банды делла Маньяны, одной из крупных римских ОПГ.
Прежде всего звонок спровоцировал дискуссию: почему преступник Де Педис вообще похоронен в крипте столичной базилики Сант-Аполлинаре, где обычно хоронили только кардиналов? Неравнодушные заподозрили сговор между итальянским правительством, папским престолом и мафией. Официальный ответ властей звучал так: Де Педис много жертвовал на благотворительность и помогал нищим, чем и заслужил вечный покой в святом месте.
Покой Де Педиса всё же нарушили в мае 2012, когда правительство после долгих обсуждений решило прислушаться к анонимному информатору и эксгумировать тело мафиози. Криминалисты взяли отпечатки пальцев, чтобы подтвердить личность покойного, а также образцы ДНК. После долгих проверок очередная ниточка ни к чему не привела — биоматериалы Де Педиса не совпали ни с какими нераскрытыми делами, которые хотя бы теоретически могли привести к Эмануэле. Однако с тех пор многие итальянцы всё равно считают, что банда делла Маньяна замешана в исчезновении.
Май 2012 ознаменовался появлением в медийном пространстве другой версии, которая не имела отношения к мафии. Её автором стал католический священник и экзорцист Габриэле Аморт. Благодаря своему роду занятий Аморт к тому времени уже давно стал известной и противоречивой фигурой среди верующей и неверующей публики. Не было ничего удивительного в том, что именно столь эпатажный персонаж обвинил в похищении Орланди собственную церковь.
«У этого преступления сексуальный подтекст, — объявил Аморт, которому на тот момент было 87 лет. — В Ватикане организовывали вечеринки, а местные жандармы отвечали за «вербовку» девочек. В эту сеть входили и сотрудники иностранных представительств. Я уверен, что Эмануэла стала жертвой этой группировки».
Скандальности заявлениям Аморта придавало то, что на протяжении большей части 1990-х и 2000-х против католической церкви регулярно выдвигали обвинения в сексуальном насилии над несовершеннолетними. The New York Times по итогам собственного расследования обвинила Ватикан в сокрытии многих происшествий. После выступления Аморта журналисты обратили внимание на то, что всего за 45 дней до Эмануэлы в Риме пропала ещё одна 15-летняя девочка, Мирелла Грегори. Её исчезновение тоже осталось нераскрытым.
Это позволяло предположить, что случившееся с Орланди было не единичным происшествием, а результатом продуманного трафикинга. Обвинения в адрес папского престола участились. Многие начали рассматривать пассивность Ватикана как косвенное доказательство причастности католической церкви.
В 2019 году Пьетро Орланди, который всё это время продолжал разыскивать сестру, обнародовал аудиозапись разговора журналиста с одним из боссов итальянской мафии. Последний утверждал, что покойный папа Иоанн Павел II вместе с приближёнными не раз предпринимал ночные вылазки «в поисках маленьких девочек». В ответ преемник Иоанна Павла II Франциск назвал обвинения Орланди «оскорбительными и беспочвенными инсинуациями».
В глазах многих итальянцев поиск пропавшей девочки превратился в битву за репутацию католической церкви.
Очередную сенсацию в деле Орланди в 2022 году преподнёс Netflix: в документальном сериале «Ватиканская девочка» предполагаемая подруга Эмануэлы на правах анонимности рассказала, что накануне исчезновения та поведала ей о сексуальном насилии со стороны кого-то, близкого к понтифику. Пьетро Орланди назвал версию с растлением и последующим заметанием следов самой правдоподобной. Подозрения брата Эмануэлы по поводу роли Ватикана отчасти основывались на том, что в 2013 году при встрече папа Франциск уверенно сказал ему, что его сестра «на небесах».
Вероятно, именно откровения из документалки Netflix подтолкнули Ватикан к тому, чтобы в 2023 году наконец начать своё расследование совместно с римской прокуратурой и парламентской комиссией. Вскоре после этого представители папского престола объявили, что девочку, возможно, растлил и похитил собственный дядя Марио Менегуцци — муж сестры её матери, которого примерно тогда же обвиняла в приставаниях одна из старших сестёр Эмануэлы. Однако, по словам Пьетро Орланди, таким образом Ватикан просто отвлекает от себя внимание: полицейские допросили Марио ещё в 1985 и тогда же вычеркнули его из списка подозреваемых, поскольку на момент исчезновения племянницы его не было в Риме.
***
Иногда одно происшествие способно вынести наружу политические, социальные и религиозные противоречия. Именно такой эффект произвело исчезновение Эмануэлы Орланди. Но, несмотря на всеобщее внимание, после более чем 40 лет скандальных откровений и сенсационных поворотов развязка в нём сейчас кажется такой же далёкой, как и летом 1983.
Пока любители тру-крайма, журналисты и Пьетро Орланди цепляются даже за призрачные шансы, надежд на то, что история получит финал, с каждым годом остаётся всё меньше. Кто бы ни похитил Эмануэлу — одинокий растлитель, ватиканские жандармы или турецкие радикалы — сейчас её исчезновение уже воспринимается как одна из великих и страшных тайн недавнего прошлого.