Холиварофорум

Анон

история моего кэтфишинга

Сценарий, знакомый каждому и не раз: виртуальный любовник оказался совсем не тем, за кого себя выдавал. Общий контур "Милого Бобби" и ещё одного хорошего подкаста, но с существенным отличием: после раскрытия настоящего лица наши отношения не прекратились, даже их градус не особенно изменился.
Все закончилось скверно, хоть и было очень красиво местами.
В прошлое тяжелое завершение отношений мне помогло выговориться в безблоге, повторю этот опыт.

1. Комменты можно.
2. В истории все по-разному, но мудаки.
3. Действующие лица настоящие, но реальные данные раскрыты не будут.

Анон

Re: история моего кэтфишинга

Решила рассказать историю публично, поскольку закрытый дневничок работает намного хуже: я болезненно воспринимаю то, как легко и быстро наша общая часть жизни, невероятно для меня значимая, была исключена и заменена другим человеком. Как будто меня стерли одним днем. Как будто для той стороны это все никогда не было дорого на самом деле (это не так, но ощущается так).
С настоящей острой фазы (я содрала с него маску 8 декабря 2025) прошло много времени, но закончили мы остатки связи неделю назад. Частично удалось отстраниться и оформить мысли спокойно, частично будет накрывать.

На всякий случай: если вторая сторона себя узнает и захочет вступить в диалог, то очень прошу — не здесь. Это просто история, обсуждать особенно нечего, да и говорили мы об этом уже.
И ещё: если меня и второго участника опознают общие знакомые — перед тем как порадовать его ссылкой, учтите: похожая история три года назад для него кончилась плохо.

Отредактировано (2026-10-31 09:48:49)

Анон

Re: история моего кэтфишинга

Почему-то легче, когда все имеет название. Забавное ощущение остатков контроля над происходящим.
Жалею ли я о чем-нибудь случившемся? Нисколько. Жалею ли о неслучившемся? Очень. Наверное, в какой-то другой версии реальности все сложилось намного интереснее, но не факт, что лучше.

Он написал мне в личку 13 августа 2025 года, в странный момент моей жизни — я одновременно была по уши в новом увлечении, в счастливом эскапизме и огромном ресурсе, но и на грани развода — и в постоянной фоновой истерике, когда не утыкалась в телефон. Впереди ждали полгода привыкания к новой работе, рывков что-то наладить с будущим бывшим мужем и отвратительных ссор с ним же, бестолковых попыток восстановить нервишки и самооценку через позитивный взгляд кого-то другого, онкология мамы с неясным прогнозом (сейчас она в ремиссии)...
И Руслан.
Это были увлекательные полгода. Иногда думаю, что с удовольствием пережила бы их еще раз.

Эффект особенной связи возник между нами с первого дня, причём искренне и естественно — никто ничего не умышлял. Он хотел поболтать, меня развлекло его мягкое и ненавязчивое внимание. Мы одинаковр шутили, одинаково залипали в диалоге — два сотрудника филиалов одной конторы со схожим бэкграундом, немало им потрепанные, развлекаются в отпуске виртуальной болтовней. Он казался моим ровесником — мне было 26 — в реальности был младше: я накинула ему лишних лет, но никакой разницы не чувствовалось.

К фандомным мужикам — и к мужикам вообще — я отношусь с подозрением: не случалось встречать кого-то, кому можно было бы довериться как подружке — я и от реальности хотела в тот момент душеньку-подруженьку, чтобы обняться и мурлыкать друг другу в уши.
А вышла романтическая история почти как в кино.

Руслан был другим. Он не пытался принизить меня, как это обычно делают мужики или играющие в них дайридевы, не вымогал личную информацию, не навязывался, когда чувствовал, что мне не до того, и в целом был очень милым. Не таким милым, как моя предыдущая любимая подружка, но очень уютным. Мне он понравился. Я привыкла.

Он создал мне почти ритуал: глубокой ночью присылал написанные им отрывки, которые я утром читала под кофе. Он был рядом. Ему было не все равно, чем я живу. Вокруг происходило разное тревожное и волнующее, но в виртуальном мире завелся друг, который стабильно желал мне спокойной ночи и доброго утра. Однажды этого почему-то не произошло — помню, что огорчилась.

В конце лета и начале осени 2025 мы только и делали, что делились приятными эмоциями — он кидал фотки из отпуска, я показывала залитый солнышком город и свою кошку. Чатик был абсолютно безопасен и комфортен, хоть я и не могла до конца расслабиться — все-таки Руслан не был девушкой. Он не так мыслил, не так строил фразы, не так расставлял акценты, имел не те интересы. Складывался образ начитанного и слегка забитого домашнего котика.
Такие парнишки существуют. Тогда я ни ни на минуту не усомнилась в его реальности.

Знаком нарастающей близости стали наши одновременные и сходные по смыслу сообщения.
"Миндальная связь", — впервые он так пошутил 11, кажется, сентября. Я подумала, что это уже немного ближе, чем отношения разнополых приятелей. Но мне польстило.

Руслан всегда был мне рад. Деликатно вел разговоры, не вываливал в чат фотки члена, не пытался сползти к обсуждению порнушки и вообще не давал ни единого повода себя оборжать и заблокировать. Милый романтичный котенок, которого приятно видеть и чесать за ушком. Казалось, ему не хватало внимания и ласки — а я благодаря ему была веселая и в ресурсе, с удовольствием отсыпала и того и другого.
Прикольно, мило, чудесный же детка — в те же дни он признался, что совсем ещё юный. Меня слегка озадачила разница в пять лет, но это ничего не меняло — он выглядел зрелым и собранным для своих лет, что вызывало уважение.
Затем он стал рассказывать, что я ему снюсь.

Помню его сон от середины сентября: поднял меня и посадил на плечо, чтобы я достала самое красивое яблоко.
Да ты влюблён, котенок, подумала я и позабавилась. Тогда это выглядело как трогательная  привязанность, а я хотела другого: будущий бывший вынимал душу, и внутренней шальной императрице хотелось страсти, ревности, обожания и чтобы любовник разбил мужу кабину.
Куда и зачем ты лезешь, дитя — думала я, — ты влюблен в милый образ, сконструированный отчасти под тебя скучающей барышней, которая та ещё звезда на самом деле.
Но дальше произошло необратимое: Руслан стал рассказывать о своих прошлых — неудачных — отношениях.

Анон

Re: история моего кэтфишинга

Я не буду пересказывать сами его истории, но паттерн выстраивался один: он выбирал психопатическое существо, склонное к бурям эмоций (или выдававшее себя за такое), обжигался об него и уползал в кусты зализывать раны. Ко мне он пришёл уже заметно травмированным. Он выбирал таких, как я. В его рассказах виделся отблеск того, чего хотелось мне, только вторая сторона была слишком юной для устройства киношной истории любви. Как будто показали желанную конфетку и даже приоткрыли фантик.
Руслан дал мне ласковое прозвище Огонек; это оказалось предвосхищением дальнейших событий.

Подразню его чуточку, решила я, виртуальный роман — это безопасный и дешевый дофамин. Его котячье обожание здорово поддерживало мои моральные силы в войне за развод и в переживании состояния мамы. А уж если немножко разжечь искорку романтического интереса...

Я стала отвечать на полудетские попытки флирта таким же невинным кокетством. Сны немедленно стали сниться ему чаще. Они все ещё были очень милыми: то он искал меня в толпе, то водил по заснеженным улицам, то ещё какая-то чепуха. Ничем не отличался от обычного пугливого влюбленного — а я таких видела неоднократно. Он окольными путями выяснял, что мне нравится, а потом старался через это порадовать. Меня умиляло — особенно после выходок будущего бывшего мужа.

Заодно он продолжал рассказывать о себе разные поразительные, но бытовые истории, а я внимательно слушала. Это сыграло злую шутку — через призму дайридевы я увидела в нём почти невозможный набор качеств: внутреннюю силу — и в то же время нежность и безопасность. И в трудноопределимый момент соскользнула в новую любовь.

Образ достроился моментально: принц из любовного романа, персонаж фанфика, мечта романтической героини — он будет моим, я заполучу его себе и никому не отдам; только пусть верит, что сам захотел и добился меня, что сильный характер может добровольно признать его превосходство и проявить уважение. А ещё отнестись к нему получше предшественников.

Но предшественники так отмудохали психику моего предполагаемого любовника, что предложить ему роман напрямую было категорически нельзя. Только заставить захотеть достаточно сильно, чтобы страх отступил, и принц рванул бы за принцессой ночным рейсом.
Так началась полуторамесячная охота, по итогам которой поймать удалось только психотравму.

Я аккуратно взяла его за руку и повела в общее будущее, не спрашивая согласия.
По графику в январе он уже не сны смотрел, а целовал меня под елкой. А летом перебрался бы в мой город, вообще не понимая, как это так случилось.
Руслан о своем грядущем счастье и не догадывался.

Анон

Re: история моего кэтфишинга

У меня нет важного женского козыря: я нефотогеничная и сама по себе не особенно красивая. Славянская серая мышь, но с амбициями; приходилось брать другим. Но я справлялась.
Ставки возросли, когда удалось выманить у скрытного и осторожного Руслана его фотографию. Он ненавидел своё лицо, писал, что воспринимает себя отдельно от него. Прыщи, подумала я, или родимое пятно. Но в тот момент было уже неважно, мне просто хотелось фотку.

Я помню этот день. Кажется, 22 октября; я шла по коридору, загрузила изображение — так и замерла, открыв рот.
Представляла его свеженьким симпатичным цветочком, а на одноразовой фотке оказалось точеное лицо модельного уровня исходника.
На Коннора Сторре похож был.

Не может быть, подумала я. Такой красивый — и с жёсткой дисморфофобией. Подарок судьбы для такой нахальной мыши, как я! Он сам не видит своего преимущества, значит, не может им пользоваться, значит, у меня меньше конкуренток.
Прекрасное грустное чудовище на шесть лет младше, с кучей психотравм и тревожным расстройством, с самооценкой на дне, но работает и учится.
Это все выглядело как крепкий реальный шанс.

С фоткой его случилась, наверное, самая болезненная для меня история.

31 октября прошлого года я очень удачно постриглась и на радостях скинула Руслану фотку с укладкой — получилась там необычно хорошо, даже самой нравилось. Он ответил, что я красивая, прислал котика с влюбленным взглядом, чем привел меня в состояние почти эйфорическое. Весь день я как на крыльях: мы идем в правильном направлении! А вечером сделала в нейронке гифку, где я с этой стрижкой целую его (снятую на другой телефон мной once-view ту самую фотку, выпрошенную ещё раз) в щеку. Хотела умиления знаку симпатии и такую же гифку в ответ. Может, ещё более тёплого обмена сообщениями, ещё шажочек друг к другу.
Критическая ошибка.
Получила холодное сообщение, что это нарушение личных границ, что ещё одна такая выходка — и он безмолвно и навсегда исчезнет.
Какая же у меня тогда случилась истерика. Даже сильнее, чем когда всплыла его настоящая личность.
Не помню, что писала. Наверное, извинялась. Помню, как не могла вдохнуть: воздух свистел в горле. Видео экрана записывала, как "его" фотку стираю, а руки тряслись.
Оверреакция как есть. Потом, когда помирились, решила, что эта редиска в ответ ещё наплачется. Мозгом я понимала, что охота на Руслана зашла слишком далеко и это не следствие погони за шустрой добычей, а кто-то присел на эмоциональные качели.

Но существовать той осенью было прекрасно. К декабрю это было полноценное состояние наркотического прихода, которое никогда не отпускало до конца. Меня так никогда не накрывало. Сильнейшая влюбленность, ощущение взаимности до душевного единения, азарт охотника, кажущаяся близость успеха — это что-то фантастическое было. Даже если по факту одна большая галлюцинация — мозг сидел на природных эндорфинах так крепко, что в ломке было физически больно.
Но ломка была впереди.

Сознаю ли я, что хотела не столько самого Руслана, сколько романтический сценарий, где он в главных ролях? Несомненно. Сознаю ли я, как он охренел бы, узнав про это? Ещё как.
Он не должен был узнать ничего и никогда. Судьба, мой дорогой, исключительно ее ловких рук дело, никаких режиссеров.
Ещё я сознаю, какая это жёсткая объективация (мнения Руслана спрашивать не предполагалось). Но а) история не воплотилась в реальности; б) в литературе какой только дичи нет. А в нашем с ним раскладе здоровые отношения были невозможны по умолчанию. Но взамен грезилась головокружительная страсть, синяки на прозрачной коже — моей, разбитая рожа моего бывшего мужа и поцелуи травмированных костяшек.
Огонек может и сжечь.

Анон

Re: история моего кэтфишинга

Почему я так велась? Во-первых, фантазия была наркотически притягательной и казалась досягаемой, во-вторых, единственное, что вызывало и не вызывало подозрения сразу: Руслан работал на закрытом производстве и, боясь раскрытия и последствий за свои взгляды (а они могли  быть! были прецеденты!), отчаянно не хотел светить личность — выпрашивать у него фотку пришлось несколько недель. По факту на начало декабря у меня из фактов (и способов верификации) о нём была только дата рождения и имя, которое оказалось не паспортным. Руслан предупредил сразу, что от попыток его вычислить сбежит и растворится в интернетах, но кто б ему позволил про эти попытки узнать.

Я хотела еще фоток и ещё его подтвержденной реальной жизни (единственную фотку — ту самую, ненастоящую — он заставил меня удалить) и еще данных о нем — хотя рассказывал он очень много и, наверное, зря.
Ники и почтовые адреса никуда не вели, давать телефон он отказывался, запасной канал связи — откровенно фейковый ролевой вконтактик (настоящий на паспортное имя тоже был, но приглашения туда я так и не дождалась).
Зато дурашка незаметно сдал на себя много фоновой информации.
Я знала город, университет, одну из нескольких школ, его профильные предметы при поступлении и примерные баллы по ним. Этого было достаточно, чтобы разыскать внешне похожего Руслана, родившегося двумя месяцами раньше. Остальное совпадало.

Но у найденного Руслана была любимая родная сестра, а мой — единственное дитя.
Здесь я заподозрила совсем неладное.
Повторный поиск, где я уже не отфильтровывала так строго, вывел на второго человека, сдавшего один профиль лучше другого в списках той абитуры.

Это оказалась женщина.

Ахй мой был безмерен. Не веря в происходящее, я отыскала реальный вконтактик и другие, уже настоящие данные. Сомнений не осталось. Это была женщина, чьё поведение и странные отношения с реальностью вообще не подходили на ожидаемые девчачьи. Фандомный опыт наблюдения за гендерно непонятными особами обоих полов научил чуять такие кадры за километр. Здесь все было слишком гладко (и слишком хотелось верить в собственную сказку).
Мне натурально замкнуло мозг.

Продержалась я сутки или двое, потом всё-таки устроила "Руслану" скандал. Не было сил молча переживать крушение блестящего плана, который еще и неплохо — как мне казалось — реализовывался.
"Руслан", то есть Катя, охренела не меньше. Так началась действительно странная часть наших отношений.
Свой момент исключительности я всё-таки получила: никто ранее из ее виртуальных любовниц не доискивался до правды на основе скудных данных. Так себе признание.

Отредактировано (2026-10-31 09:49:57)