БЕЗБЛОГNМ

Анон · 2026-09-27 16:39:59

Что интересно, термин использован неверный: дирндль — немецкий народный костюм, шведский называется folkdräkt. Полагаю, выбрали более известное и легкочитаемое слово.

Немного слоу, но Dirndl - это конкретная разновидность костюма, такой сарафан с корсетом и блузка с декольте (представьте себе что-то на Октоберфесте, вот это оно). Народный костюм вообще называется (Volks)Tracht - мужской, женский, любого покроя и разновидности. То есть почти так же, как и по-шведски))

Анон · 2026-09-28 03:07:53

⭐️

Анон пишет:

Мне нравится, что родители у Кирстен, ну, хорошие. И в ответ на ее приставания с сундуками не ругают, а объясняют, и явно понимают, почему она просит вещи забрать.

У исторических девочек, насколько я помню, все родители нормальные. Всяким бвбушкам-дедушкам-тётям-дядям или родителям второстепенных персонажей можно быть неоднозначными, но плохие родители у главной героини - табу.

Анон пишет:

Немного слоу, но Dirndl - это конкретная разновидность костюма, такой сарафан с корсетом и блузка с декольте (представьте себе что-то на Октоберфесте, вот это оно). Народный костюм вообще называется (Volks)Tracht - мужской, женский, любого покроя и разновидности. То есть почти так же, как и по-шведски))

А, спасибо :yeah:

Анон · 2026-09-28 04:33:54

⭐️
Kirsten’s Surprise. Глава 2.

▼Глава 2⬍

Кирстен, Лисбет и Анна тусят на сеновале, потому что для игр на улице слишком холодно. Там же шастают и не дающие себя даже погладить кошки-мышеловы. Отдельно уточняется, что кошек нельзя было нарядить в игрушечные платья. Очевидно, кто-то пытался?

Кирстен мастерит для своей куклы-чулка платье из носового платка, подвязанное красной ниткой, и спрашивает кузин, не похожа ли кукла на святую Люсию. Лисбет и Анна не понимают, о чём она, и Кирстен расстраивается, потому что осознаёт, что Рождество в Америке будет совсем не похоже на Рождество в Швеции. Если на родине день святой Люсии был очень важным праздником, то тут его не отмечает даже её родня. Кирстен сама очень любит его, но особенно жалеет маму, для которой он тоже любимый праздник.

Однако кузинам интересно, поэтому Кирстен рассказывает им и читателям про день святой Люсии.

(Ещё из разговора выясняется, что Лисбет приехала в Америку совсем маленькой и родину не помнит. Ей одиннадцать или только исполнилось двенадцать, так что переезд случился, видимо, 10-11 лет назад. Следовательно, Анна родилась уже в Штатах.)

— В Швеции рождественские праздники начинаются со дня святой Люсии, — объяснила Кирстен. — Это самый тёмный день в году, такой тёмный, что светло лишь несколько часов. Но никто не грустит из-за темноты, потому что день святой Люсии — это так здорово.
[…]
— В каждой семье одна девочка становится Люсией. Она надевает длинное белое платье и красный пояс, а на голову — венок из зелёных листьев, украшенный горящими свечами. Она встаёт очень-очень рано, когда на улице ещё совсем черным-черно и все спят. Потом зажигает свечи в венке и идёт по тёмному дому из комнаты в комнату с подносом в руках. Сначала она заходит к родителям. Они помогали ей собраться, но когда видя её всё равно не могут поверить своим глазам — настолько красиво она выглядит. Потом она будит остальных и угощает всех булочками Люсии и кофе. Этот завтрак — первое рождественское торжество.

Оооо, ну прям видно, как Кирстен рада, что в кои-то веки она рассказывает кузинам что-то интересное, а не наоборот! Она впервые выдаёт такой монолог.

У меня есть подозрение, что Кирстен любит день святой Люсии, потому что в кои-то веки она оказывается в центре внимания. Ведь сестёр, которые тоже могли бы претендовать на роль Люсии, у неё нет.

▼про праздник⬍

Анна в восторге, поэтому Кирстен несёт дальше. Она предлагает втайне подготовиться к празднику и устроить остальным сюрприз. Анна тут же загорается и предлагает сделать Кирстен Люсией, потому что только она знает, что делать.

Лисбет же беспокоится о логистике. В ходе обсуждения Кирстен соображает, как можно организовать почти всё — кофе дома есть, за булочки сойдёт нарезанный рождественский хлеб, венок можно сплести из дикого винограда и wintergreens… Втихаря стащить свечи из семейных запасов не получится, но и тут Кирстен находит решение — она предлагает попросить помощи у мисс Уинстон.

Ну какая прелесть. Какой прогресс в отношениях с учительницей по сравнению с прошлой книгой!

Тут же снова проскакивает тема региональных различий в рождественских традициях. Анна рассказывает, что мисс Уинстон много говорит о вечеринках, которые принято устраивать в Мэне, и что её огорчает, что в этом году такой вечеринки не будет.

▼wintergreens⬍

А потом всё застревают на том, что ночная сорочка и красный пояс остались в сундуках. Но Кирстен уже так увлеклась, что обнадёживает кузин, что папа, считай, уже пообещал съездить в город за вещами.

Тот как раз пришёл доить корову, так что Лисбет отправляет Кирстен на разговор. Девочка собирается с духом и идёт.

▼наряд Люсии⬍

— Папа, я опять думала о наших сундуках. Ну пожалуйста, ты не мог бы забрать их поскорее? — спросила Кирстен.
Изо рта у папы вырвалось белое облачко пара. Он поднял брови:
— И почему же эти сундуки так тебе нужны, Кирстен?
Кирстен пнула сапогом пустое ведро.
— Я вспомнила, что в расписном сундуке лежат наши подсвечники. Думаю, маме хотелось бы, иметь их на Рождество.
— Всем нам хочется того, чего нет. Я уже наслушался про этот сундук, — сказал папа.
Он выдавил струйку молока прямо в рот серой кошке, которая сидела у ног Кирстен.
— Пап, ну пожалуйста.
Теперь папа нахмурился:
— Больше меня не проси, а то рассержусь!

В общем, не судьба.

Интересно, что Кирстен аргументирует необходимость съездить за сундуками именно мамиными подсвечниками. С одной стороны, она понимает, что надо упомянуть что-то ценное и желательно не своё. С другой, она всё-таки думает о Рождестве, поэтому вспоминает о совершенно не необходимых для жизни подсвечниках. Ей бы про тёплые одеяла и зимнюю одежду напомнить.

Тем не менее, девочки начинают готовиться к празднику и по дороге из школы собирают нужные ветки. Дома они посвящают в план мисс Уинстон, и та сразу соглашается участвовать в затее. Она помогает Лисбет сплести венок нужного размера и как следует закрепить на нём свои свечи, а также вызывается спрятать венок у себя.

Потом вся компания уточняет детали: что и как разложить на подносе, что в комнате надо будет погасить весь свет, какие слова должна будет сказать святая Люсия…

Анна напяливает венок и оч-чень сурьёзно изображает весь ритуал. Как уже было ясно по прошлой книге, девочка она без комплексов, зато с большой любовью к тому, чтобы что-нибудь разыграть.

Лисбет же, как старшая, пытается остудить общий пыл. Она говорит Кирстен, что план отличный, а если сундуки не получится забрать вовремя, то ничего страшного, они отпразднуют день святой Люсии в следующем году.

Но Кирстен не могла не волноваться. В животе всё тревожно сжималось. Она ведь всех взбудоражила, особенно себя. Опять заговорить с папой о сундуке она боялась, оставалось только ждать, что будет. Больше Кирстен ничего не могла сделать.

Конец второй главы.

▼иллюстрации к главе⬍

Это, наверное, одна из моих любимых иллюстраций у Кирстен. Очень уютная, с интересного ракурса сверху. При этом девочки нарисованы очень по-разному: Кирстен сидит, поджав ноги, мелкая Анна по-турецки, а по Лисбет хорошо видно, что она старшая, — она и сидит изящнее, и волосы у неё уложены в строгую причёску. А ещё у неё очень залипательные складки на юбке.

▼платье Лисбет⬍

▼альтернативные сканы⬍

Оно, наверное, очевидно, но я только сейчас прицельно заметила, как расположены виньетки. Самая первая виньетка главы всегда идёт перед первой строкой, сдвигая абзац вправо. Самая последняя расположена посередине страницы после последнего абзаца. А с промежуточными играются: обычно они стандартно находятся на полях или в углах страницы, но иногда их используют вместо трёх звёздочек.

Анон · 2026-09-29 06:08:34

⭐️
Что ж, сегодня бонусный выпуск: поздравление с Днём рождения.

Иронично, но поскольку я начала бб в сентябре, первой American girl, которую я поздравляю, становится самая не-американская девочка из всех…

…Эмили Беннетт! Ей сегодня исполняется внушительные 93!

▼а теперь мой трёп, куда ж без него⬍

Собственно, изначально Эмили — персонаж на одну книгу, «С днём рождения, Молли». Она из Лондона, но родители отправили её в эвакуацию к родственнице в Америке. Эвакуация за границу в начале 1944 года выглядит странновато, уж больно поздно, и даже сами АГ в исторической справке признают, что ситуация нетипичная. Но, ясное дело, хотелось как-то рассказать про военные годы в Британии. Родственница Эмили накануне загремела в больницу, поэтому Макинтайры берут девочку к себе на несколько недель, и Молли, хоть и не сразу, но находит с ней общий язык.

Всё.

А потом в нулевых АГ запустили линейку лучших подруг, Best Friends. С некоторыми девочками было просто: у Саманты отношения с Нелли проходят сквозной линией через весь цикл, у Кит с Руфи то же самое, а связь Фелисити и Элизабет под тенью политического конфликта (сторонники независимости vs лоялисты) вообще претендует на роль сюжетного стержня. Таких подруг было несложно доработать, дописав им персональную повесть и выпустив наряды и аксессуары. Не так много, как у основной девочки, но всё же. Айви у Джули разрабатывали уже с расчётом на то, что она будет BF-персонажем (линейка BF открылась Нелли в 2004-м, а Джули выпустили в 2007-м).

Примерно в те же годы АГ попробовали себя на поприще недорогих полнометражных фильмов, и фильмы, в числе прочего, фактически пиарили Best Friends. В 2004-м вышел фильм про Саманту, представляющий собой переработанный вариант её цикла и выводящий Нелли на роль девтерагонистки, — том же году вышла повесть про Нелли и её кукла. На самом деле кукла Нелли планировалась как всего лишь лимитка к выходу фильма Саманты, но в последний момент её решили сделать постоянной частью коллекции. Кукла людям понравилось, и в результате появилась линейка подружек. В 2005-м вышел фильм Фелисити и повесть+кукла Элизабет, в 2008-м то же самое случилось с Кит и Руфи. Фильм про Кит даже выходил в кинотеатрах, а не только на DVD. А вот короткометражка про Джули появилась только в 2017-м, хотя Айви сняли с продажи ещё в 2014-м.

Так что же Молли? Популярный персонаж, лёгкий для экранизации сеттинг… Жаль только, что лучшую подружку в цикл не завезли. Две подруги Молли немного биба и боба, и не было ни малейших оснований ставить одну из них выше другой.

Тогда АГ пошли другим путём и вспомнили, что Молли можно выдать English Friend, и так Эмили вдруг оказалась в центре внимания в экранизации. Правда, ценой убитой матери. И у Макинтайров она поселяется уже не на несколько недель, а на неопределённый срок.

Неожиданным последствием стало то, что Эмили снова редизайнули. Напоминаю, это персонаж, который изначально был нужен всего на одну повесть, а в итоге получил аж три разных внешности.

▼ассорти из портретов Эмили⬍

А теперь плавно переходим к обсуждению иллюстраций Молли.

В первом издании пять из шести книг Молли иллюстрировал Chris Payne. Не торопитесь думать, что первую Эмили нарисовал именно он — как раз за повесть про день рождения отвечал David Gaadt. Я не знаю, кто из них нарисовал персонажный портрет Эмили. Наверное, всё-таки Payne, потому что стиль вроде совпадает с портретами остальных персонажей.

Но это не важно, ведь буквально через пару лет АГ наняли нового художника, Nick Backes, который перерисовал абсолютно всё: иллюстрации, портреты, обложки. Цикл про Молли выходит с его рисунками аж с 1989-го года. Ник убрал укладку Эмили и ебанул ей сиротливый прямой боб.

Потом в разработку пошли Best Friends, и возникла проблема: рыжуля с прямым бобом уже была — Нелли. Поскольку кукла Нелли вышла раньше, то вопрос, кому именно менять внешность, даже не стоял, и Эмили отрастила волосы. В фильме её сыграла девочка с длинными (ну, относительно) волосами, и кукла тоже вышла с длинными. Это ещё не самое радикальное изменение: Элизабет в фильме вообще перекрасили из кареглазой шатенки в голубоглазую блондинку да так и оставили.

И вот так девочка с грубоватыми чертами лица и пышной короткой стрижкой превратилась в тонко-звонкую куколку с длинными жидковатыми волосами.

▼ещё немного разных Эмили⬍

Отредактировано (2026-09-29 06:43:36)

Анон · 2026-09-29 07:13:24

⭐️

Анон пишет:

Вот черти хитрые! Тут еще и ставка на то, что типа "чтобы ребенок не расставался с любимой куклой" - мелкую, дубль большой, можно взять с собой в поездку.

Забыла в первый раз про это написать, отвечу снова.

С миниками есть ещё один прикол — это единственный доступный мерч по некоторым персонажам. Ряд девочек годами продавались в виде миников уже после того, как их полноразмерные версии сняли с продажи. Ту же большую Кирстен с 2010-го по 2024-й можно было купить только с рук. Если кому-то нравился её персонаж, то проще всего было взять миника. У Молли тоже долго оставался только миник, а Кэролайн сняли с выпуска в 2015-м, но её миник продаётся до сих пор.

▼нашла кое-что, пока искала список миников⬍

Анон · 2026-09-29 14:17:11

Анон пишет:

волосы тоже парик, как у полноразмерных кукол

Ого, а у них парики? Я прямо удивился, для игровых это нехарактерно. И до сих пор?

Анон · 2026-09-29 15:16:28

⭐️

Анон пишет:

Анон пишет:
волосы тоже парик, как у полноразмерных кукол
Ого, а у них парики? Я прямо удивился, для игровых это нехарактерно. И до сих пор?

Да.

Анон · 2026-10-01 13:59:51

Анон, ОГРОМНОЕ ТЕБЕ СПАСИБО за этот безблог! :heart: Очень красиво, душевно и жизнеутверждающе.

Насчет праздника Св. Люсии.

Под катом - цитата из тебя.

▼Скрытый текст⬍

Я уверен, это как с праздником Ивана Купала. Древний языческий праздник зимнего солнцестояния не отменили, а привязали к ближайшему по дате христианскому. Девочка в венке со свечами и белой рубашке, скорее всего, воплощает Новый год или возрождающееся солнце. Кстати, в день Ивана Купала, т. е. на летнее солнцестояние, венки со свечками пускали плыть по реке, т. е. расставались с солнцем. А зимой его, наоборот, встречали.

Отредактировано (2026-10-01 14:00:17)

Анон · 2026-10-02 07:11:25

⭐️

Анон пишет:

Анон, ОГРОМНОЕ ТЕБЕ СПАСИБО за этот безблог! Очень красиво, душевно и жизнеутверждающе.

Спасибо!

А про праздник — да, похоже на правду.

Анон · 2026-10-02 07:20:24

⭐️
Kirsten’s Surprise. Глава 3.

▼Глава 3⬍

Накануне дня святой Люсии Кирстен просыпается от разговора родителей. Отец говорит, что с основными работами покончено, лошадь Олафа свободна, так что сегодня он поедет в город. Мать не против, тем более что следующий снегопад скорее всего намертво заметёт дорогу до весны.

Кирстен одним махом вскочила с постели, пробежала по грубым доскам пола и бросилась маме за шею.
— Ой, мам, пожалуйста, можно я поеду на телеге за нашими сундуками? Ничего страшного, если я пропущу один день в школе!
Папа уже натягивал тяжёлые сапоги:
— Снега слишком много, телега не проедет. Я запрягу Черныша в сани, но в них мало места, Кирстен.
— Но я же много места не занимаю! — воскликнула Кирстен.
— Дорога дальняя, ты замёрзнешь. Иди в школу вместе с братьями.
— Но я больше всего на свете хочу поехать с тобой, папа!
— Ты правда так сильно хочешь поехать со мной? — спросил он. — А что же ты будешь делать?
— Я буду полезна, вот увидишь. И вдвоём тебе не будет скучно, — сказала Кирстен. — Пожалуйста, скажи «да»!
Кирстен думала, что папа нахмурится: ведь он не любил, когда его уговаривали изменить решение. Но вместо этого он рассмеялся:
— У тебя сильный характер, Кирстен! Прямо как у твоей мамы! Хорошо, поехали. Давай завтракай, одевайся потеплее, а потом принеси ведро снега, чтобы сегодня у мамы была вода. Я запрягу сани и поедем. Давай, поторапливайся!

Что тут скажешь. Хорошо, когда у родителей хорошее настроение. Разобрались с делами, можно и побаловать дочь.

А ещё упоминается, что сегодня вторник. По сути, влияет это только на то, что у Кирстен есть школа, так что у меня очень сильное подозрение, что автор упомянула день недели просто потому, что нашла календарь за 1854-й и решила это ввернуть. Так-то да, я проверила, и в тот год двенадцатое декабря действительно выпадало на вторник.

Надо будет в дальнейшем следить за днями недели. Интересно, насколько АГ заморачивались с достоверностью. Навскидку я только помню, что в цикле Ребекки автор написала примечание, мол, «так и так, в 1914-м Ханука началась в субботу, но по сюжету лучше работала пятница, так что сорян, я приврала со днями недели».

▼про лошадь⬍

Немного подробностей про сборы.

Кирстен поторопилась. Она надела две пары шерстяных чулок, все свои стёганые нижние юбки, самый тёплый свитер и шаль. Пока она ела оладьи, Кирстен смотрела, как мама складывает в корзину обед и греет в печи камни. Тёплые камни должны были согревать ноги Кирстен и папы в санях.

Вот я вроде хорошо знакома с словом petticoats, но всё равно всякий раз зависаю, что в слово для нижних юбок заканчивается на coats.

И на рассвете (~7:30 утра) Кирстен с отцом отправляются в путь. Бубенцы на упряжи звенят, идёт лёгкий снег, а Кирстен тепло ностальгирует по Рождеству в Швеции, когда они так же ездили в церковь и в гости. Она уютно устроилась у отца под боком, а тот заодно компенсирует своё резкое поведение в прошлых главах и затягивает рождественские гимны. Кирстен подпевает.

В общем, дорога до Мэривилла — чистейшее ми-ми-ми папы с дочкой.

…А ещё ну да, у отца есть красный шарф. Но, справедливости ради, Кирстен не смогла бы его использовать: просить у отца шарф напрямую — портить сюрприз, а за взятую втихаря вещь он наверняка бы рассердился.

В городе Кирстен, как водится, рассматривает прохожих. Хотя Мэривилл — городок маленький, какой-никакой народ по улицам всё-таки снуёт.

(Господи, вывезли ребёнка в люди.)

Потом они с отцом заходят в бакалею мистера Беркхоффа, где хранятся их сундуки. Хозяин угощает Кирстен леденцом, а она передаёт ему рождественский хлеб и поздравляет с праздником. Он смущает её, замечая, что с прошлого визита она хорошо подучила английский. У меня было ощущение, что в Мэривилле Кирстен впервые, но, очевидно, нет.

Отец тем временем забирает вещи, и я почти на сто процентов уверена, что это единственный раз, когда текст называет его по имени, — сундуки подписаны как «Андерс Ларсон». Фиг знает, зачем я это сообщаю, но имя потом реюзнут для отца Хосефины, только тот будет зваться на испанский лад, Андресом.

…Хм, а похоже, что в Швеции в школу Кирстен всё-таки не ходила. В первой повести на сундуках было просто «имя папы», а теперь Кирстен это имя прочитала. К тому же чуть позже она будет благодарна мисс Уинстон, что та научила её считать.

Папа хлопнул ладонью по сундукам один-в-один как похлопывал коров:
— Ну что, Кирстен, наконец-то наши вещи снова с нами!
Кирстен прислонилась к расписному сундуку, провела пальцем по нарисованным цветам. В этом сундуке была Сари — прямо здесь, под крышкой. Белая ночная рубашка и красная лента, которые понадобятся ей на день святой Люсии, лежали рядом с мамиными красивыми тканями. А на самом дне сундука были тёплые шерстяные свитеры, шапки, варежки и блестящие латунные подсвечники.
Ох, да здесь было всё! Сундук казался старым добрым другом, с которым Кирстен встретилась после долгой разлуки. Она прижалась щекой к его округлой крышке.

Кирстен и хотела бы достать Сари, но отец торопится, потому что снегопад усиливается.

— Не заблудитесь, — предупредил мистер Беркхофф. — Похоже, начинается настоящая метель.
Он подсадил Кирстен в сани рядом с папой.
— С Рождеством! — крикнула Кирстен мистеру Беркхоффу, когда отец тронул сани.
Тяжёлый стук копыт Черныша по снегу приглушил ответ:
— И вас тоже с Рождеством!

Конец главы. Будничная часть повести заканчивается, дальше будет весело.

▼иллюстрации к главе⬍

Анон · 2026-10-02 07:23:37

⭐️

Анон пишет:

Надо будет в дальнейшем следить за днями недели. Интересно, насколько АГ заморачивались с достоверностью. Навскидку я только помню, что в цикле Ребекки автор написала примечание, мол, «так и так, в 1914-м Ханука началась в субботу, но по сюжету лучше работала пятница, так что сорян, я приврала со днями недели».

Открытие я совершила уже после того, как доделала чтения, так что поору отдельно.

АГ всрали датировку Кирстен.

Смотрите. Из первых книг ясно следует, что в Америку она приехала в пятьдесят четвёртом: двенадцатое декабря выпадает на вторник, на её сумке из коллекции по первой книге вышито 1854, в исторических справках тоже написано про 1854-ый. И Кирстен в июне девять лет, то есть она родилась в начале сорок пятого.

А вот нет, в четвёртой книге чёрным по белому написано: «восьмого июня сорок четвёртого»! Сорок четвёртого, блядь!

Но отмечу, что у меня сканы старого издания, которое я точно датировать не смогла. По обложке выходит пре-1991, а по бланку заказа 1993-97. Насколько удалось выяснить, ошибку в какой-то момент всё-таки заметили и исправили, заменив год рождения Кирстен на 1845-й, но на это ушло пять лет в лучшем случае. Но её хотя бы исправили, а то я уже приготовилась бомбить на тупой ляп.

Я даже догадываюсь, откуда ошибка взялась. Оригинальная тройка не сразу получила шестикнижия. Первые три книги вышли в 1986-м, потом стало понятно, что проект на старте не провалился, и в 1987-м дописали по четвёртой, а в 1988-м по пятой и шестой. Очевидно, автор и редакторы просто забыли, что 1854 год на обложке относится к событиям первой книги, а с тех событий уже прошёл год.

Анон · 2026-10-03 22:35:02

⭐️
Kirsten’s Surprise. Глава 4.

▼Глава 4⬍

Путь домой оказывается гораздо труднее, чем дорога в город. Снегопад усиливается, ветер тоже, к тому же теперь он дует в лицо, а не в спину, как прежде. Лошадь не может быстро тащить гружённые сани. Нам зеркалят прошлую главу: Кирстен опять пристраивается у отца под боком, бубенцы опять звенят, но атмосфера на сей раз напряжённая.

В следующий раз, когда Кирстен выглянула из-под одеяла, она увидела только белую пелену. Снег кружился над полями, словно брызги, которые ветер срывал с гребней волн. Сугробы шевелились и оседали под копытами Блэки. Борода папы покрылась снегом, усы побелели от инея. Под заснеженными бровями виднелись только узкие щёлочки голубых глаз.
— Где дорога, папа? — спросила Кирстен.
— Я её не вижу. Едем вдоль забора. Но Черныш умный, он нас выведет, — ответил папа.

Шикарный план, конечно. От идеи повернуть в город отец отказывается, потому что большую часть пути они уже проехали, к тому же окрестности фермы Черныш знает лучше. Кирстен же припоминает истории о гибели людей, потерявшихся во время метели, а я открываю счётчик «Кирстен в смертельно опасной ситуации».

Черныш мееедленно и неохотно идёт вперёд. Потом заборы заканчиваются, и приходится ориентироваться по краю леса. Лошадь всё труднее понукать, поэтому отец вылезает из саней.

Они продвигались медленно, с трудом делая шаг за шагом. Папа пробирался через сугробы по колено в снегу. Хотя до него было всего несколько футов, Кирстен едва могла его разглядеть: весь он уже был покрыт снегом. Папа тянул Черныша за уздечку, а Кирстен била его вожжами по бокам.
От холода и снега у Кирстен кружилась голова. Иногда ей казалось, что сани совсем не движутся — движется только снег, словно бегущая в ручье вода.
И тут папа споткнулся. Он рухнул на колени и вскрикнул. Кирстен никогда прежде не слышала, чтобы папа кричал от боли, и этот крик показался ей холоднее самого ветра.

Ситуация из хуёвой быстро переходит в критическую. Погода пиздец, отец повредил колено и идти не может, кнуту Черныш подчиняться отказывается, ориентиров или укрытия нет.

▼оффтоп⬍

Кирстен решает взяться за дело сама.

Папа стряхнул снег с плеч Кирстен и потуже завязал на ней шаль, пряча нос и рот. Потом снял свои овчинные варежки и надел их на Кирстен. Внутри варежек было тепло и сухо. Её озябшие руки, казалось, были кроликами, шмыгнувшими в уютное тёплое гнёздышко.
— Ты славная девочка, Кирстен, — сказал папа. — Ты смелая.
Папа говорил маме, что она смелая, когда та согласилась приехать сюда, в Америку. Он говорил, что она смелая и тогда, когда на корабле ей было плохо, но она не унывала. Кирстен хотелось быть такой же храброй, как мама.
Держаст за бок Черныша, она подобралась к его голове. Потрясла упряжью, чтобы зазвенели бубенчики.
— Но! — крикнула она так громко, как только могла. — Но, Черныш! Давай!
К её удивлению, он поднял голову и пошел за ней.

(Вот это «смелая» — это излюбленное отцом Кирстен to have heart.)

▼длинная цитата⬍

Но идти было тяжело. Ноги то и дело скользили, сугробы доходили до колен. Ноги Кирстен так онемели, что она не могла даже пошевелить пальцами. Как и Черныш, она опустила голову, пряча лицо от ветра, и сосредоточилась на одном-единственном шаге; потом на следующем, потом на следующем.
Снег облепил ей губы.
«Иди, — твердила она себе. — Будь смелой, Кирстен».
Но она не знала, куда идёт. Весь мир вокруг превратился в гонимую ветром снежную пелену. А скоро должно было стемнеть. Как же, ну как же они тогда найдут дорогу домой?
Кирстен постаралась представить дом — маленькую уютную хижину где-то посреди этой метели. Там наверняка тепло. Она представила, как мама готовит суп к ужину, как Лисбет и Анна ждут её, чтобы устроить сюрприз на день святой Люсии.
«Иди», повторяла себе Кирстен.
Она попыталась спеть рождественский гимн, чтобы не упасть духом, но губы так замёрзли, что едва двигались. Тогда она стала считать, как мисс Уинстон втолковывала им в школе.
«Один, два, три, четыре» — ближе к дому на четыре шага.
«Пять, шесть, семь, восемь» — ближе к дому на восемь шагов.
Кирстен была рада, что научилась считать. Может быть, счёт поможет ей не останавливаться.
«Девять, десять, одиннадцать» — и тут Кирстен на что-то наткнулась. Она прижалась к Чернышу и огляделась.
Они больше не были в поле близ леса. Рядом виднелись какие-то камни.

Кто как, а я тут ловлю флешбеки к моей детской травме — тому рассказу про Эмиля из Лённеберги, когда он в метель похожим образом вёз к врачу работника с хутора. Вот этот рассказ, погибший от крупа младший брат Мэгги в «Поющих в терновнике» и какая-то советская повесть, в которой мама главного героя в походе умерла от аппендицита, — вот причина, почему я никогда не перееду жить в глушь.

Оказывается, они вышли к речке. Отец заключает, что конь заблудился и завёл их не туда… А вот Кирстен место узнаёт — она бывала здесь с Певчей Птицей.

Это отличная новость, потому что в утёсе неподалёку есть пещерка, в которой можно укрыться. Молодец девочка, не соврала в прошлой главе, что «будет полезна». Все шансы, что отправься отец в путь один, домой бы он уже не вернулся.

А Кирстен ещё и находит момент приласкать Черныша, пока привязывает его в лесочке!

Кирстен стряхнула снег с его гривы и морды.
— Черныш, хороший ты мой! Ты ведь смелый, правда? Ты очень храбрый конь!
Потом она пошла вслед за папой по тропинке к пещере.

Если что, отец ползком добрался.

Пещерка неглубокая, но сухая, а индейцы оставили в ней хворост. Кирстен ещё не забыла захватить из саней одеяло, так что устроиться получается вполне удобно.

Отец разводит костёр, растирает Кирстен ноги и интересуется, откуда она знает про пещеру, если ей нельзя забираться так далеко от дома. Наверное, тут Кирстен стоило бы признаться про дружбу с Певчей Птицей, но она говорит, что просто исследовала речку. Отец же только рад, что у него растёт такая исследовательница. Ну право слово, не журить же дочь после того, как она тебе жизнь спасла. Он отправляет её спать, потому что она устала, а пока метель не утихнет сделать всё равно ничего нельзя.

Кирстен даже везёт — у неё в кармане остался подаренный мистером Беркхоффом леденец в виде колокольчика, который она съедает.

Конец главы.

▼иллюстрации к главе⬍

Анон · 2026-10-03 22:43:53

Анон пишет:

Кто как, а я тут ловлю флешбеки к моей детской травме — тому рассказу про Эмиля из Лённеберги, когда он в метель похожим образом вёз к врачу работника с хутора

Я его помню! Вся книга про весёлые шкоды и приключения, и тут в финале пиздец, метель, едва живой Альфред и Эмиль один против метели. Читалось, как хоррор

Анон · 2026-10-04 12:06:59

Анон пишет:

какая-то советская повесть, в которой мама главного героя в походе умерла от аппендицита

"Подумаешь, птицы" Алексина?

Анон · 2026-10-05 05:12:21

⭐️

Анон пишет:

Анон пишет:
какая-то советская повесть, в которой мама главного героя в походе умерла от аппендицита
"Подумаешь, птицы" Алексина?

Оно, да. Спасибо.

***

Kirsten’s Surprise. Глава 5.

▼Глава 5⬍

Просыпается Кирстен глубокой ночью. Небо чистое, но луны нет.

Они с отцом выбираются из пещеры. Кирстен запрягает Черныша в сани и ведёт его вдоль речки в сторону дома. Она беспокоится, что мама наверняка не находит себе места (ооо, Кирстен так в этой повести переживает о маме). На последних этапах пути она начинает загоняться, а точно ли она ведёт всех правильно, но Черныш явно узнаёт местность, так что всё хорошо.

Кирстен почувствовала запах дыма прежде, чем увидела дом дяди Олафа и хижину. Потом тропинка свернула, и перед Кирстен показался дом, во всех окнах которого ярко горели свечи.
Все ждали их. Все не спали всю ночь, высматривая их с папой.
[…]
Все столпились вокруг саней, наперебой задавая вопросы. Дядя Олаф помог папе вылезти, а тётя Ингер сказала:
— Я сейчас разогрею суп, чтобы вы согрелись.
Лисбет, Анна и мисс Уинстон обняли Кирстен, а даже Ларс пожал ей плечо и только потом пошёл отвязывать сундуки.
— Мы всю ночь не спали и ждали вас! — скакал у печки Петер. — Даже мисс Уинстон!
На мгновение Кирстен застыла в дверях кухни и просто смотрела. Ей казалось, будто они с папой отсутствовали не несколько часов, а несколько дней. А теперь весь мир словно перевернулся вверх дном. Была глубокая ночь, но в кухне, где горели все лампы, было светло как днём.
Тётя Ингер хлопотала у печки, разогревая картофельный суп, а все вокруг были в ночных рубашках. Кирстен улыбнулась, увидев дядю Олафа: он заправил ночную рубашку в брюки и не снял ночной колпак. Она улыбнулась, увидев Анну в ночной рубашке и свитере мамы, который свисал почти до самого пола. Даже мисс Уинстон была простоволоса, хоть и одета.

В общем, счастливое воссоединение, бардак, все хлопочут. Тут ещё очень заметен контраст с началом третьей главы: Кирстен с отцом уезжали из тёмной промёрзшей хижины, а вернулись в тёплый, яркий, полный людей дом дяди.
Мать сетует, что зря отпустила Кирстен с отцом, но тот всем сообщает, что Кирстен спасла ему жизнь. А Кирстен, оказавшись в безопасности и согревшись, включает режим заговорщицы.

Анна наклонилась к Кирстен и тихо спросила:
— Ты ведь не хочешь устроить сюрприз прямо сейчас?
Кирстен широко улыбнулась.
— Сегодня день святой Люсии, и сейчас самое время, — прошептала она. — По традиции Люсия должна разбудить всех в четыре утра. Наверное, сейчас как раз около четырёх.
Лисбет придвинула свой стул поближе.
— Но как мы удивим всех, если они и так уже не спят? — спросила она.
Кирстен заговорила ещё тише:
— Когда Ларс и дядя Олаф внесут сундук, мама наверняка захочет его открыть. Я потихоньку достану белое платье. А ты пока принеси венок и поднос с булочками. Когда всё будет готово, мисс Уинстон попросит всех закрыть глаза. Ну как тебе такой план?

Сундуки открывают, и ооо, мама первым делом вручает Кирстен Сари!

Мама сунула руку в сундук и достала Сари. Она приобняла куклу и протянула её Кирстен.
— Я знаю, как сильно ты скучала по своей кукле, Кирстен. А прошлой ночью я ещё сильнее скучала по тебе и папе. Теперь мы снова все вместе — даже Сари.
Кирстен взяла Сари обеими руками и внимательно рассмотрела её в мерцающем свете. Это была всего лишь тряпичная кукла с выцветшим лицом и выгоревшим на солнце платьем, но для Кирстен она была своей, самой-самой родной. Кирстен прижала Сари к щеке.

Мама также достаёт свисток младшего сына (вот мне кажется, или свисток тоже достаточно маленькая вещь, чтобы в первой книге его можно было запихать в карман? Ну да ладно), но потом решает, что с остальными вещами лучше разобраться позже, а сейчас всем пора спать.

План висит на волоске, но Кирстен, как оказывается, в нужном настроении способна хитрожопить. Она уговаривает маму распаковать хотя бы бабушкины свитера и постельное бельё, которое мама соткала в подарок тёте. Та легко соглашается.

Пока женщины заняты рассматриванием вещей, девочки вытаскивают из сундука нужную одежду и сбегают на кухню. Кирстен переодевают, вручают ей поднос с угощением, зажигают свечи в венке, а мисс Уинстон тем временем организовывает взрослых.

Анна и Лисбет выбежали из кухни впереди Кирстен. Она высоко подняла голову, глубоко вдохнула и медленно вошла следом, неся поднос с кофе и хлебом. В большой комнате было тёмно, горели лишь свечи в венке.
Кирстен остановилась в дверях. Все уже ждали её, закрыв глаза, как попросила мисс Уинстон.
— Святая Люсия приглашает вас на завтрак! — сказала Кирстен.
На мгновение в комнате воцарилась тишина. Было слышно только, как потрескивают дрова в печке.
А потом всё закрутилось.
Питер протёр глаза.
— Ой, уже Рождество! — закричал он.
Все наперебой воскликнули:
— С Рождеством!
— Какой чудесный сюрприз!

Всё сияют, Кирстен приступает к раздаче вкусностей, и начинается небольшой праздник.

— В Швеции прошлое Рождество было таким же? — спросила у Кирстен Лисбет, передавая папе кружку кофе.
Кирстен на мгновение вспомнила, как сильно любила свой дом в Швеции, который оставила. Потом посмотрела на своих любимых двоюродных сестёр и улыбнулась. Как же она была счастлива сегодня ночью, когда они с папой наконец нашли дорогу обратно — в этот новый дом, ярко освещённый для них среди темноты.
— Почти таким же. Но в этом году, мне кажется, оно даже лучше, — ответила она. — Да, это Рождество лучше. Наверное, лучше всех, что у меня когда-либо были.

Ми-ло-та.

Обращу внимание, что это потенциальный конец цикла, ведь сначала вышли только первые три книги, а остальные дописали позже. Если бы АГ провалились на старте, то финал был бы здесь. Интересно будет посмотреть, насколько незапланированность сиквелов будет заметна по тексту.

▼иллюстрации к главе⬍

Три из четырёх виньеток — огонь в разных вариациях. Уютно.

***

Историческая справка рассказывает об особенностях празднования Рождества на фронтире, особенно среди иммигрантов. Например, что если в городках проводились гуляния, то на фермах отмечать приходилось гораздо тише, потому что до соседей или в церковь было тяжело добраться, а долго праздновать не позволяла работа.

Отдельно говорится о том, как смешивались традиции разных регионов. В качестве примера приводится семья Кирстен. Мол, мама могла бы приготовить традиционные шведские блюда, тётя Ингер — еду, принятую на фронтире, а мисс Уинстон — что-нибудь характерное для Новой Англии. Заодно напоминают, что ёлку в Америку привезли немцы. (Актуально для Кирстен. По соседству с Ларсонами живут в основном шведы, но также упоминаются как минимум норвежцы и немцы.)

Отдельная часть посвящена шведским рождественским традициям. Там рассказывают про соломенных зверей, подарки от гнома Юльтомтена и выставление на подоконник зажжённых свечей.

Анон · 2026-10-05 05:19:38

⭐️

Анон пишет:

Актуально для Кирстен. По соседству с Ларсонами живут в основном шведы, но также упоминаются как минимум норвежцы и немцы.

Статья про Кирстен на официальном сайте гласит, что на самых-самых первых этапах разработки она должна была быть норвежкой по имени Ребекка и приехать в Штаты в 1865-м.

Что интересно, можно найти отголоски этой задумки.

Во-первых, хотя в шестикнижии Кирстен норвежцев нет, в одном из рассказов появляется девочка-норвежка Нора (с именем не заморачивались ). Она тоже только что приехала и пытается освоиться в новой школе.

Во-вторых, в 2009-м действительно появилась АГ-девочка по имени Ребекка. В отличие от Кирстен, Ребекка родилась уже в Штатах, но её родители — евреи-эмигранты из Российской империи. Во многом цикл Ребекки, особенно его начало, показывает ситуацию семьи Кирстен с другой стороны. Если Кирстен приехала к семье дяди, то Рубины наоборот, помогают перебраться в США своим родственникам. Ну потому что на дворе 1914-й, в России война и погромы, и дядя решает, что пора валить к брату в Америку.

Как зовут серьёзную кузину бойкой Ребекки? Ана. Можно предположить зеркалку к отношениям Кирстен и Анны.

Примечательно и то, что Кирстен сняли с выпуска через год после появления Ребекки. Возможно, та планировалась как частичная замена.

А что до смены десятилетия, то я считаю, что АГ поступили правильно. 1865-й в первую очередь ассоциируется с Гражданской войной, и смешивать её с североевропейской иммиграцией в одном цикле означало бы создать кашу.

***

Хотя в целом Ребекка скорее похожа на Саманту.

▼Ребекка, Саманта и кто к слову пришёлся⬍

1) У них близкие временные периоды, 1910-е и 1900-е.

2) Они близки географически. Ребекка живёт в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене; Саманта сначала близ Нью-Йорка, а позже переезжает в сам Нью-Йорк.

3) Есть общая тема смены социальных взглядов. Например, и у Ребекки, и у Саманты есть строгие консервативные бабки…

4) …с которыми контрастируют прогрессивные и деятельные невесты взрослых родственников. У Ребекки это невеста двоюродного брата, у Саманты — дяди. Главные героини обеими восхищаются.

5) И тема борьбы за права тоже общая. Если у Саманты рассказывается о суфражистках, то Ребекка влезает в рабочее движение.

6) Хотя строго говоря, это тоже развитие темы, намеченной у Саманты. Той про жуткие условия работы на фабриках рассказывает Нелли, а у Ребекки на фабрике работают дядя и двоюродные братья.

7) Дизайны персонажей не перепутаешь, но общие черты у кукол есть. Фасоны нарядов местами похожи, но молды разные, цвет глаз разный. Причёски не одинаковые: Ребекка светлее, кудрявее, у неё нет чёлки и волосы короче, но если куклы не примелькались, ошибиться легко.

Хотя забавно, что ранние куклы Саманты были как раз скорее русыми, чем шатенками, скорее кудрявыми, чем с вьющимися волосами, и стрижка у них была короче.

Обычно.

Пре-Маттеловские Саманты славятся непостоянством своих париков: там и оттенки плавают, и текстура, и длина. Маттел дизайн кодифицировал.

▼жмыхнутые Ребекка и Саманта в оригинальных Meet-нарядах⬍

Впрочем, социальное положение у девочек очень разное. Одна — средний ребёнок в большой семье еврея-иммигранта, другая — единственный ребёнок и круглая сирота, которую воспитывает богатая бабушка. Так что, несмотря на все сходства, циклы друг друга не заменяют.

…Хм, а тему со средним ребёнком, который очень-очень хочет выделиться, немного позже повторят с Мэриэллен. У Ребекки есть старшие сёстры-близнецы, которым младшая в компанию не нужна, старший брат, который мааальчик, и младший брат, которого все тетешкают, потому что младшенький. А Мэриэллен, в свою очередь, рекордсменка среди АГ-девочек по количеству сиблингов: две старшие сестры, младшая и два мелких брата. Не знаю, намеренно ли так писалось, но возникает нехорошее подозрение, что родителям хотелось мальчика. В фильме это ещё заметнее, потому что мальчик один: мол, заделали наконец после четырёх дочерей сына и успокоились. (А выкидывание младшего брата в адаптации уже было обкатано у Молли: в книге сестра-брат-Молли-брат, а в фильме ГГ младшая.)

8) Во, ещё одно сходство: что Ребекка, что Саманта довольно одиноки, несмотря на толпу людей в доме и общение с одноклассницами. Ребекка буквально приклеивается к Ане, потому что ура, наконец-то у неё есть близкая по возрасту сестра, и Саманта тоже быстро берёт Нелли под крылышко.

Анон · 2026-10-05 05:50:02

Анон пишет:

Анон пишет:
Кто как, а я тут ловлю флешбеки к моей детской травме — тому рассказу про Эмиля из Лённеберги, когда он в метель похожим образом вёз к врачу работника с хутора
Я его помню! Вся книга про весёлые шкоды и приключения, и тут в финале пиздец, метель, едва живой Альфред и Эмиль один против метели. Читалось, как хоррор

Боже мой, да. Травма, триллер и хоррор моего детства. Но как же я обрадовался, когда всё закончилось хорошо.

Так-то метель - серьёзная штука, да и хороший такой двигатель сюжета.
Маму и всех остальных можно понять, почему они не спят и волнуются - ещё бы, вдруг Кирстен с папой потерялись!
У меня только вопрос - а Черныш не замёрзнет снаружи? Понятно, что он животное и вообще большой, но немного жалко его, оставленного снаружи под снегом :sadcat:

Отлично написано и нарисовано, как Кирстен с папой сначала видят дом, а потом заходят, а там все не спят! И суп им, и праздник, и вообще такая милота!

Анон · 2026-10-05 11:31:54

Какие милые книги, при этом вполне серьезные темы, история с метелью жуткая.
Анон, ты сам переводишь на русский? Книги же только на английском?
А еще интересно, в конце есть что-то о будущей жизни девочек, или заканчивается на этом возрасте и все?
Интересно, что бы там стало дальше с Кирстен

Анон · 2026-10-06 00:37:35

⭐️

Анон пишет:

У меня только вопрос - а Черныш не замёрзнет снаружи? Понятно, что он животное и вообще большой, но немного жалко его, оставленного снаружи под снегом

Ну так а что делать? В пещеру ему не забраться. Только завести под деревья, чтобы не так задувало, и надеяться на лучшее.

Анон пишет:

Какие милые книги, при этом вполне серьезные темы, история с метелью жуткая.
Анон, ты сам переводишь на русский? Книги же только на английском?
А еще интересно, в конце есть что-то о будущей жизни девочек, или заканчивается на этом возрасте и все?
Интересно, что бы там стало дальше с Кирстен

Перевод иишный, но я редактирую, чтобы не было ляпов и совсем уж странных формулировок. А так да, только на английском, хотя некоторых goty, Хосефину и Мэриэллен (и, возможно, кого-то ещё) выпускали на испанском. С Хосефиной, по слухам, вышло смешно — переводчик перестарался со стилизацией текста под начало XIX века, и ЦА не поняла.

***

Заканчивается на этом возрасте, да. За счёт детективов и рассказов некоторые девочки дотянули «в кадре» до двенадцати, но у Кирстен всё заканчивается в почти одиннадцать.

А на более дальней дистанции вот Саманте пару лет назад додали информации про собственную школу, и скоро должна выйти книга, в которой ей 25, но это огого какое исключение. У остальных девочек всё ограничивается историческими справками о том, как, скорее всего, сложилась бы жизнь девушки из такого-то социального слоя в такую-то эпоху.

Конкретно про Кирстен в справке к шестой книге предполагается, что она бы вышла замуж и продолжила работать на ферме. Альтернативная теория есть в энциклопедии 1999-го Welcome to Kirsten's World. Это просто энциклопедия про шведскую иммиграцию и жизнь на фронтире в XIX веке, но с привязкой к событиям из книг Кирстен. Так вот, в ней высказывается мысль, что Кирстен с мужем могли бы отправиться дальше на запад и завести хозяйство там. (Но от себя добавлю, что лучше не надо. Снова отрывать Кирстен от семьи это жестоко.)

Анон · 2026-10-06 05:50:32

⭐️
Мерч по третьей книге.

▼мерч по Kirsten’s Surprise⬍

Разумеется, основной наряд — это костюм святой Люсии. Тут, правда, беда в том, что это буквально ночная рубашка, то есть очень простой предмет гардероба. АГ постарались компенсировать этот недостаток кружевной оторочкой, детализированным венком (который сам по себе нестандартный аксессуар) и включением в аутфит новых чулок и лент для волос, но… Выглядит симпатично, но очень скромно по сравнению с большинством нарядов исторических девочек (впрочем, он и дешевле среднего по больнице).

Венок тащит весь образ.

▼оф.фото перевыпущенной Кирстен⬍

Белое платье также продавалось в детском размере.

▼на девочку⬍

Праздничных аксессуаров у Кирстен тоже немного: Сари и поднос с едой, свечой и прочей мелочью. Вопреки тексту на подносе традиционные для праздника луссекатты, а не нарезанный хлеб.

▼аксессуары⬍

Зато у Кирстен есть и второе платье. На иллюстрациях видно, что она большую часть повести одета в зелёное платье в красную полоску (на картинках к первой и второй главе рассмотреть проще всего). В девяностых АГ его переработали и пустили в продажу как «рабочее платье».

▼Kirsten’s Work Dress⬍

Красные полоски сделали почти незаметными, зато добавили нестандартные для Кирстен оборки на плечах. Ещё этот наряд включает двухцветные ботинки, хотя по сюжету Кирстен носит почти исключительно коричневые. Мне нравится, как на промо-фото из каталога Кирстен классно поэкспериментировали с причёской.

В общем, с зелёным платьем провернули то же самое, что и с народным нарядом Кирстен из первой повести. Некоторые другие девочки тоже удостоились того, чтобы некоторые их фоновые образы доработали в кукольные аутфиты.

Отредактировано (2026-10-06 06:08:57)

Анон · 2026-10-08 00:27:56

⭐️
Минутка занимательной географии, или попытка вычислить местоположение фермы Ларсонов.

▼Скрытый текст⬍

Что мы имеем: до городка Ривертон на реке Миссисипи двадцать миль, а до городка Мэривилл, в котором реки нет, — десять миль на восток.

Ривертон с микроскопическим населением на Миссисипи действительно существует. Вопрос только в том, тот ли это Ривертон. АГ обычно не селят исторических девочек в реальных городках. Саманта, например, живёт в вымышленном Маунт-Бедфорде, а не в реальном Бедфорде, который тоже находится в штате Нью-Йорк (АГ признавали, что прототипом Маунт-Бедфорда был Маунт-Киско, город-сосед Бедфорда). Молли живёт в Джефферсоне, Иллинойс, — такого города не существует, хотя в Иллинойсе есть округ Джефферсон. Кортни — то же самое: у неё вымышленный Ориндж-Валли, названный в честь реального округа Ориндж в Калифорнии. Исключением является Кэролайн, но её деревня Сакеттс-Харбор была важной локацией англо-американской войны 1812 года, так что тут причины исключения из правила понятны. (Само собой, всякие Нью-Йорки, Сан-Франциско и Филадельфии указываются напрямую.)

Против того, что Кирстен побывала в реальном Ривертоне, округ Кроу-Уинг, говорит то, что в 1855 году территория города стала индейской резервацией, а город с таким названием был основан только в 1912-м. Это плохо вяжется с описанными в Meet Kirsten домами и гружёными повозками.

Что до Мэривилла — нет в Миннесоте такого города, есть только Мэрисвилл, через «с». Более того, Мэрисвилл находится в округе Райт, в 95 милях (150 км) от Ривертона, да ещё и на другом берегу: Ривертон на восточном, Мэрисвилл на западном. Но в любом случае странно высчитывать расположение фермы, отталкиваясь от города, названия которого в тексте нет, так что мы опять в тупике.

Можно попробовать что-то посчитать, основываясь на плавании на пароходе. Ларсоны сели на него во второй половине дня (предположение основано на том, что упоминается только ужин, а не обед). Двое суток плыли спокойно, на четвёртый день Марте стало плохо, утром пятого её похоронили. Не очень понятно, сколько прошло времени между смертью Марты и сходом Ларсонов на берег. В тот же день это маловероятно, потому что 1) на рассвете в день похорон было сухо, но когда Ларсоны утром сошли на берег, лил дождь (конечно, погода могла перемениться, но всё же) и 2) последний день путешествия тогда получается невероятно богатым на события: похороны — марш по бездорожью — встреча с семьёй Олафа, а уже на следующее утро кузины показывают Кирстен тайное место, и она думает, что наконец дома. Как-то слишком много всего подряд, и слишком быстро Кирстен перестраивается.

Таким образом, плавание закончилось как минимум утром шестого дня — Ларсоны плыли не меньше четырёх с половиной суток. Нельзя исключать, что дольше, но по моим ощущениям между смертью Марты и сходом на берег нескольких дней всё же не прошло.

Вопрос: а где они сели на пароход? Тут из ориентиров только то, что они шли к Миссисипи от Чикаго. Логично предположить, что они шли кратчайшим путём на запад, а значит вышли к реке плюс-минус в районе Клинтона, штат Айова.

Пароход шёл на север, против течения, по извилистой части реки. Я пыталась найти, с какой скоростью он бы передвигался, но внятной информации не нашла. Есть статьи, в которых говорится, что в 1820-х пароходы делали в среднем 100 миль в день, а есть информация про в среднем пять миль в час (без дат). По течению или против оба раза не указано. 5 × 24 = 120 миль в сутки, плюс заложим время на остановки, плюс учтём, что против течения… Плюс вспомним, что за тридцать лет пароходы наверняка стали быстрее, однако этот прогресс нивелируется фактом плавания против течения…

В общем, 100 миль в сутки можно принять за ооочень примерную скорость плавания. От Клинтона до Миннеаполиса по реке 330 миль, до реального Ривертона — 500 (то есть самая северная из имеющихся точек более-менее досягаема в рамках минимально возможного времени плавания).

Наверное, можно было бы попробовать подойти к вопросу с третьей стороны и что-то высчитать, исходя из мест обитания индейцев в 1850-х, но я как-то не готова.

Что до берега, на котором живёт Кирстен, то почти наверняка это западный. Во-первых, когда племя Певчей Птицы уходит на запад, Кирстен не вспоминает про реку. Во-вторых, ферма находится к западу от Мэривилла. Очень маловероятно, что Мэривилл лежит не между фермой и Ривертоном, потому что в таком случае маршрут сундука становится максимально бестолковым: какой смысл пересылать вещи прочь от владельца? Значит, ферма находится к западу и от Ривертона.

▼карты⬍

Итак. Ферма находится либо на территории современной агломерации Миннеаполиса (metro на карте), либо в центре штата (central). Юго-восток (southeast) возможен, но маловероятен, потому что тогда плавание было бы короче. Северо-восток и северо-запад (northwest и northeast) почти исключены — Миссисипи касается их только по самому краешку и там заканчивается. Берег — западный.

Вполне вероятно, что до Миссисипи немного меньше двадцати миль, потому что после выхода из Ривертона Ларсоны поначалу шли вдоль реки. В общем, не исключено, что сейчас ферма находилась бы на окраине или в ближайшем пригороде Миннеаполиса — крупнейшего города штата.

UPD. Отбой. Анализ выше не имеет смысла, потому что Миннеаполис — самая северная точка, до которой Ларсоны вообще могли добраться. Согласно найденной мной информации, обычные пароходы не могли подняться по течению выше Сент-Пола (ныне столица штата, находится миль на десять выше по течению, чем Миннеаполис, получил статус города как раз в 1854-м), так что ферма абсолютно точно расположена в юго-восточном уголке Миннесоты.

Восстание сиу, которое я упоминала, произошло западнее, вдоль реки Миннесота. Выходит, Ларсоны вряд ли станут жертвами резни переселенцев, но всё равно окажутся неприятно близко к событиям.

***

Зато выходит забавно, если посмотреть на карту и понять, что Миннеаполис расположен на широте Краснодара. То есть все злоключения Ларсонов в условиях снежных и морозных зим, которые, по словам Ларсона-отца, будут «тяжелее, чем в Швеции», происходят на широте юга Краснодарского края.

А прав ли отец, сравнивая Миннесоту со Швецией? Да.

Несерьёзный спойлер к четвёртой книге — Ларсоны родом из Рюда (Ryd). Населённых пунктов с таким названием в Швеции несколько. Если верить гуглу, Ryd переводится весьма незатейливо, это просто «место, где был вырублен лес». Как мы уже выяснили, АГ не любит тыкать пальцем в конкретные городки и сёла, так что неудивительно, что Кирстен родом из места с банальным названием. При этом, если я не ошиблась, почти все эти Рюды находятся на юге Швеции (что Ларсонам подходит. Живи они севернее, вряд ли полагались бы на сельское хозяйство).

Для сравнения я взяла климаты Миннеаполиса и Линчёпинга. Линчёпинг был выбран, потому что это крупный город, а значит, о нём есть много погодных данных. Кроме того, он находится на относительном юге Швеции, но не на са́мом юге и не на побережье (хутор Ларсонов в Швеции явно был не на побережье). А бонусом в его составе есть район Рюд (возможно, не прям в составе, но это как минимум ближайший пригород), так что совпадение получилось особенно подходящее.

И разница действительно заметная. В Миннеаполисе жарче летом и холоднее зимой, причём по ощущаемой температуре зимой разрыв ещё больше. Снега там тоже больше, и выпадать он начинает раньше, а заканчивает позже.

Что поделать, континентальный климат: летом жара, зимой морозы. Зато солнца в Миннеаполисе тоже больше.

Отредактировано (2026-10-09 23:25:19)

Анон · 2026-10-09 14:23:56

Анон пишет:

Согласно найденной мной информации, обычные пароходы не могли подняться по течению выше Сент-Пола (ныне столица штата, находится миль на десять выше по течению, чем Миннеаполис, получил статус города как раз в 1854-м), так что ферма абсолютно точно расположена в юго-восточном уголке Миннесоты.

А почему не могли? Насколько я помню, это еще эпоха колесных пароходов, поэтому? Недостаточно мощности? Или проблема была в реке?

Анон · 2026-10-09 18:08:54

⭐️

Анон пишет:

Анон пишет:
Согласно найденной мной информации, обычные пароходы не могли подняться по течению выше Сент-Пола (ныне столица штата, находится миль на десять выше по течению, чем Миннеаполис, получил статус города как раз в 1854-м), так что ферма абсолютно точно расположена в юго-восточном уголке Миннесоты.
А почему не могли? Насколько я помню, это еще эпоха колесных пароходов, поэтому? Недостаточно мощности? Или проблема была в реке?

Да, река дальше слишком мелкая.

Анон · 2026-10-09 23:25:05

⭐️
Развёртки обложек из нулевых. Есть только Meet-книги, но что нашлось.

▼обложки 2003⬍

Анон · 2026-10-14 07:56:18

⭐️
Так, сегодня вышла Samantha: The Next Chapter, и мне попался первый обзор.

▼Скрытый текст⬍

Короче, сюжет такой.

▼спойлер⬍

На дворе 1920-й. Умирает бабушка Саманты, а ей приходится разгребать махинации с наследством. Ирландские бутлегеры и любовный треугольник прилагаются. То есть да, опять детективчик, но на этот раз с претензией на взрослость и убийствами. Не бабушки.

Бабушку жалко. В основном цикле она неоднозначная несгибаемая леди, поэтому читать, как она сначала съезжает в деменцию (это есть в первых главах, выложенных в сеть ещё летом), а потом умирает (это уже из полной версии, которую я не читала), тяжело. Реалистично, но очень тленово.

Ну впрочем… Сбылась мечта Валери Трипп сорокалетней давности? Она взялась за цикл Саманты только с четвёртой книги, и не все наработки предшественниц пришлись ей по душе. В частности, она хотела убить бабушку Саманты, чтобы та переехала к дяде в Нью-Йорк, который был автору гораздо интереснее. Кажется, Валери даже написала такой вариант, но в итоге вмешался муж и убедил её, что лишать круглую сироту Саманту ещё и бабушки — это уже перебор. (Дедушка тоже уже несколько лет как преставился.)

▼но Валери отыгралась⬍

Из интересного.

1) Я угадала, на Нелли забили. Она учительница в Сан-Франциско (почему в Сан-Франциско, который на другом конце страны от Нью-Йорка? Да чёрт знает), и ни она, ни её сёстры не приезжают даже на

▼Скрытый текст⬍

Но вроде как АГ обещают ещё книги про взрослую Саманту, так что есть шанс, что Нелли появится позже.

2) Тут есть любовный треугольник! Саманта разблокировала достижение «Первая АГ-девочка с романтической линией»! До этого ближе всех к ачивке подобралась Кайя: в неё однозначно крашится мальчик из другого племени. Но самой Кайе, как и всем АГ-девочкам, на этих ваших мальчиков вообще плевать. (Но потенциал для гетного шиппинга у некоторых есть: у Фелисити и Кит как минимум. Для фема тем более, и там в топе ао3 как раз Саманта/Нелли.) У Саманты же во всём цикле я вообще могу вспомнить всего одного пацана — вредного соседа, которого она отпиздила в первой же книге.

3) Нам в очередной раз поломали мета-Вселенную АГ.

Я и, насколько могу судить, большинство других читателей представляли себе мир АГ так: это плюс-минус наш мир, где все АГ-девочки существуют в одной вселенной. В теории Молли (р.1934) могла бы читать газетные статьи Кит (р.1923), Мэриэллен (р.1945) смотреть ситком с Ребеккой (р.1905), а Сесиль (р.1843) переписываться с Эдди (р.1855), если бы правила АГ не запрещали подфраншизам пересекаться.

А в 2020-м вышла Кортни… И Кортни на Рождество 1986-го подарили ненавязчивую саморекламу только что вышедшую куклу Молли. В 2023-м АГ закопали себя ещё глубже: в коллекцию Изабель и Никки (1999) входит мелочевка АГ девяностых типа постеров. Я не знаю, упоминаются ли у Изабель и Никки куклы и книги конкретных персонажей, потому что их собственных книг в сети нет, но сама франшиза АГ для них явно существует.

Короче, это как? Каждая АГ-девочка живёт в своей вселенной, где других не существует? Во-первых, ну не, так неинтересно. Во-вторых, АГ поломали эту концепцию с goty 2026, которая прапра Саманты, и с goty 2027, у которой есть подруга семьи Молли, забежавшая на камео.

Теперь они доломали логику окончательно, потому что в новом романе про Саманту появляется пара соседей Клоди (АГ-девочка за 1922) по коммуналке пансиону. Их прямо называют по именам, и их профессии те же, что в цикле Клоди, так что это полноценное камео, а не просто отсылочка. По аналогии можно предположить, что сестра жены дяди Саманты, ставшая актрисой, могла бы знать шестнадцатилетнюю Ребекку, которая с малых лет грезит сценой.

Извините, а как это всё должно стыковаться? У нас одна вселенная или много?

Единственный попадавшийся мне фандомный обоснуй на эту тему появился после выхода Кортни. Автор предположила, что в мире АГ АГ-девочки не выдуманные персонажи, а реальные люди, чью биографию взяли за основу для книг и кукол. То есть в 1986-м году жива пятидесятилетняя Молли Макинтайр, чей детский опыт Плезант Роуленд использовала для создания франшизы АГ, поэтому родители смогли купить Кортни куклу Молли. (Я, кстати, всерьёз удивлена, что АГ выбрали в качестве подарка именно Молли. Ладно, что не Кирстен — у той сеттинг на любителя, но почему не флагмана АГ Саманту? Молли многие находят довольно бесячей.)

И раз уж пришлось к слову, вброшу пару попадавшихся мне теорий о том, как разные циклы АГ могли бы быть связаны: мисс Уинстон — дочь Кэролайн, а бабушка Саманты, Мэри, — постаревшая Мари-Грейс.

Первая даже ничего так: Кэролайн обожает ходить под парусом и живёт в Нью-Йорке, у границы с Канадой. В общем-то, она могла бы выйти замуж за моряка из не слишком далёкого Мэна. Вторая — не, хуйня. На первый взгляд работает, но при малейшем анализе теория разваливается. То, что отец Мари-Грейс из Пенсильвании, а бабушка живёт в Нью-Йорке, ещё ладно. Всё-таки недалеко, да и она могла переехать к мужу. Но второе имя бабушки — Роуз (полагаюсь на фанвики). Характеры тоже довольно разные, хотя это ещё можно списать на возраст. Плюс возраст самую малость, но не бьётся: Мари-Грейс родилась в 1843-м, а бабушка — примерно в 1850-м. (С другой стороны, сына Мэри зовут Гарднер, а это фамилия Мари-Грейс...)

Ещё лично у меня после прочтения почему-то отложилось, что отец Джули родом из Миннесоты, поэтому мне понравилась идея, что она могла бы быть родственницей Кирстен. Но я полистала цикл Джули и фанвики… Короче, кажется, я что-то напутала. Зато у Кит в дополнительных материалах есть соседка миссис Ларсон. Фамилия, конечно, распространённая, да и про персонажа известно только имя, но для полноты картины упомяну и её.

Холиварофорум

#76 2026-09-27 16:39:59

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#77 2026-09-28 03:07:53

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#78 2026-09-28 04:33:54

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#79 2026-09-29 06:08:34

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#80 2026-09-29 07:13:24

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#81 2026-09-29 14:17:11

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#82 2026-09-29 15:16:28

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#83 2026-10-01 13:59:51

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#84 2026-10-02 07:11:25

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#85 2026-10-02 07:20:24

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#86 2026-10-02 07:23:37

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#87 2026-10-03 22:35:02

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#88 2026-10-03 22:43:53

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#89 2026-10-04 12:06:59

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#90 2026-10-05 05:12:21

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#91 2026-10-05 05:19:38

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#92 2026-10-05 05:50:02

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#93 2026-10-05 11:31:54

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#94 2026-10-06 00:37:35

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#95 2026-10-06 05:50:32

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#96 2026-10-08 00:27:56

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#97 2026-10-09 14:23:56

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#98 2026-10-09 18:08:54

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#99 2026-10-09 23:25:05

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

#100 2026-10-14 07:56:18

Re: История США глазами десятилеток⭐️[фандомное][чтения][куклы][yes comm]

Подвал форума