Пару недель назад я посмотрел лекцию Анны Виленской о группе Pink Floyd и был (ожидаемо) неприятно удивлен.
Поразило меня отсутствие структуры, постоянные перескакивания во времени и фактические ошибки, граничащие с уверенной ложью, странные попытки пошутить о вещах, которые не являются смешными, умалчивание и игнорирование очень важных событий и действительно интересных фактов в жизни группы и контексте вокруг нее, и подача, собственно, музыкальной теории. И это седьмая версия лекции!
Меня эта лекция зацепила. Я очень люблю пинкфлойд с раннего детства. У меня есть все альбомы во всех вариантах, много бутлегов, винил, квадро, моно, 5.1… Я читал мемуары Мейсона и историю записей альбомов. Я знаю, какими эффектами пользовался Гилмор. Я смотрел массу интервью с Барреттом и Вотерсом. Я обожаю сольные альбомы Райта и Барретта. Я был на концертах Вотерса и Мейсона в Белграде. У меня есть несколько книг про обложки и историю Hipgnosis, которые неразрывно связаны с PF. Что я хочу сказать: это потрясающая, невероятная, очень интересная группа в историческом, музыкальном и социальном планах. И ни об одном из этих планов Анна не сказала ничего внятного.
Изначально этот пост опубликован в тредс, но с некоторыми дополнениями и редактурой я решил добавить его и в фб. Сразу уточню: я не против поп-лекций или Анны Виленской лично. Я вообще за ней не следил до этого момента. Скорее всего, я просто не вхожу в ее целевую аудиторию.
Я не столько музыкант, сколько дизайнер и, последние годы, писатель (я пишу об обложках и пластинках). Но, судя по уровню объяснений вроде "здесь у нас два трезвучия — два аккорда", с музыкальной теорией все ок — ее просто нет в лекции в ожидаемом объеме. Поэтому далее я напишу о тех проблемах, которые заметил сам: со структурой, с фактическими ошибками, анахронизмами и тем, что я назвал бы "авторской фантазией".
Также отмечу, что лекция Виленской о Beatles годичной давности оказалась более содержательна, структурирована и с меньшим количеством ошибок.
Флойдам повезло гоарздо меньше.
**
Начинает АВ с истории про лондонский институт, а точнее про его подвал. Давайте начнем с простого: познакомились Вотерс с Мейсоном в 1962, а не в 1963, и чуть позже в том же 62-м присоединился Райт, а через год Барретт.
АВ внезапно скачет к 1969, затем сразу же к 1967. Боится сказать слово "секс", наркотики", "психоделия", но делает акцент на словах "пить чай" и "есть конфеты" — мы ведь в детском саду, а не на серьезной лекции. Эвфемизм "конфеты" еще не раз прозвучит, а вот словосочетания "прогрессивный рок" вы не услышите в лекции про прогерссивный рок вообще ни разу.
Лето 69-го у АВ "близится" аж с 63-го. Или нет? — мне сложно уследить за ее хронологией. Хронология не ее конек, тут сплошной вайб и стендап. Увы, несмешной.
АВ раздает трем будущим флойдовцам цвета (это ок!) и русские имена (это не ок!), которые кажутся ей очень забавными, но больше она про них не вспомнит. Зачем было тратить на это время? Почему нельзя вырезать это из видеоверсии? Ладно.
АВ говорит, что они сначала играли блюз. Это не совсем так. Опять же, не очень понятно, о каком периоде АВ говорит в конкретном случае, но в SIgma6 и т.д. они играли ритм-и-блюз — более быстрый, позитивный танцевальный жанр, а в 1965 они уже становятся The Pink Floyd Sound. Этого названия у АВ нет вообще — у нее нет многих мостиков между фактами, которые кажутся бессвязными. Зато "быстрым блюзом" у нее становится рок-н-ролл. Серьезно?!
Тут же она с довольным видом сообщает, что для игры была нужна "обязательно еще стиральная доска". Но стиральная доска — атрибут скорее скиффла 50-х или раннего джаза, а вовсе не ритм-энд-блюза или рок-н-ролла 60-х.
АВ говорит, что это все потому, что не случилась еще революция, которую сделали битлз. Я не знаю, о чем она говорит (я в большинстве случаев не знаю, о чем она говорит). Но битлз в 1963-65 уже активно собирали маленькие стандиончики по всему миру. Причем в лекции о битлз она про скиффл и стиральные доски тоже рассказывает: там все верно, а здесь она будто начисто забыла, что говорит о другом времени и другой группе.
АВ далее говорит, что PF играли рок-н-ролл, пока не пришел "очень странный мальчик" — так она будет звать Сида Барретта. Во-первых, мальчик пришел к ним фактически сразу, в 63-64-м, и они, вероятно, продолжали играть ритм-и-блюз с ним (пока он не заменил их ведущего гитариста и не начал предлагать материал сам). Во-вторых, за Барретта обидно — она его "мальчиком" постоянно будет называть, а потом резко забудет, будто мальчик тут вообще ни при чем и ни на что не повлиял, и нигде не появлялся. Между тем, тот мальчик спровоцировал цепочку событий, из которых PF и состоит чуть более чем полностью. Об этом позже. А пока АВ снова говорит о конфетах, с которыми мальчик будет экспериментировать.
Здесь АВ описывает встречу Вотерса и Барретта так, будто Барретт пришел в группу в 64-65 и сразу понравился Вотерсу. Но Вотерс и Барретт были знакомы со средней школы, задолго до группы — примерно с 1956 года.
Далее АВ не может произнести имя Флойда Каунсила. Ну, бывает. По ее версии они сразу назвались Pink Floyd, но изначально еще было The Pink Floyd Sound. Мелочь, но неприятно. По ее версии они сразу начали "играть странные звуки", но по официальной — они и в 1966 играли, в основном, ритм-и-блюз. Но да, странные звуки они тоже издавали, и так их обнаружили первые менеджеры. Тут все точно по википедии, спасибо, Анна!
Я отмечу, что АВ употребила к этому моменту термин "андеграунд" только один раз, а "авангард" ни разу (это слово тут же скажет на видео Питер Дженнер, их менеджер). А PF к 1966-67 были именно андеграундом и авангардом: это касалось и музыки, и текстов, которые писал Барретт.
Затем АВ что-то говорит про Бреда Питта и третью GTA — я, пожалуй, воздержусь от комментариев. Я просто не понимаю, что она имеет в виду в такие моменты. Но она явно довольна собой, и это прекрасно.
В этой лекции АВ приводит единственную связь между PF и классической/академической музыкой — в Astronomy Domine. Про ее структуру вы можете прочитать в википедии все то же самое. Анна могла бы сказать, что PF активно импровизировали и играли свои песни по-разному на концертах и на записях — и Astronomy сильно меняли в том числе, включить пару бутлегов для сравнения, но ничего такого она не сказала и не сделала.
18:30 АВ отмечает, что "в космосе никакие космические тела не тяготеют друг к другу". Есть в зале асторономы, астрофизики? Скажите ей кто-нибудь про гравитацию.
Далее 5 минут сумбура про Bike — я люблю эту песню, но почему ни слова про Dominoes? Про Arnold Layne? Про Jugband Blues? Потому что АВ толкает мысль, что Барретт был не от мира сего, он был странным мальчиком, который "специально добавляет сбивки, чтобы вы сбились". Чему там сбиваться? Что там странного? Это типичные психоделичные эксперименты в духе времени, которые начали битлы. Послушайте после нее Dominoes, это гениальная песня.
АВ сообщает, что "когда у группы появились записи, ими аинтересовалась компания EMI". Какие записи? Неизвестно. На самом деле это были отдельно организованные сессии как раз для заключения контракта с лейблом EMI. По мнению Анны, выход битловского "Револьвера" — это единственный момент, которым связаны PF и Beatles. Но они связаны гораздо сильнее: встречались в студии, дружили, записывались вместе и влияли друг на друга. Об этом ни слова.
30:18. Внезапно АВ называет пинкфлойд "продюссерским проектом". Что, простите, вы имеете в виду, Анна? Продюссерский проект в современном понимании — это группа "Серебро" или "Тату", где группу собирают под рынок и пишут ей песни. А пинкфлойд в 1967 это вполне себе битлз 2.0: сами пишут, сами играют, а главное — живут в авангарде, в оппозиции к рынку, который только-только начинает понимать, что происходит с современной музыкой. Между тем, на записи Piper они с битлами и пересеклись в первый раз. Ни слова об этом у АВ. Кстати, "продюссерами" Анна почему-то называет сам лейбл EMI.
По мнению АВ, Барретту на гастролях стало "грустно" и он "разгрустился и стал растворяться". Это может случиться с каждым. На самом деле Барретт начал приходить в плохом состоянии, а затем пропускать концерты еще до гастролей и альбома, при записи первых синглов и выступлении на тв. Он употреблял слишком много лсд и, скорее всего, был изначально предрасположен к шизофрении, а под стрессом развалился окончательно (тут история примерно как Питером Грином из Fleetwood Mac). К моменту выхода альбома его состояние ухудшилось настолько, что пришлось искать поддержку и замену.
AB называет Барретта "автором всех песен…он все это придумал" на Piper, но это не так: вы можете убедиться в этом, посмотрев страницу в википедии. Приписывать все Барретту просто странно. Но допустим, она имеет в виду именно песни — тексты.
В лекции появляется Дэвид Гилмор. АВ могла сказать, что он не просто "красавец", а работал моделью. Могла сказать, что именно Гилмор принес в группу настоящий блюз — осмысленные импровизации на концертах стали длиннее. Могла сказать, что он учился на зоолога — это ж прикольно, смотрите: у Queen есть гитарист-астрофизик, а тут гитарист-зоолог, ну! Нет, ничего такого.
36:50 Про второй альбом АВ говорит, что "в этот момент PF открывают для себя возможность соединять отрезки песен" и что не было у PF примеров такой склейки и длинных песен, которые им так хотелось писать. Давайте серьезно: в 1968 году уже год как вышли Sgt Pepper и Pet Sounds; два года "Револьверу", уже есть Moody Blues, Soft Machine; Procol Harum и Iron Butterfly (с 17-минутными композициями)… Кто-нибудь, помогите Анне открыть википедию со статьей про прогрессивный рок: флойды не были первыми или следующими, они просто двигались вместе со всеми.
37:46 Тут бы стоило сказать, что Sourcerful of Secrets стал первым альбомом PF с обложкой Hipgnosis Сторма Торгерсона — они, по сути, запустили его карьеру дизайнера обложек для половины прог-роковых групп 70-х. АВ говорит вместо этого, что к 1970-му из длинного был только джаз и оркестровая музыка (увы: только что был рассказ о втором альбоме, а через строку мы уже на AHM — на ПЯТОМ альбоме группы, пропустив интересный саундтрек к More и двойной Ummagumma, не говоря о крайне любопытных концертах). Но, погодите-ка, где все это время были King Crimson? Они записали уже три альбома! А Заппа? Что все это время делали the Doors? Как поживали Stooges? Где был краутрок? Ну, ладно.
"Вот беда, — говорит АВ, — они не знали нот!" Тут мне хочется материться, потому что к моменту записи Atom Heart Mother они не просто знали ноты и записали разнообразную музыку на четырех альбомах, и активно гастролировали по европе, но и интересовались новыми жанрами и техниками. Тут прикол в том, что Анна путает второй альбом 1968 года — где они действительно признавались, что Вотерс и Мейсон не умели читать ноты (не равно "не знали нот"), с пятым альбомом 70-го — два альбома спустя!
Рона Гизина они позвали для сборки Atom Heart Mother в 1970-м потому, что штатные продюссеры лейбла им ничем не помогали. И АВ начинает анализировать именно AHM, хотя это не самая удачная работа PF, и не самая авангардная их работа. Опять же: включила бы бутлеги, да показала, как менялся материал. Он менялся очень интересно. Или сказала бы, что флойды давно использовали собственный микшер zimuth Co-ordinator для концертов, где перемещали квадрофонический звук по залу, а теперь попытались перенести этот звук на альбом в квадрофоническом варианте — квадрофония в звукозаписи только появилась.
При этом у АВ ни слова про композицию Alan Psychedelic Breakfast, например, а она более интересна в авангардном контексте. Или вспомнила бы интересный концертный бутлег The Man & The Journey: там они в середине действия садятся пить чай прямо на сцене (потрясающее качество записи и отличный ранний материал, рекомендую).
39:45 К слову, тут АВ впервые обращает внимание на обложку Atom Heart Mother — там корова, если помните. АВ уверяет, что это первая обложка без надписей, и ей не удалось найти никого, кто бы сделал это до PF. Анна, не гони: где на обложке Beatles — Abbey Road 1969 года есть название группы или альбома? Где надписи на обложке In The Court of The Crimson King того же 1969-го? Самое смешное, что она показывала Abbey Road в лекции о битлз и не могла о ней не знать. А вот AHM издавали и с надписями, и без.
После AHM Анна называет "самым большим и вееелииким произведением PF", а также "самым известным" (вероятно, только фанатам?) композицию Echoes — это уже другой альбом, Meddle 1971. Для справки: Гилмор считал ее унылой и затянутой, и еще долго отказывался петь про альбатроса после появления DSOTM, WYWH и прочего более интересного материала. Кроме того, Shine On… в 1975 только по техническим причинам границ пластинки была разделена на альбоме — на концертах ее часто играли целиком и она длиннее 25 минут. И величественнее будет, и известнее. Зачем придумывать?
Далее АВ сообщает, что на Echoes люди отреагировали по-разному — будто до нее длинных вещей ни у кого не было. Вернитесь на пару абзацев выше перечитайте мой список — у всех них и многих других были длинные композиции за несколько лет до PF. 1971 это уже рассвет прогрессивного рока, Анна.
Но у АВ своя хронология: она говорит, что были битлз с их She Loves You — а через 5 лет слушателям захотелось длинных альбомов и возник протест против короткого формата. Напомню, что перед этим АВ говорила о 1971. She Loves You вышла в 1963. Через 5 лет — в 1968 — даже Леннон уже записал авангардную Revolution 9 на 8:20. Джордж Харрисон в 68-69 выдал два альбома электронной музыки: второй был разделен на две части — по сторонам пластинки. Не было ничего подобного до пинкфлойда? Или битлы протестуют против себя?
48:26 — Анна переходит к Dark Side of the Moon 1973, пропустив Obscured by Clouds 1972 — потрясающий саундтрек, вполне самостоятельный и цельный, без которого никакой луны бы не было. АВ сразу утверждает, что здесь каждый автор представлен на альбоме своими собственными произведениями — будто Ummagumma в 1969 не делилась на 4 аккуратные части с самостоятельными композициями каждого участника.
Здесь Анна совершает странный маневр, от которого у меня сразу падает челюсть: выведя на экран оригинальную обложку альбома с нарисованной призмой, она, ничуть не смущаясь, сообщает, что призма была сфотографирована — и у нее даже фотка со съемок есть. На этом моменте лекции я понял, что далее меня будет разрывать между плачем и смехом регулярно: она просто совсем не знает, о чем говорит. Ей нужно говорить, ей нравится внимание зала, она прется от себя любимой — а на предмет ей, похоже, наплевать.
Про призму: оригинальная обложка нарисована. Но была масса переизданий. Насколько я помню, некоторые использовали трехмерную графику, некоторые могли использовать и фотографию. С призмой реально много мерча и в нем легко запутаться, но если уж ты говоришь про оригинальный альбом — не надо запутывать зрителя.
И АВ снова не говорит про студию, которая эту обложку делала, и как она ее делала, и как все это повлияло на развитие оформления музыки. Она снова не уточняет авторство текстов. Она не говорит и об идее альбома — а она тут очень важна. Здесь мы видим и развитие идей Obsured by Clouds, и первые осмысленные размышления о случившимся с Сидом Барреттом, "странным мальчиком". Вот бы здесь Анна рассказала про Сида, да про то, как ему Вотерс с Гилмором помогали писать альбомы в 1970! Это бы показало, что они его не бросили, что они о нем думали все эти годы. Но нет, увы. Мне кажется, она ненавидит эту группу.
АВ говорит про Breathe в своем стиле: "вот два аккорда, нам прикольно от них!". Но по сути не объясняет, как этот эффект достигнут. Какая там аранжировка. Какие инструменты. При чем тут Алан Парсонс (его она не упоминает вообще). С чего альбом начинается. Как мелодии альбома повторяются. Что там за разговоры в Money и почему там нет Пола Маккартни — а это отдельная любопытная история. Вотерс спрашивал всех в студии об их отношении к жизни и смерти, и рассказывал позже, что Пол слишком много шутил в ответ на серьезные вопросы, поэтому его реплики решили не включать в альбом.
АВ называет Great Gig in the Sky песней — но это инструментал (тут меня поправили — точнее "вокализ"). Лучше бы рассказала, как они его писали и оттачивали, меняли на концертах пару лет до записи альбома, включила бы разные версии — композиция изначально называлась Mortality Sequence и за год изменилась до неузнаваемости! Это вообще фишка PF и некоторых других групп 70-х: они репетировали новые песни на концертах, а потом записывали в студии полноценные уже отполированные версии. Поэтому так интересно слушать ранние варианты Animals и Wish you were here в концертах 1975 года. А композиция Us and Them на DSOTM родилась из Райтовского отрывка 1969 года. Интересно было бы послушать и проанализировать, как развивается песня. Но нет, АВ считает иначе и лишает нас этого удовольствия.
Что касается ее замечания "группе пинкфлойд понадобился хит… и именно такой они задумывают песню с очень хватким названием…" — Money, как и многое другое, звучала на концертах 1972 и менялась на ходу. Но они вообще не думали, что DSOTM будет настолько популярным альбомом. Это видно из хроники Live in Pompeii — там они уже пишут (или только дописали) этот альбом, но пока находятся в статусе средней европейской группы. Они расслабленные, простые и живые люди. Посмотрите, это классный фильм — год назад его перевыпустили в 4k.
1:15:30 Тут АВ снова заставляет меня искать челюсть — она пропускает знаковый, переломный, очень важный для группы Wish You Were Here (про любимого АВ "странного мальчика"), а идею следующего — Animals — сокращает до стендапа "Решил Вотерс почитать "Скотный двор"…хорошо, что не 1984". Как насчет объяснения, почему Вотерса эти темы интересовали? Чем интересен сам альбом? Вотерс всегда был социалистом с коммунистическим уклоном, при этом убежденным пацифистом. Но на альбоме есть не только злость в сторону абстрактных капиталистов, но и критика политической и социальной системы Британии тех лет, вплоть до конкретных имен. А кто еще критиковал британскую систему? Битлз! — им, как и флойдам, налоги не нравились, например. А можно было ввернуть про парадоксальную связь флойдовского прогрессивного рока с зачатками британского панка — на этом альбоме PF отвечают на зарождающийся панк-рок, в отличие от своих коллег по прогрессиву, упершихся в заумные и занудные структуры. Лирика становится злее, чем на WYWH, звук сырой, записанный кое-как людьми, которые несколько лет живут в постоянном стрессе и начинают ругаться друг с другом…
Ничего этого в лекции нет. Там про свинью (из википедии слово в слово), а затем АВ снова запутывает зрителей, рассказывая какую-то муть про роялти и авторство. АВ утверждает, что Вотерс написал "две песни про свинью", а Гилмор одну про собак. Но на деле песен "про свиней" там три — pigs on the wing (кстати, о супруге Вотерса, а не о свинье!) разделена как пролог и эпилог. Ее играли на концертах одним куском с бриджем Сноуи Вайта, а на альбоме поделили. Но не по денежным причинам — просто в пластинку их иначе не уложить. Третья песня — Pigs (three different ones) занимает солидные 11:28, но о ней ни слова. В Dogs Гилмор соавтор с Вотерсом. Что АВ хотела сказать про деньги от этих песен — я не знаю.
В этот момент Анна третий раз за час роняет мою челюсть и бьет меня чем-то тяжелым по голове. Она заявляет, что "Пинк Флойд начинают напоминать ей Битлз, с которыми не приключилось горести". Вчитайтесь в это. Не приключилось горести!
Скажите, что она имела в виду? Особенно, приводя в пример неубитого Леннона (когда группа 10 лет как распалась) и отсутствие необходимости решать "капиталистические задачи"? Битлы сильно страдали в детстве, каждый по-своему. Битлы буквально развалились из-за необходимости решать эти "капиталистические задачи": после смерти своего менеджера они напоролись на кучу граблей, а потом на Аллена Кляйна, который их долго доил (как и Роллингов) и привел к суду между Маккартни и группой (иначе бы они потеряли деньги и права на песни, но в тот момент это не было очевидно остальным троим).
Теперь про флойдов: Анна, по какой-то, известной лишь ей, причине, считает, что с ними не случилось ничего плохого. Потому что их группообразующая проблема — Сид Барретт, которого Анна просто забыла к этому моменту и больше не упоминает. Уход Барретта и дальнейшая деградация его психики привели к потрясающим альбомам — и DSOTM, и WYWH, и The Wall (ой, спойлер!) пронизаны Барретом насквозь, потому что Вотерс был его близким другом (но он постепенно переходит к своим личным проблемам и задвигает коллег слишком далеко — см историю Final Cut 1983). Если бы Анна открыла википедию, она бы обнаружила, что Сиду всю жизнь выделяли деньги от группы, ему помогали допиливать его сольные альбомы, его посещали, и он даже приходил на запись WYWH, чем шокировал их, но все же он существовал рядом. Она бы узнала, что Вотерс еще при записи WYWH был на грани нервного срыва и кое-как справлялся.
Но АВ сразу переходит к знаменитому плевку Вотерса в зрителей, объясняя, что "фанаты докучали". Это было, да. Если вы послушаете тот концерт 06.07.77 (один из лучших, кстати), вы поймете, почему он это сделал. Зрители долго кричали и пускали фейрверки в сторону группы. Вотерс просил их прекратить — в какой-то момент остановил песню и попросил всех "заткнуться и слушать, потому что он сам хочет послушать свою чертову песню". Они, вероятно, продолжили. Об этом ни слова.
Анну уже не остановить — она стремительно переходит к "Стене" и сходу заявляет, что стена "про Роджера Вотерса". Но Анна, как же Сид Барретт, из которого, как минимум на половину, состоит Пинк — персонаж этой оперы? Ну зачем придумывать-то? Зачем так упрощать, что начинаешь вводить в заблуждение?
Справедливости ради — про Райта, заработавшего на Стенке больше остальных — правда. А уволили его потому, что злоупотреблял кокаином в те годы.
1:33:27 — тут АВ дает примеры переводов песен. Точнее, неких смыслов песен, которые лично она поняла. Некоторые песни она явно поняла неправильно, но у меня уже сил нет все это описывать.
И сразу после этого Анна роняет мою челюсть еще раз: она заявляет, что песню Shine On You Crazy Diamond написал… Дэвид, мать его, Гилмор! (Это был Вотерс, как и в 90% песен группы — от Гилмора рифф и соло).
Анна, открой википедию!
У меня, как фаната группы, возникает вопрос: кто же является ее целевой аудиторией? И о чем конкретно она говорит? Получается так, что если я ничего не знаю о группе, я получу очень искаженное и отрывистое представление о ней. Если я занимаюсь музыкой, я не узнаю ничего интересного об их мелодиях. Если я фанат, мне будет больно каждую минуту.
Это контрастирует с крайне восторженными отзывами на ютубе.
