Холиварофорум

Анон

хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

На старости лет анон решил взяться за самообразование, а для вящей убедительности вести записи.
Хотелось бы громко заявить, что самообразование будет системным, но мне по-прежнему интересно слишком много всего.

Что здесь будет:
- курсы от Страдариума, купленные на протяжении последних кхе-кхе лет;
- фильмы из большого списка S&S;
- классика, которую надо было бы прочитать еще в 16;
- статьи и эссе, которые все время упоминают умные люди, типа Теории праздного класса;
- поп-культурные столпы, которые прошли мимо меня (много);
- все, что в голову придет.

Отредактировано (2026-06-04 20:34:21)

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

#философия (? пусть будет философия)

Сьюзан Сонтаг, "Образцы безоглядной воли" - Эстетика безмолвия, 1967

Я нихуя не понял! 

Давно хотела познакомиться с Сонтаг, и надо было бы, конечно, взяться за "Смотрим на чужие страдания", но Сонтаг нонеча не в политическом почете, доступна большей частью только на Авито за много денег, а на ЯК что есть, то есть.

Читала жалкие 53 страницы добрых две недели и все практически сразу вылетело из головы - кажется (не кажется), я слишком тупая.

Тезис - искусство должно стремиться к антиискусству, уничтожению "предмета" ("объекта", "образа"), замене реального события замыслом и достижению безмолвия. Дальше Сонтаг разворачивает тезис так, что он как будто начинает противоречить самому себе, потому что оказывается, что безмолвие достигается полнотой смысла, а полнота смысла может быть достигнута как отсутствием, так и переизбытком слов. Блядь.

Смешное - в то же время в перенаселенном мире, объединенном глобальнными электронными системами связи и невиданной раннее скоростью передвижения, к которым трудно приспособиться даже физически, люди испытывают отвращение к дальнейшему увеличению скоростей и умножению образов. Точнее, сначала я сделала пометку "ахаххахаха", потом подумала, что современный тренд на борьюу с brainrot в принципе вполне этому соответствует.

"Нарративы Кафки и Беккета ставят читателя в тупик, поскольку побуждают приписать им глубокое символическое значение, одновременно отвергая подобное приписывание" - ЭТО КАК, БЛЯДЬ, ААааааааААА.

"Отказ признать эту важную случайность (или открытость) рождает у публики желание подтвердить закрытость произведения искусства через его интерпретацию".

"Само искусство становится чем-то вроде насилия над насилием" - вот это мне очень понравилось. Пожалуй, единственное, что я из этого эссе вынесла, кроме знания о музыкальной пьесе Джона Кейджа 4' 33", которая состоит из отсутствия музыки, но наполнена фоновыми звуками, а длится столько, потому что 4 минуты 33 секунды - это 273 секунда, что является отсылочкой на абсолютный ноль.

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

ЭТО КАК, БЛЯДЬ, ААааааааААА.

Это ты читаешь Кафку с Беккетом и думаешь - "что за ебаная дичь?", потом открываешь анализ от уважаемого человека, профессора, читаешь про символы, значения, интерпретации, думаешь - "ага, понял, перечитаю", перечитываешь, а там всё-таки ебаная дичь.

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Это ты читаешь Кафку с Беккетом и думаешь - "что за ебаная дичь?", потом открываешь анализ от уважаемого человека, профессора, читаешь про символы, значения, интерпретации, думаешь - "ага, понял, перечитаю", перечитываешь, а там всё-таки ебаная дичь.

не могу отделаться от мысли, что я слишком тупая для таких изворотов 

#кино #sight&sound

4. "Токийская повесть", Япония, 1953, реж. Ясудзиро Одзу

Вики говорит, что японцы не особо продвигали этот фильм на фестивали, потому что считали его "слишком японским". Нет, я не буду бить себя пяткой в грудь и утверждать, что он отзовется в сердце любого немца и норвежца, но настолько легко могла бы быть "Московская повесть", что даже не смешно. Не в плане того, что его могли бы снять в СССР, а в плане того, что он показывает.

▼Скрытый текст⬍

Пожилая пара едет из провинции навестить сына и дочь в Токио. Те, взрослые, со своими семьями и работами, живущие в довольно стесненных условиях, ими отчаянно тяготятся даже на недельку и сплавляют сначала на вдову младшего сына, а потом на курорт. Но там круглосуточный кутеж, и старики возвращаются раньше времени. Дочь больше не может их принять, и бабка остается ночевать у все той же вдовы в общежитии, а дед идет в гости к старым знакомым из деревни и в итоге нажирается в сраку, устроив дочке (к которой его с собутыльником под утро притаскивает полиция) флэшбеки на его былой алкоголизм. На следующий день старики наконец садятся на поезд в обратный путь, но по пути бабке становится плохо, и по возвращении домой она вскоре умирает, оставив деда одного.

Звучит ни разу не остросюжетно, Одзу вообще называют "минималистом". Не очень понимаю, что это означает в отношении кино. Возможно, речь как раз о той самой "пустоте", о которой писала Сонтаг. Той, из которой рождаются смыслы. Сценарий писал Кого Нода, и он вдохновлялся американским фильмом 1937 Make way for tomorrow - вот там, судя по описанию, все детки стариков редкостные крысы. Здесь же сложно выносить какие-то радикальные суждения - ты понимаешь, почему они все ведут себя так, как ведут. И вроде бы хотелось встать на табуреточку и высказать персонажам, но они и сами все понимают. И это не ведет к киношному прозрению и исправлению, либо киношной же сценарной каре. Нет, просто оно все так. Как-то смотришь на это и задаешься вопросом - а что, так можно было?

Кинематография просто фантастическая. Все кадры, кроме одного, совершенно стационарные, ограниченные рамками вездесущих перегородок и мебели. Какой там Уэс Андерсон, какой Кубрик! Щеглы.

Честно говоря, даже подумать не могла, что фильм мне так понравится. Обязательно посмотрю еще "Позднюю весну" Одзу (21), в описании к ней написано, что ее многие считают даже более выдающейся.

Отредактировано (2026-06-05 15:54:06)

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

не могу отделаться от мысли, что я слишком тупая для таких изворотов

Не, анончик, просто даже у классных и интересных чуваков под кожу влезает злоебучий научный стиль. Подписался на тебя кстати, тоже наберу интересного на посмотреть.

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Анон, по твоему описанию прям захотелось посмотреть Токийскую повесть! Это и правда настолько жизненная история, как будто сюжет из жизни моего городка прочитала.

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Подписался на тебя кстати, тоже наберу интересного на посмотреть.

Надеюсь не нагнать кринжу ахах

Анон, по твоему описанию прям захотелось посмотреть Токийскую повесть!

Если посмотришь, будет интересно сравнить впечатления!

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Пишу, чтобы не поддаться экзистенциальной бессмысленности и не бросить в угоду рилсам и реддиту

#книги #история-политика

Николай Эппле, «Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах», 2020 - 14%

Очень хорошо и увлекательно написано. Пожалуй, настолько же увлекательно, как и «Это было навсегда, пока не кончилось», но гораздо более легким языком. Пока прочитала только вступительную часть, излагающую метод работы и краткую историческую справку. Справка скорее дана в разрезе понимания подхода к вопросу в разные периоды, но кое-какие моменты в ней меня все-таки ошеломили.

Жертвами подавления Тамбовского восстания, в процессе которого впервые в истории против граждан собственной страны использовалось химическое оружие, стали 11 тысяч человек. - вот ради восполнения подобных дыр в голове я и читаю книжки.

Критика «культа личности» все чаще начинает восприниматься как попытка поставить под сомнение «завоевания социализма» и успех в освобождении Европы от фашизма - про конец оттепели.

Главным недостатком этой конструкции, стремящейся эклектически примирить ценностно противоположные явления, было то, что она держалась «на умолчании о проблемах и ответственности» [86]. Основной задачей было вытеснение негативной памяти о советском прошлом и интеграция позитивной памяти о нем с памятью о победах Российской империи. Возникал сплошной нарратив истории великой державы, объединяющий события дореволюционной и советской истории в сплошное героическое прошлое. - про шизофреничность этой конструкции говорят и пишут многие, но нельзя отрицать, что многим она безумно нравится. Это видно даже по первому отзыву на эту книгу на лайвлибе - СТЕНА текста, отчаянно обиженного на сам факт того, что кто-то посмел покуситься на ~СвЯтОе~.

upd. Дочитала, оставила для себя много заметок, но здесь писать не буду. Кроме того, что оно все политическое, а тут легко съехать на ТК, такое чувство, что что ни скажу - будет срач. Такие сложные вещи в наше время как будто можно обсуждать только с людьми достаточно близкими, чтобы в случае криво сформулированных мыслей дать тебе возможность объясниться.

Но да, вери рекомменд.

Отредактировано (2026-08-15 14:39:21)

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Заход в список фильмов S&S через "Токийскую повесть" отправил меня в несколько удивительное путешествие.

Режиссером этого фильма был Ясудзиро Одзу, он же снял "Позднюю весну", которая также входит в топ-25 фильмов S&S. И в обоих этих фильмах (а еще в его же "Раннем лете", "Токийских сумерках", "Поздней осени" и "Конце лета") снималась актриса Хара Сецуко. Так вот, оказывается, Хара Сецуко считается одной из лучших актрис в истории японского кинематографа в целом и едва ли не лицом золотой его эры. В 1963 году Одзу умер, и Хара бросила кино. Замуж она так никогда и не вышла, поэтому ее называли "Вечной девственницей" и подозревали в любовной связи с собственно Одзу. Жила она затворницей до самой смерти в 2015 году - настолько затворницей, что о ее смерти стало известно только почти три месяца спустя.

За период с 35 по 62 она снялась в куче фильмов. Про большую их часть, за вычетом послевоенного фестивального кино, найти ничего не получается.
Занятное: она снималась в роли Настасьи Филипповны, ака Таэко Насу, в осовремененной экранизации "Идиота", которую в 1951 снял Акира Куросава О_о В 46 году она снималась у него же в "Без сожалений о нашей юности", реинтерпретации Такигавского инцидента 1933, когда студенты бойкотировали увольнение профессора уголовного права за якобы марксистские идеи. Для Японии 1946-го звучит как-то дерзковато, особенно с учетом того, что персонаж Хара довольно феминистичный, и вообще, весь фильм анти-военный, про-феминистичный и выступает за гражданские права. Тем не менее, фильм был принят с большим теплом и стал вторым по успеху фильмом в Японии за 1946.
ТЕМ ЗАБАВНЕЕ ТОТ ФАКТ, что во время войны Хара снималась в пропагандистских фильмах, в том числе в совместном японо-германском фильме "Дочь самурая" (1937). Съемки были настолько срачные, что японская и немецкая сторона смонтировали свои финальные версии, и все равно японская никому не понравилась. Еще бы! Несмотря на название, гг фильма - не героиня Хара, та самая дочь самурая, а ее жених, который учился в Европке, нахватался там всяких-разных идей и влюбился на обратном пути на родину в белокурую арийку Герду, на которой собрался жениться вместо Хара. Хара пытается самоубиться, БРОСИВШИСЬ В ЖЕРЛО ВУЛКАНА, но ситуацию спасает Герда, объяснив гг, что он унтерменш и размножаться должен с другими унтерменшами, а ее розочка цвела для правоверных арийцев. Японцы не оценили 
Забавно, что она, судя по всему, никак не критиковалась за вот это вот все, в отличие от китайских актрис, которые снимались в фильмах под оккупацией. Опять же, перекликается со многим из того, что написано в книге Эппле.

Вики сообщила мне, что "Актриса тысячелетия" Сатоси Кона (2001) по сути основан на ее карьере и жизни за вычетом буквально пары изменений. С творчеством Сатоси Кона я тоже не знакома, так что.
Сюжет пересказывать смысла нет, потому что его практически и нет, это просто очень красивая и сюрреалистичная экранизация мысли, которую ты понимаешь минуте на 15, а оставшееся время просто наслаждаешься картинкой. Советую только тем, кто уважает анимацию как вещь в себе, потому что здесь нет какого-то крышесносного сюжета, который увлечет того, кому анимация безразлична или, тем паче, неприятна.
Но я лично очень люблю эту мысль -

▼Скрытый текст⬍

что путешествие порой важнее цели. Я сейчас трачу много денег для того, чтобы научиться делать одну вещь. И меня практически все, узнав об этом, спрашивают - ты собираешься это как-то монетизировать? ты будешь работать в этой области? (Представьте, что речь идет об изучении китайского). И мне ужасно неловко говорить, что нет, мне это просто по кайфу, потому что делать что-то ради процесса в наше время гипер-оптимизации эффективности как бы не принято.
Хотя забавно, что для героини Актрисы процесс - это съемки в кино, а через 10 лет после Хара ровно как в мультфильме дала интервью, где заявила, что никогда съемки не любила, а в кино погла ради денег.

. Поэтому у меня послевкусие осталось довольно теплое и мягкое. Приятное.

Отредактировано (2026-07-16 11:00:53)

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Читала и смотрела (не так много, как хотелось бы), но ничего не писала. Начну с конца.

#книги #нобелевка

Ольга Токарчук, "Веди свой плуг по костям мертвецов" - 2009

Моя вторая нобелевка по литературе! Нет, я не читала ни Бунина, ни Пастернака, вот такой вот из меня паршивый гуманитарий.

Странное совпадение - как и читаная мной в прошлом году Хан Ган, книга по касательной проходит мимо вегетарианства (нет, "Вегетарианка" не про отказ от мяса как таковой), но ни там, ни тут дело не в вегетарианстве как таковом. Книга сильная и великолепно написанная, но в то же время как будто немного пустая? Я с одной стороны очень сильно сопереживала героине, но с другой - самым сильным воспоминанием от нее было облизывание Чехии и города Наход, который, по словам живущей в Чехии подруги, та еще помойка. То есть, получается, не так уж меня эта книга и зацепила?

Есть еще пара мыслей, но они, опять таки, какими-то тк-шными выходят. Ну да время такое, видишь параллели в каждой луже.

В целом, с той же Хан Ган у меня не было вопросов относительно того, за что ей дали Нобелевку - оно по тексту понятно, насколько это важная книга как минимум для корейской литературы. С Токарчук все не так однозначно. "Плуг" хорошо написан, но как будто просто еще одна современная проза, ни дать, ни взять. Возможно, другие ее книги заметно сильнее, но я читала эту.

Затрудняюсь однозначно советовать.

Анон

Re: хочу все знать! [левел-ап] [книги] [кино] [YC]

Терминатор, США, 1984, реж. Джеймс Кэмерон

Да, я не смотрела первого Терминатора.

Удивительный фильм. Очень, что называется, tight, удивительная экономия времени - все четко и по делу. Нет чувства, что сюжет бездумно гонят вперед и без толку сокращают эпизоды без экшона - при том, что экшона в наличии достаточно - а длится фильм всего 1:47.

Когда смотрела, было много мыслей, но я их уже подзабыла (вот поэтому посты надо писать сразу!), отмечу то, что запомнилось глубже:

- очень видно, какое он влияние оказал на эээээээ все. "Терминатор" не изобрел велосипед в плане мальчик+девочка вынужденно путешествуют вместе/спасаются от беды и у них происходит любовь (это любимое клише Андре Нортон, например, а она начала писать на 20 лет раньше), но одновременно такое чувство, что именно "Терминатор" был первоисточником копирования, что про него уже сто лет как забыли ("Судный день" заслонил широкой спиной), а он просвечивает сквозь копии копий копий копий. Дежа вю даже на фикло.

- Линде Хэмилтон там 28??? На первых кадрах она кажется ну совсем юной (и худоба+пышные волосы тут не помогают, лол), и только ближе к финалу ее возраст стал мне очевидным.
К слову о лицах - удивительно не-голливудская внешность у всех участвующих. Майкл Бин так и вовсе не тянет на героя-любовника. Даже не знаю, в какой момент пошел тренд на однообразные лица?

- фильм смотрится очень современным? Ну в смысле, видно, что это не свежак, но с фантастикой есть как будто некоторое разделение "современное", "несовременное" и "снято на сдачу от мороженого". Последнее может быть как современным, так и нет. А "несовременное" само по себе не всегда датируется, тут хрен определишь, снято это в 80-е или 90-е или даже 00-е. Иные фильмы из нулевых заставляют глаза вытекать много сильнее - ну да дело в грамотном использовании графония. "Терминатор" его всячески избегает, потому что знает, что графоний еще не позволяет показать то, что хочется. Единственная нарисованная сцена в финале рушит иллюзию вневременности фильма сразу.

- алсо алсо - ебать, умеют же люди ставить ебаный свет для ночных сцен. Да, ночь. Да, темно. Да, все видно. Смотрела в кино " Самурая и пленника" Куросавы Киёси, и там это умение тоже прекрасно продемонстрировано, так что не надо пенять на цифру - дело исключительно в желании. Откуда взялась эта любовь к сценам, в которых не видно вообще совсем ни хрена?

Короче, да.