«Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино всё, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своём направлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако настанет день, и объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности, что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья»
Г. Ф. Лавкрафт, «Зов Ктулху».
Словосочетание "губительное просветление" кажется мне удивительно точным и нужным для того, чтоб кратко описать тему нашей сегодняшней беседы. Я не думаю, что мне на самом деле будет приятно говорить об это и всю мою жизнь мне не нравится об этом думать, но дальше я постараюсь обьяснить, почему об этом нужно говорить друг с другом.
Когда я впервые столкнулась с тем, что некоторые вещи в мире происходят раз и навсегда, хочеть ты того или нет, мне было восемь лет и, как понимаю сейчас, мои родители сами не знали как справиться с идеей смертности. А потому о том, что бабушка умерла, я узнала из газетной вырезки, которую мне сунули в руку и оставили с ней наедине в полупустой комнате, где на столе стояли пустые водочные стопки. Я прочитала некролог и тоже не поняла, как и что мне сказать. О смерти я уже знала и о том, что бабушка сильно больна тоже. Наверное, родители ждали криков и слез, но я просто тихо стояла, напуганная тем открывшейся холодной пустотой, в которой я осознала себя. И родители тоже были в ней, мы все стояли рядом друг с другом, но далеко - далеко, каждый в своей катастрофе и пустоте.
Скажу сразу, дальше мы справлялись с ней по одиночке и много лет не говорили о дне смерти бабушки. Мамина сестра видела сны, в которых бабушка уходил в рай через дверь в небе, мама ушла в религию, но и то, и другое подразумевало запрет на обсуждение темы смерти прямо. Словно задернули шторку на окно, через которое видно как в небе делается все больше и больше летящая к нам чужая планета.
Когда я впервые читала мангу "Звезда ада Рэмина", то постоянно думала о том дне. И о том, что мы все знаем, но не любим произность вслух.
Ученые открывают новое небесное тело, которое ведет себя очень и очень странно, сперва просто удивляя странной траекторией и данными. А потом уже откровенно пугая тем, что ее путь среди звезд привел ее к Солнечной системе.
Ученый назвал планету в честь своей дочери и, когда мир охватила паника из-за приближающейся небесной угрозы, на семью упал суеверный гнев и страх людей перед гибелью. В тяжелые моменты простая понятная цель может облегчить боль и ужас, даже если обьективно эти действия ничего в ситуации не меняют.
В этой истории хватает жестокости и гротеска, через нее идет болезненный вопрос, что можно сделать, если ничего поменять нельзя? И ответы, если они вообще могут считаться таковыми, тоже не новы, стараться оставаться человеком, даже зная, что вся планета погибнет, что все конечно. Вероятно, так...
Вообще мне сейчас подумалось, что Звезду Ада можно воспринимать как метафору не глобальной, а какой-то личной именно катастрофы. Что-то неотвратимое причинило тебе боль, но все-таки рядом есть другие люди, не желающие тебе зла. Есть что-то впереди и есть возможность дождаться еще одного чуда, как говорит в финале манги один из моих любимых персонажей. По крайней мере, стоит попробовать отлежаться и дать миру еще один шанс. Вероятно, так?
Мне хочется иметь прямые четкие ответы на вопросы, которые я вижу в манге и похожих на нее истории (например, в "Меланхолии" Фон Триера), но я могу лишь рассуждать о том, что именно тут есть "губительное просветление". Тот ли момент, когда мы смотрим прямо в холодную бездну над нами, осознавая хоть немного, что мы есть в сравнении с тем, что в ней таится или же губительно оно в момент, когда мы стараемся сбежать от него любой ценой, откупиться, застревая в стадии торга навсегда?
Я встречала тех, кто как огня боится слова "смерть" или вовсе любого проявления "негатива", настаивает на том, чтоб все было только позитивно и весело, только и единственно. Некоторые из этих людей, как я знаю, имели травмирующий опыт, и я никого не старалась переделать или переубедить, просто наблюдала со стороны.
Когда-то, когда была моложе, я довольно резко относилась к таким людям, но после стала не лояльнее, но спокойнее. И вот почему.
Лавкрафтавский ужас или что-то очень близкое к нему, на самом деле, гораздо ближе к нашей обыденной реальности, чем хотелось бы. Он сторожит нас в новостях о стихийных бедствиях, в историях о людях, чей разум помутился, в слухах о маньяке в темном парке, в репортаже о том, что рядом с Землей опасно близко пролетит небесное тело. Те ситуации, над которыми у нас нет контроля, это и есть сводящий с ума ужас, давящий до земли груз понимания, что у тебя нет контроля, а то и понимания точно, что и почему происходит. Почему оно тут и почему оно с тобой.
Это может быть на самом деле слишком страшно для осознания и губительно, если ты окажешься в том пространстве один на один со страхом. Можно стараться вернуть контроль закрываясь, а можно пытаться смотреть в глаза страху, то и другое нормально, но я, в свое время, оказалась склонной к второму.
И в этом причина того, что меня привлекают ужасы, гуро и подобное, я хочу смотреть в холод и пустоту глазами других людей, что тоже там были. Это поддерживает меня в темные дни и дает понять, что я не одна, а это важно. Это придает сил и немного, совсем каплю, дает надежду на то, что мы сможем пойти дальше, чем ужас неведомого и утраты контроля.
Герои Звезды Ада проходят напрямую через самое страшное, что можно придумать, смерть родных и близких, гибель всей планеты, но история завершается на удивившей меня в первый раз ноте надежды. Не на то, что все будет как раньше, но на то, что, если мы выжили один раз, возможно, есть шанс на еще какое-то другое чудо. Возможно, не точно, но есть.
Когда-то, во время терапии, это же ощущение стало для меня путем к выздоровлению, что еще раз заставляет меня думать о Звезде Ада как о метафоре травмы и восстановления.
В любом случае, попробуйте прочитать и составить мнение сами.
Посмотрите, куда заведет вам взгляд Рэмины.