Холиварофорум

Анон

Re: В штате Айова все как обычно [дыбр]

в начале нулевых в одном приморском городе какая-то тётенька по утрам продавала пирожки рядом с санаторием. она везла их вверх по улице в такой огромной тележке, в пластиковой сумке, и тележка подпрыгивала на асфальте с выбоинами, поэтому иногда тётку можно было услышать издалека.
самые вкусные пирожки у нее были с капустой - совсем без лука, и капуста была пожарена с солью и сахаром, и была очень сочная, соленая, такого коричневатого цвета, и сам пирожок был золотистый от подсолнечного масла. а ещё были пирожки с вишнями, и их она делала в основном на выходных.

минимум однажды я травился этими пирожками, хотя наверняка сказать, конечно, сложно. когда ты нажрался зелёных абрикосов, клевера с обочины у шоссе и неопознанных ягод с соседского куста теми же руками, которыми до этого ловил ящерицу и гладил бездомную кошку - главное, вовремя обвинить во всем пирожок. но больше таких вкусных пирожков я не ел нигде и никогда в жизни. разве что что-то похожее напомнил мне вишневый пирог из сетевой кофейни, но тесто, разумеется, не идёт ни в какое сравнение с теми мягкими промасленными сочными горячими бочками.

и вот сейчас я сижу на работе, а в открытое окно доносится Тот Самый запах жареной капусты. щас заплачу. настроение обходить соседние дома и просить капусты, но хуже всего, что она наверняка не будет похожа на то, что я помню. скорее всего этого вкуса давно не существует, просто он хранится у меня в банке вкусов как абстрактный капустный идеал.

☘︎