Холиварофорум

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#интересное

Книжка на будущее, чтобы не потерять в сотнях закладок

▼Скрытый текст⬍

«Он (семинарист) обыкновенно ищет себе, не имея в виду никакого места, невесту, т. е. собственно не невесту, а деньги с невестой, и хлопочет не о том, чтобы выбрать себе подругу жизни, а чтобы как можно больше найти денег. Приторговавшись к нескольким невестам, решается там, где дают больше, — будь невеста со всеми недостатками, нравственными и даже физическими. Условившись, получает деньги и получает место. Или: ищет поступить в дом. Это значит — ищет священника, который по старости ли, или попав под суд, должен оставить свое служение. Здесь не обращается ни малейшего внимания ни на достоинство невесты, ни на быт семейный ее родителей — можно ли спокойно и бестревожно жить с ее родителями. Главное — место, невеста же может быть вдвое старше жениха и глупа, и безобразна и т. п. Если почему-либо он не устроит так дел своих, т. е. или не захочет взять деньги с невестой (что впрочем весьма редко), или будет думать, что ему дают еще мало (что весьма обыкновенно), то будь он два раза студент (получивший по окончании семинарии аттестат первого разряда и звание студента) и подавай на каждое место, несмотря на это лет пять-десять пробудет без места. И вот почему ученики второго разряда, которые ценят себя много дешевле студентов, и особенно третьего, которые при денежной оценке себя опускаются еще ниже второразрядных, скорее находят себе места, чем студенты, т. е. по епархии расходится то, что и в семинарии было худшего. А студенты после многих бесполезных попыток выходят или в учителя, или в подьячие. Скажем кстати о том, по скольку обыкновенно берется денег за невестами. В губерниях Московской, Ярославской, Тверской и Владимирской, весьма близко нам известных, ученику, могущему поступить в сельские иереи, дается 500–1000 рублей серебром, кроме приданого. От этого женами сельских иереев делаются лишь дочери богатых священников, дьяконов, или даже причетников (получивших наследство от какого-нибудь монаха и т. п.). Как приобрели они богатство: трудом честным и благородным или бессовестными поборами, преступными притязаниями прихожан, и даже проделками и никак непростительными (например, благочинные грабя церкви и пр.), на это не обращается никакого внимания. Дочери же честных, но бедных и многосемейных священников, или остаются девицами или выходят замуж за причетников, подьячих и прочий погибельный люд. Будь они красавицы собой, прекрасной нравственности, воспитанные в страхе Божием, от нужд и лишений, в которых выросли, кроткие, терпеливые, домовитые, — всё это ни к чему.

И вот бывший ученик семинарии — сельский иерей. Он вошел в дом или на праздное место. Посмотрим на того и другого в их семейном быту. Считаем нужным сказать, что мы описываем большинство, а отнюдь не всех. Найдется и лучше? и выше того, что мы скажем, но такого найдется очень немного; найдется и хуже, и такого немало. Поэтому на исключения мы не будем указывать, как в этом, так и в следующих отделениях. Ученик принимается в дом. Не свободная воля располагает той и другой стороной — принимающей и вступающей в дом, а крайность. С одной стороны: перезрелая невеста или потеря по суду места заставляют быть не слишком разборчивыми в женихах, принимают не лучшего в умственном и нравственном отношениях, а возможно дешевейшего; с другой: необходимость иметь кров и пищу заставляет соглашаться на самые тяжкие условия: вступать в семейство многочисленное, иногда явно беспорядочное, и вдобавок ко всему — брать себе в жену какого-нибудь урода, если не физического, то нравственного. Последствия такой погибельной сделки обнаруживаются слишком скоро. Не успеет дешевейший сделаться иереем, как уже на деле доказывает справедливость поговорки «дешевое гнило», и даже на первых порах не умеет скрыть своего нравственного растления. Всегда начинается с условий: принявшие требуют буквального исполнения их, вступивший сначала не может, а потом и не хочет исполнять. И вот возникли ссоры — соблазнительные, потому что ссорятся два иерея и так близкие между собою, ссоры переходят в непримиримую вражду, за нею — судбища и раздел. Одно лицо, которое могло бы быть миротворцем между той и другой стороной, — жена молодого иерея — большей частию раздувает только пламя. Не по взаимному сердечному влечению вступили они в брак, и потому она не имеет ни малейшего влияния на мужа и не в состоянии ни уговорить, ни успокоить его, если бы и хотела. Но редко и хочет она этого, особенно если порядочно заматерела в днях своих. Муж, умен или глуп, но вступивши в дом со своими потребностями, со своим направлением, со своей упрямой семинарщиной, хочет вести свой порядок в доме, и чем глупее он, тем скорее принимается за это; жена, привыкшая к старому порядку, не в состоянии понять и обсудить, что единственное средство иметь влияние на мужа: во всем приспособиться к нему — и идет во всем против него; и вот между мужем и женой начинается перебранками и оканчивается ненавистью. Досадить мужу, раздражить его — удовольствие для бессмысленной жены. Разумеется, муж платит тем же. После этого, при ссорах мужа с родителями, она всегда берет сторону последних и, прав он или нет, неумолкно и неутомимо осыпает его бранью, терзает попреками, перебирает по косточке его родителей, всех родных и пр. Какой конец этого? Молодой иерей начинает ненавидеть всё — до самых стен дома, в котором живет. Быть дома — мука для него, и он ищет всех случаев быть вне его — в приходе, у причетников, в сторожке, где бы то ни было, только не дома. Не имея в себе нравственной точки опоры, от семинарии с предрасположением злым, он принимается за чарку — сначала чтобы заглушить горе, а потом чарка делается для него потребностью и обращается в страсть. Где чарка, там он званый и не званый, часто не прошеный и не желанный. Нужно исправить обязанность священническую — повенчать брак, схоронить покойника, дать молитву родившей и т. п. — прежде всего чарка. Он наконец и делится с тестем, и остается один с женой, но успев возненавидеть ее, снискав уже привычку пить, не делается лучше. Так и волочит свою жизнь — нечистую и соблазнительную. Случается, и нередко, предается грубейшим порокам — пьяному и ненавидящему свою жену что не взойдет в голову? Каковы должны быть дети в таком несчастном семействе — понятно. Хуже всего то, что они сызмальства привыкают презирать своих родителей и не питать к ним никаких детских чувств.»

Священник Иоанн Беллюстин, «Описание сельского духовенства», 1858 г.

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#околотворческое

Пока меня не было, по-ходу, в бзблгах что-то изменилось, новые теги появились. Но я чую подвох, что с ними что-то не так. Ну да ладно.

Так как в этом блоге остался только дыбр, оралово и творчество (будь проклят тот день, когда я решил, что этот бзблог тут надолго и впрягся в текст) надо соответствовать.

… на самом деле, я планирую обнулить и этот бзблг. Пока я собирал ссылки  на обзоры, прочитал записи, ужаснулся постоянным повторам, тавталогиям и смехунчикам. Мой план вести осмысленный блог с информативными записями в очередной раз провалился. Мне это не нравится, но я не знаю, как исправлять ситуацию. Редактировать то, что тут уже год весит, лень и бессмысленно.

Но вернёмся к посту. Я хочу попробовать писать о писательстве, но пока сам не знаю, о чём и как рассказывать. У меня есть несколько историй про себя, свои личные наблюдения. Но как к ним подойти и с чего начинать — хороший вопрос.
Во многом поэтому я не пошел возобновлять старый дневник на дайри. Когда я пишу не дыбр, а что-то о своём личном опыте, меня накрывает что-то вроде эффекта самозванца: мне кажется, что я пишу очевидные вещи, которые специалисты или более опытные люди и так знают. И что описывая их, я выставляю себя тем ещё долбоёбом с самомнением, который искренне считает свои глупые мыслишки чем-то интересными.

Но я основательно вмазался в этот бзблг, отступать некуда, то попробую побороться со своими тараканами здесь.

Так что попробую писать хоть что-нибудь.

Для начала вместо дисклеймера. Анон не филолог, не литературовед, и даже рядом не пробегал, просто пейсатель-читатель, поэтому всё под этим тегом — махровая вкусовщина и личные наблюдения, которые не обязаны быть верными и применимыми в любой ситуации к любому человеку.

Короче, я не несу ответственности за то, что несу.

/влез на табуретку/

Запись 1, в которой я словоблудствую и ищу нить повествования.

Писательство это вам не это! Словами казенным не описать, аршином пошлым не измерить!

/слез с табуретки/

▼Скрытый текст⬍

Литература парадоксальная вещь. С одной стороны она целиком завязана на вкусовщине, с другой — аршин есть, и не один. И сюжет, и язык, и психологизм, всё можно померить вполне объективными линейками. Так как я не литературовед, постараюсь сосредоточиться в рамках своего личного творчества и личного опыта. Пишу я с тех пор, как научился писать буквы (точно не помню этот момент, тк не помню, умел ли писать к первому классу), так что это и вправду дело всей моей жизни.

Писательству, как и любому другому делу, надо учиться. Идеально, конечно, получить профильное образование. Ты рано или поздно дойдёшь до таких вещей, как план, динамика, психологизм, редактура, но унылый преп может здорово сократить твой путь от бессознательного "вот чувствую, тут что-то есть и надо делать так" до осознанного "динамика провисает" (например). С другой стороны, образование вообще ничего не гарантирует. 

Самые доступные и верные способы роста, как писателя: чтение хороших книг, писательская практика, критический разбор прочитанного и написанного. Последнее желательно ещё делать группой, особенно если разбираешь своё, и не в формате максимально деликатных поглажек.

Вот тут я вступаю на скользкую тропу критики фиялочности. Каждый раз, когда я затрагиваю тему вреда тройных извинений и правильного кю при указании на ошибку, кто-нибудь, да скажет, что я призываю искать себе максимально хамское говно в критики. И мол, тебе это помогает (нет), то кому-то это отбьёт желание писать вообще.

Здесь кроется глобальная подмена понятий, от которой страдает и мультифандом, и сетература. Творчество не часть автора, и претензии к творчеству не должны восприниматься, как относящиеся к его личности, в какой бы форме они не были выражены. В первую очередь они, конечно, касаются простых отзывов, но и в, например, внутрифандомной работе часто встречается, что бетинг за пределами простой корректуры вызывает негатив, если не сопровождён рамкой из поглажек. Попытка донести до коллеги, что текст не очень хорош иногда оборачивается скандалом. Да и даже если автор отреагировал внешне спокойно, потом внезапно можешь узнать, что ты хам и завистник, а у самого-то!..

C критиками и бетами всё тоже бывает не слава богу. В следующих постах расскажу про свои проблемы, например, моя застарелая проблема с бетингом — от попадания на фандомного гуру, который лучше меня знал, что я хотел сказать в своём оридже и какие занавески мне туда вешать под соусом "деточка, я филолог с красным дипломом!"

Так вот, возвращаясь к критике. Отключение связки "ругают мою работу — ругают меня" один из ключей к успеху. Во-первых, сбережёт кучу нервов (и подарит море лулзов). Во-вторых, если вам повезло на хорошую бету-гаму или товарища по творчеству, он не будет тратить время на все кю и размышления, а оно вообще ему надо, ввязываться в какую-то критику, если проще похвалить. В третьих, мозг не встанет в позу, что критика — просто злобствования, а на самом деле всё хорошо. Если отзыв хоть сколько-нибудь развёрнут, то из него можно что-то взять.

Если что, я не природный толстокожий крокодил. Когда меня критикуют, половина разума орёт, трясётся, воет и стартует на Плутон в праведном гневе “Да как он посмел!11”. Вторая взирает на этот концерт и размышляет, а не насрать ли нам. Наблюдать за собственным батхёртом как бы со стороны очень забавно, хотя иногда и попахивает шизофренией.

Возвращаясь к писательству, а точнее, к критике. Без неё можно хоть обчитаться самой лучшей и прекрасной литературы, а в итоге написать “Мару и Морок” и не понять, что не так-то.

Путь к вершинам тернист и сложен. Но останавливаться в попытках роста — верный путь обратно на дно.

А это просто картиночка. Шумерский кирпич со следами собаки.

▼Скрытый текст⬍

Отредактировано (2020-07-30 23:19:01)

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#дыбр #околотворческое

Всё-таки я недооценил свой синдром самозванца (мне не нравится это название, и я подозреваю, что у этого таракана другое название, например, "перфекционизм чёртов". В общем, то, что вынуждает тебя считать своё мнение некомпетентным, пока ты не защитил по теме хотя бы диплом). С прошлой ночи меня мотает истерика "удали этот бзблог что ты позоришься". Вторая половина курит бамбук и пускает дымные колечки. Мол, попустись, это просто интернет. А гречка по акции — это уже серьёзно.

Зато я разобрался в тегах и поставил себе "да, несите, несите сюда комментарии!" Теперь чувствую себя восхитительной вхорой. Это мой второй таракан. Половина меня жаждет славы и внимания, вторая стоит в позе тёти сраки и орёт, мол, не хочу, чо они смотрят, их ещё и общать надо! Так что подозреваю, что когда я созрею для своего паблика, я посажу его вести анонамужа, у него как-то с этим попроще. Ну и я эстет хуев, я при всём своём дурновкусии не смогу запостить что-нибудь вроде "вот вам картинка с милым котиком, а как проходят ваши выходные? =З" Это ужасно. Лучше голых мужиков постить, пусть за них и забанят.

Но самопиар это уже отдельная песня и повод для поста.

А это просто фото с прогулки

▼Скрытый текст⬍

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Анон, не удаляй блог, пожалуйста  я и по старым обзорам хожу, и вообще, ты интересно пишешь
А как вообще удалить безблог? Мне для друга

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Присоединяюсь, не удаляй безблог плиз, я еще не все рецензии прочитал!

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

А как вообще удалить безблог? Мне для друга

В закреплённых темах пишешь просьбу к модерам, и они удаляют (всю тему или какие-то отдельные посты).

Я пока держусь и не удаляюсь, по крайней мере, не удалюсь, пока не добью #фигню. С ней я очень удачно вляпался (или неудачно, с какой стороны смотреть, короче). А потом я буду бежать, не оглядываясь

Отредактировано (2020-07-31 14:20:19)

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

ох анончик я тоже присоединяюсь, мне и к старым обзорам интересно припадать, и будущий дыбр твой буду читать. но дело твое, конечно...

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Присоединяюсь, не надо удалять. Мне нравятся твои смехуечки, и ваще ты отличный и хорошо пишешь.

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Аноны, извините, я не думал, что со стороны мои танцы вокруг мыслеебанины не выглядят шуткой и жалобой на ебанину в голове  мне стыдно. Вот. И дальше редактуры тех моментов, что меня раздражают, я не зайду

Отредактировано (2020-07-31 20:50:24)

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#дыбр #предобзор #околотворческое

Как поныть про то, что твой дневник ёбанный стыд, потом остыть и понять, что написал ещё больший ёбанный стыд. Ладно, я закругляюсь с самоедством, а то уйду в штопор и опять будет стыдно

Кое-как разобрался с текстами. Дописал один небольшой, закрыл, теперь дописываю большой замороженный текст, потом будет #фигня. Всё ещё хочу дописать до октября первую часть, а остальные набрать до состояния черновика до следующей весны. В принципе, если не буду ныть и буду следовать своему же совету из второй писательской записи (спойлер: ПИШИ СУКА), то успею. А редактировать и дописывать уже имеющийся массив мне всегда легче, чем набирать объём.

Чтение читаю. Приближаюсь к экватору Эко, и понимаю, что обзор написать не смогу. Книга слишком хороша. И понимаю, что фильм с Коннери тоже был хорош, но тут тот случай, когда книга в сотню раз лучше. Весь роман наполнен такой тёплой манере... даже не знаю, как описать ощущение от текста. Как будто я Адсон, а автор — Вильгельм Баскервильский. Он умничает, подшучивает, иногда тролллит, но при этом добр и благожелателен.

Параллельно слушаю Куанг, "Опимумную войну". В прошлом году брался за книгу на волне хайпа, бякнулся о пошлую заштампованную академку и бросил. Сейчас решил попробовать всё же ещё раз, и знаете, а оно ничего так. Правда, точно не тот шедевр-китай-этника-особый культурный мир, как обещала реклама. С колоритом кмк, как раз большие проблемы. Китай какой-то декоративный, не глубокий, на уровне познавательных фильмов дискавери и википедии. То ли я переоценивал нашу разницу культур, то ли меня избаловала в юности доступность советских исторических романов с экзотическими колоритами (нет, не китайскими, просто вообще) и мне не кажется достойным вау-восхищения! просто замена некоторых западно-фэнтезийных элементов на китайский. Кхм. Пока могу сказать, что история оказалась бодрой, академка не затянутой, штампы (и традиционный зогадочный растяпа Джеки Чан в роли наставника гг) не вызывают отторжения, и в принципе, автор старается. До начала обещанной чернухи я ещё не дослушал, посмотрим, что там.

А это ещё фото с прогулки. Липовая аллея Лефортовского парка. Мы попали в неё после дождя, и она была безумно похожа на зелёный готический свод. Не знаю, виден ли этот эффект на фото.

▼Скрытый текст⬍

Отредактировано (2020-08-02 18:58:33)

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#вдохновение

Ну такое, очень своеобразное вдохновение. Ребята зовутся "Wounderland" и делают странные чучелка и фотографируют их на фоне подтухших странных моделей. Выходит неаппетитно, но интересно.

...интересно, я один такой испльзую вк как фотохостинг?..

Под катом много криповых фоток.

▼Скрытый текст⬍

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Вау, просто ВАУ

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Ух ты, как здорово! Спасибо, что поделился, анон! Крыса с крыльями совсем хороша.

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

ебята зовутся "Wounderland" и делают странные чучелка и фотографируют их на фоне подтухших странных моделей. Выходит неаппетитно, но интересно.

охуенно, спасибо    и тут упоротый лис отметился 

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Рад что вам зашло 

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#предобзор

Я хотел вчера сперва доделать вторую пейсательскую запись, но пока мыл посуду, слушал "Опиумную войну". И там такое пошло, что я —    Книжка, которая казалась простенькой академкой про избранную нитакую под соусом модной, но ужасно поверхностной культурной повесточки, оказалась с сюрпризом. В какой-то степени, я восхищён хитрожопостью автора и его финтами ушами. И, по-ходу, у меня кандидат на покупку бумаги. Первый том точно достоин покупки.

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Вот-вот, я тоже охуел во весь рост! Жду обзора)))

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Вот-вот, я тоже охуел во весь рост! Жду обзора)))

i did it

#интересное

Честно спижженая вот отсюда статья про "стояние Зои" и возможные причины появления этих слухов. Сюжеты витают в воздухе, что называется. Особенно мне понравилось, как легенда долгое время гуляла сама по себе, а потом, когда укоренилась, к ней примазалась официальная структура (РПЦ).

... ситуация "юный послушник и его духовный наставник постарше" вообще старый бич РПЦ. Емнип, мне попадались упоминания века из 15-17, что мужские монастыри погрязли в совсем нескрепной содомии и ничерта с этим сделать не получается. Начитаются своей псалтири, а потом ябутся в жопы.

Ульрике Хун "Содом и Гоморра в Куйбышеве: трансформация православной легенды"

▼Скрытый текст⬍

Холодным зимним утром января 1956 года, когда Клавдия Ивановна Болонкина убирала снег у своего дома на Чкаловской улице, в Куйбышеве, к ней обратилась пожилая женщина: «Это какая улица? А дом? А кто хозяйка пятой квартиры?» Когда выяснилось, что в квартире проживает сама Клавдия Ивановна, старуха начала ее торопить: «Ну, тогда, дочка, пойдем скорее, покажи ее, несчастненькую… Ах, какой грех!.. Ах, какое наказание!» Из слов старухи Клавдия Ивановна поняла, что в ее квартире якобы находится окаменевшая молодая женщина. Как выяснилось, старухе рассказали историю о некоей девушке, которой на вечеринке не досталось партнера для танца. Рассердившись, она сняла со стены икону святого Николая и стала кружиться с ней в такт музыке. Вдруг сверкнула молния, грянул гром, и девушку окутал дым. Когда он рассеялся, все увидели, что богохульница застыла с иконой в руках.

Именно так разговор, который якобы имел место 18 января 1956 года на Чкаловской улице, был описан несколько дней спустя в газете «Волжская коммуна»[1]. Публикация пыталась развеять слухи об «окаменевшей девушке». За беззубой старушкой, которая, вероятно, была первой посетительницей мистической квартиры, последовало много народу, пожелавшего увидеть чудо своими глазами. По мере роста числа любопытных множилось и количество вариантов истории. Некоторые датировали происшествие новогодней ночью; другие рассказывали, что все попытки взять икону из рук девушки – или даже выбить топором – остались безрезультатными. Третьи предлагали окропить застывшую святой водой или обратиться к врачам. В последующие дни толпа перед домом выросла до нескольких сотен человек[2]. Новость про нездоровый интерес советских граждан вскоре дошла даже до ЦК КПСС. В Куйбышеве, у того самого дома на Чкаловской улице, были выставлены заслоны пешей и конной милиции: город – как один из центров советской оборонной промышленности – находился под особым надзором властей.

Милицейские посты лишь подогрели ажиотаж. Весть о мгновенной божьей каре за святотатство широко распространилась в околоцерковных кругах области и всей страны, приняв характер легенды с ясной нарративной структурой. Сегодня благодаря медиа легенда о поначалу безымянной героине известна под названием «стояние Зои» – на ее основе даже снят художественный фильм. Почему этот слух (или, с точки зрения верующего населения, новость о божественном вмешательстве) смог набрать такую силу? В чем заключался «месседж» этой истории о святотатстве, богохульстве и наказании? Почему она возникла именно во второй половине 1950-х и почему в вернувшей свое название Самаре ее вспоминают до сих пор? Какие функции выполняет легенда о «стоянии Зои» сегодня в российском общественном пространстве, в каких новых вариациях ее пересказывают? До сих пор, несмотря на широкое распространение легенды, она хоть и упоминается в некоторых научных работах, но механизмы ее возникновения (и ее функции) еще ни разу не были исследованы[3].

«…Даже кино срывалось»

В православной традиции существует множество повествований о божественном откровении и спасении: сакральное (и, таким образом, божественная милость) может проявляться в видениях и снах, но также материализовываться в форме чудесным образом обретенных икон или внезапно забивших из-под земли источников. В послевоенные годы, до самого начала хрущевской антицерковной кампании 1958 года были известны феномены такого рода; это был период настоящего расцвета ожиданий и переживаний всевозможных религиозных чудес.

Особой формой переживания божественного вмешательства были сюжеты типа истории о «застывшей девочке». Они отвечали представлениям о всегда присутствующем и все видящем боге, не терпящем кощунства и святотатства, способном их быстро пресечь; такие сюжеты не только поучали, но и устрашали. «Зоя» нарушила два запрета: во-первых, она участвовала в вечеринке во время поста, за несколько дней до православного Рождества. Но главная вина ее заключалась в том, что, танцуя с иконой, она совершала кощунство. История о «Зое», с одной стороны, устрашает, с другой же, – должна укреплять воцерковленных (и вообще всех православных христиан) в уверенности, что бог их не оставил. Наконец, «чудо с Зоей» следует рассматривать в контексте советской церковной политики, которая лавировала в пространстве накладывающихся друг на друга тенденций: преследований, осторожной либерализации и последующего возобновления гонений на верующих. В годы между смертью Сталина и окончательной победой Хрущева во внутрипартийной борьбе (1956) политика по отношению к церкви стала разменной картой в борьбе разных фракций внутри ЦК. Так, в 1954 году в течение нескольких месяцев вышли два противоречащих друг другу решения: в июле ЦК утвердил постановление об усилении «антирелигиозной пропаганды», вслед за этим был закрыт ряд церквей, а в прессе появились разоблачительные публикации о высокопоставленных церковных деятелях. Однако уже в ноябре вышло другое постановление ЦК «Об ошибках в проведении научно-атеистической пропаганды среди населения», которое фактически отменяло июльское решение[4]. Из-за столь противоречивого политического курса события на улице Чкалова можно воспринимать как призыв к верующим сплотиться вокруг церкви.

Прежде всего это имело отношение к молодежи; не случайно же в центре легенды оказалась девушка. Если в атеистическом и антирелигиозном советском государстве к верующим людям из старших поколений относились довольно терпимо («пережиток»), то молодое поколение верующих попадало под перекрестный огонь. С одной стороны, школа и комсомол настойчиво призывали их стать образцовыми советскими гражданами, то есть атеистами. С другой, – их родители, деды и бабки требовали от них сохранения верности религии[5]. «Оттепельной» молодежи пришлось особенно трудно, так как надежды на либерализацию общества сталкивались тогда с настороженностью к «западному влиянию» на молодых людей. Настоящая паника по поводу «антиобщественного» поведения «испорченной молодежи» обернулась государственной кампанией по борьбе с «хулиганством», проходившей в несколько этапов[6]. Таков был исторический фон легенды об окаменевшей девушке. Уполномоченный ЦК по делам РПЦ отмечал тогда, что «весть о чуде» в Куйбышеве в особенности адресовалась молодежи, призывая ее уважать авторитет церкви, соблюдать посты и праздники – именно для этого легенду пересказывали пожилые прихожане. Во время поездки в Борский район (120 километров от Куйбышева) он зафиксировал следующие высказывания колхозников:

«Мы точно не знаем, что там было на Чкаловской улице, но говорим об этом и сейчас, поддерживаем веру в это чудо и припугиваем этим молодежь, чтобы не хулиганили, меньше ходили на танцы, а больше ходили в церковь».

Действительно, многие сельские жители сделали в пасхальные дни 1956 года соответствующие выводы:

«Под праздники и в Страстную неделю в этом году не слышно было песен и гармошки, больше стало народу ходить в церковь и причащаться при этом ходили издалека. В Страстную неделю даже кино срывалось»[7].

В других районах и больших городах Куйбышевской области так же сильно возросло количество посещающих службы во время поста и в пасхальные праздники[8].

Уже позже в основанном в 1959 году журнале «Наука и религия» упоминались события в Куйбышеве. Подобные факты не только показывают, насколько широкое распространение получила эта легенда – от Краснодарского края до Ленинграда и Башкирии[9], – они еще дают представление о том, сколько новых вариантов легенды о случившемся на Чкаловской улице возникло к тому времени. Если поначалу темой разговора было только то, что девушка окаменела, то позднее на первый план выдвинулись вопросы о том, сколько времени продлилось «стояние» и чем оно закончилось. Еще в июне 1956 года уполномоченный по Куйбышевской области записал, что «и сейчас еще есть разговоры, что она стоит»[10]. В опубликованном четыре года спустя гневном письме члена партии в журнал «Наука и религия» содержится новый вариант истории, согласно которому застывшая девушка «в таком состоянии […] была несколько месяцев, потом вдруг ожила, вышла из комсомола и стала религиозной»[11]. Еще два года спустя, в 1962-м, автор отчета о плохом состоянии антирелигиозной работы в Куйбышевской области сообщал, что теперь у слухов о застывшей девушке такое окончание: «Только когда священник отслужил перед статуей молебен и окропил ее “святой водой”, окаменевшая ожила»[12]. Андрей Синявский вспоминает в написанных в эмиграции размышлениях о русской народной набожности еще об одном варианте, услышанном им в молодости и восхитившем его; по этой версии, сам Николай Угодник взял икону из рук девушки и тем самым освободил ее. Как пишет Синявский, КГБ и партийные органы пытались пресечь распространение слухов. Любопытно, что во всех вариантах легенды – как с участием Николая Угодника, так и без его вмешательства – девушку, в конце концов, увозят «органы»[13]. Это специфическая перспектива, в центре которой стоит сила и бессилие советских органов, наглядно показывает, что «история про Зою» была удобна для разных сторон. Каждый, кто пересказывал легенду, мог по-своему расставить акценты. Именно возможность продолжить сюжет – и довести его до счастливого конца – сделали его привлекательным в последующие десятилетия.

От кризиса к легенде

Слухи об «окаменевшей девушке» не только отражали изменение в настроениях верующих после смерти Сталина. Они странным образом вписываются в ситуацию локального церковного кризиса, который вспыхнул в ряде городов за несколько недель до описываемых событий. До Московской патриархии из Куйбышевской епархии доходили не только слухи о чуде на Чкаловской улице: в феврале 1956 года патриарх и члены Священного синода ознакомились с письмом куйбышевского священника, в котором рассказывалось о сексуальных домогательствах одного иеромонаха в отношении кандидата в духовную семинарию, а также о попытках куйбышевского епископа замять это дело[14].

При этом бросаются в глаза три вещи. Во-первых, хотя эти события, на первый взгляд, и не связаны с историей на Чкаловской улице, удивляет временнóе совпадение: мать пострадавшего семинариста сразу обнародовала случившееся – в начале декабря 1956 года, за несколько недель до волны слухов и столпотворения на Чкаловской улице. Во-вторых, в центре обеих историй находятся молодые, но уже довольно взрослые по тогдашним меркам люди: в истории с «окаменевшей» – фабричная работница лет восемнадцати, во второй истории – семнадцатилетний юноша, который, однако, в отличие от «Зои», исправно посещал церковь и помышлял об обучении в духовной семинарии. Чтобы подготовиться к учебе в семинарии он обратился к иеромонаху, настоятелю своего прихода, который и стал его домогаться. В-третьих, мать жертвы позаботилась о том, чтобы и факт домогательства, и попытки иеромонаха Серафима (Полоза) купить молчание потерпевшего стали достоянием общественности. Мать не только обращалась с жалобами к другим священникам, но, судя по всему, и в милицию, так как уже в декабре 1955 года против Полоза было возбуждено уголовное дело, по которому дали показания священники ряда куйбышевских приходов. В околоцерковных кругах и среди прихожан активно обсуждалось поведение епископа, который повысил обвиняемого в церковной должности, а священников, давших показания, уволил или перевел на другое место.

В результате давление на епископа Иеронима (Захарова) усилилось, и он был вынужден покинуть епархию в конце мая 1956 года[15]. Иеромонах Серафим (Полоз) был приговорен за «насильственное […] мужеложство» (статья 154а УК РСФСР). В позднем СССР преследования за настоящий или выдуманный гомосексуализм были эффективным методом расправы с неугодными. Однако в случае Серафима (Полоза), который ранее примыкал к лояльному внутрицерковному течению «обновленцев»[16], нет никаких оснований полагать, что это было именно так. Поскольку показания матери и других священников звучат вполне убедительно, а обвинения были восприняты всерьез и в церковных структурах, можно предположить, что сексуальные домогательства действительно имели место. Епископ Иероним откровенно говорил с уполномоченным по РПЦ о том, в чем его обвинили в Московской патриархии в мае 1956 года:

«Из-за иеромонаха Полоза мне приходится иметь большие неприятности. Как только я пришел в патриархию на синод, на меня сразу набросились: “Что вы наделали, уволили Сагайдаковского, изобличившего Полоза в преступлениях, увольняете других и не приняли своевременно мер по отношению к Полозу, довели дело до суда”»[17].

Вся эта история выставляет «чудесный» рассказ о «Зое» в несколько ином свете. В легенде о «стоянии» можно легко обнаружить следы скандала с гомосексуальным домогательством: в обеих историях речь идет о святотатстве и (сексуально коннотированном) грехе, хотя и с характерным перевертыванием действующих лиц. В то время как молодой человек стал жертвой домогательств священника, в истории с «Зоей» молодая женщина играет роль грешницы, которая как бы домогалась (посредством иконы) святого. Традиционные представления о женщине как искусительнице и чистоте священника таким образом восстанавливаются. Путем превращения грешного иеромонаха в кощунствующую «деву» грех экстернализировался дважды: во-первых, как грех, совершенный женщиной, которая, во-вторых, не могла принадлежать к духовенству. Божья кара над грешницей восстанавливала справедливость на уровне легенды. В легенде, таким образом, присутствуют и антиклерикальные мотивы, так как «Зою» наказывает не церковь, а непосредственно божественная сила. Праведный, «невинный» молодой человек в легенде сливается с образом святого Николая, таким образом развеивается и связанная с гомосексуализмом тень, а скандал, связанный с домогательством, сублимируется в осквернение иконы. В этом виде случившуюся историю можно было рассказывать в воцерковленной среде. В таком контексте в легенде об «окаменевшей» можно отыскать еще один сюжетный пласт.

Сюжет о Содоме и Гоморре, с которым прихожане (возможно) сравнивали свою епархию в те месяцы, включает в себя и историю жены Лота (Быт. 19:26), которая, несмотря на запрет, оглянувшись на картину истребляемых гнезд разврата, была обращена в соляной столб, – подобно застывшей «Зое». Таким образом, «легенда о Зое» транслировала на поверхность социума нарратив непоколебимого христианского канона, требуя от верующих теснее сплотиться вокруг церкви. Но на уровне «скрытого смысла» (hiddentranscripts)[18] в легенде остаются элементы истории о домогательстве и потрясенной скандалом епархии. Если прочесть эти скрытые уровни легенды, то история окаменевшей девушки предстает троекратным чудом. На одном уровне легенда передает весть о чудесном вмешательстве бога и его присутствии: несмотря на неспокойные для верующих времена, кощунство все же наказывается, а партийные функционеры лишь демонстрируют свою беспомощность. На следующем уровне возникновение этой истории есть истинное чудо и для дискредитированного местного православного клира, так как церкви Куйбышева не опустели после скандала с домогательством, как этого можно было бы ожидать. Распространение слухов об окаменевшей девушке, напротив, привело к росту числа людей, приходящих в храмы. Третье чудо следует искать в самом нарративе легенды, развитие которой получило в годы кризисных постсоветских 1990-х годов очередной толчок.

Воскресение «Зои», или Кому принадлежит вся слава избавителя

Один вопрос так и остался открытым: что потом произошло с «Зоей»? Различные варианты, имеющие хождение с 1991 года (в том числе и в бесчисленных Интернет-публикациях), можно интерпретировать не только как результат усилий согласовать относительно правдоподобные версии произошедшего (или как процесс согласования в поисках правдоподобного толкования), но и как попытку приспособить «чудо» к местной религиозной идентичности. Центральную роль здесь играл (и продолжает играть) журналист Антон Жоголев, пишущий с 1991 года для региональной православной газеты «Благовест». В начале 1992 года он опубликовал подробное описание «стояния Зои Самарской» – статья содержала много выдержек из архивных материалов (впрочем, без ссылок) и воспоминаний свидетелей. Последовавшая вскоре перепечатка материала в сборнике «Православные чудеса. Век ХХ»помогла дальнейшему распространению легенды за пределы региона[19]. За девушкой окончательно закрепилось имя «Зоя», устоялись и некоторые элементы сюжета (новогодняя вечеринка, разочарование «Зои», тем, что ее жених «Николай» не пришел); однако отдельные вопросы о подробностях спасения «Зои» в статье остались открытыми. В тексте 1992 года Жоголев делает несколько предположений о том, кто являлся избавителем девушки: он упоминает горячие молитвы ее матери, письмо патриарху Алексию с просьбой молиться за «Зою», наконец, молитву некоего иеромонаха Серафима, которому якобы удалось вынуть икону Николая Чудотворца из «Зоиных» рук. Приводятся и другие версии. На Благовещение в доме Зои появился некий неизвестный старец, который исчез чудесным образом – и был опознан Зоей как сам святой Николай. Только к Пасхе, но уже без всякого постороннего вмешательства «Зоя» ожила, однако через три дня после Светлого Воскресения «Господь забрал ее к себе»[20].

Почти десять лет спустя Жоголев представил новую версию избавления «Зои», где в центр повествования был помещен иеромонах Серафим, которого автор идентифицировал как Серафима (Полоза). Якобы «имя отца Серафима (Полоза) стало известно верующим по всей стране», и «Москва» решила применить к нему проверенный метод привлечения к уголовной ответственности за гомосексуализм. На самом деле оппозиционеров под этим предлогом стали преследовать только в 1970-е годы, на что намекает сам Жоголев. По словам Жоголева, по истечении срока наказания патриарх Алексий (Симанский) назначил иеромонаха (несмотря на всю «клевету») в единственный тогда в республике Коми приход. До своей смерти в 1987 году Полоз поведал о своем участии в куйбышевских событиях только двум лицам, которые в свою очередь не захотели напрямую подтвердить этот факт. Сам Жоголев признался, что один многолетний сотрудник Самарской епархии до сих пор убежден в правомочности обвинений против Полоза. Однако приговор был вынесен советским – то есть враждебным церкви – судом.

«Доброе имя отца Серафима (Полоза) восстановлено. Состряпанная атеистами провокация, направленная против великого самарского чуда, рухнула под напором неопровержимых свидетельств»[21].

Однако Жоголев был не единственным, кто попытался связать чудесное избавление «Зои» с куйбышевскими священниками и таким образом повысить авторитет и престиж местной епархии. Далеко от Самары был еще один претендент на славу спасителя «Зои» – умерший в 1982 году старец Серафим (Тяпочкин), особо почитаемый в Белгородской и Курской епархии. В первом тираже биографии старца содержатся воспоминания «духовных детей», которые утверждают, что Серафим сам намекал, что это он смог вынуть икону из рук «Зои»[22]. Новое, исправленное издание 2006 года в специальной главе «Отец Серафим и Зоя из Куйбышева» разъясняет однако, что в 1956 году Тяпочкин не жил в Куйбышеве и сам открыто отрицал свое участие в избавлении «Зои»[23]. Тем не менее, впоследствии оба варианта получили распространение и на страницах других изданий. К версии Жоголева о Серафиме (Полозе) как истинном избавителе присоединился крупнейший еженедельник страны «Аргументы и факты»:

«Говорят, он был настолько светел душой и добр, что даже обладал даром предсказания. Они смог забрать икону иззастывших рук Зои, после чего предрек, что ее“стояние” закончится вдень Пасхи. Так оно и вышло»[24].

Так что не только церковь и околоцерковные круги, но и светские СМИ стали рассматривать чудо как реальное событие – и к тому же отводить конкретным священникам важную роль в легенде. Это касается и «Комсомольской правды», которая, впрочем, предпочла версию о святом Николае как избавителе «Зои». После 128 дней стояния – такова версия газеты – «Зое» на Пасху явился старец, которого милиция не стала останавливать.

«Он только спросил девушку: “Ну, что, устала стоять?” – и растворился на глазах у охраны. Зоя тут же прошагала к кровати и села… Все поняли – это был Николай Святитель»[25].

Новый вариант ответа на вопрос об избавителе «Зои» предложил режиссер Александр Прошкин в вышедшем на экран в 2009 году фильме «Чудо».Прошкин придерживается версии о чистом, еще «невинном» иноке, который избавил Зою от остолбенения. Комичным образом согласно кинематографической версии в спасение «Зои» включается и случайно оказавшийся в Куйбышеве Никита Хрущев, который, выступая в роле доброго царя, заботится обо всех нуждах своих подданных и инициирует поиск девственного юноши (коим оказывается сын преследуемого властями священника). Тот, подобно сказочному принцу, пробуждает спящую красавицу Зою. С этого момента фильм, который до того вполне серьезно повествовал о чуде как о документальном факте, превращается в пародию[26].

На вопрос, как сложилась дальнейшая судьба «Зои», существуют разные ответы. Одни считают, что «Зоя» попала в сумасшедший дом и там умерла; другие предполагают, что она постриглась в монахини, а третьи утверждают, что она пребывала под опекой строгих родственников[27]. Церковное руководство в Самаре заняло в отношении культа «Зои» дистанцированную и выжидательную позицию, в то же время не препятствуя его распространению. В одной из церквей Самары находятся иконные изображения тех событий, по которым можно проследить весь сюжет: начиная с «Зои», танцующей с иконой, продолжая нарядом милиции, вплоть до появления неназванного старца Серафима. Показаны также «Зоины» видения адских мук и, наконец, избавление ее святым Николаем. Как поясняет один церковный староста, эта икона вовсе не изображает «Зою» как святую: «Нет, она была великая грешница, но именно на ней было явлено чудо, которое многих во времена хрущевских гонений на церковь укрепило в вере»[28]. В мае 2012 года на Чкаловской улице, перед домом 84, где якобы произошло чудо, была поставлена бронзовая статуя Николая Угодника, которую освятил митрополит Самарский иСызранский Сергий (Полеткин). Присутствовал также и бывший мэр города Виктор Тархов, который во время своего пребывания на посту активно содействовал реализации проекта памятника. У ног статуи находится табличка, поясняющая, что памятник установлен «на месте чудесного события стояния Зои» в январе 1956 года[29].

Заключение

Слухи и сегодняшняя легенда о «чуде на Чкаловской улице» по сути являются реакцией сразу на три общественных кризисных состояния. Во-первых, на беспокойство оттепельных лет с их амбивалентной политикой по отношению к религии. То, что легенда получила распространение за пределами Куйбышевской области, связано с «перевернутым» соотношением сил в этом сюжете: государственные органы оказались беспомощными перед волей бога. Во-вторых, слухи о чуде нарастали в условиях конфликта между молодым послевоенным поколением, более свободным в своем поведении, и старшими, придерживавшимися традиционных религиозных представлений. Весть о наказании за кощунственные деяния явилось категорическим предупреждением, которое действительно нашло отклик – количество посещающих службы в последующие месяцы резко подскочило. Одновременно чудо помогло РПЦ трансформировать сексуальный скандал в местной епархии в еще одно свидетельство божьей кары за святотатство. В легенде обе сюжетные линии сплавились в образ «грешной девы», которая «посягнула» на икону. События на Чкаловской улице содержат также и антиклерикальную коннотацию, так как наказание совершается в результате прямого вмешательства бога, без всякого посредничества со стороны церкви. Если в 1956 году мораль легенды заключалась в присутствии и вмешательстве бога (даже в условиях атеистического государства), то после 1991 года многочисленные варианты продолжения сюжета «работают» на образ пробудившейся после эпохи советского «окаменения» Русской православной церкви. Версии о Серафиме (Полозе) как об иеромонахе «с чистым сердцем» отсылают к советскому опыту дискредитации оппозиционеров – хотя в данном случае мы имеем дело с явно более поздней попыткой задним числом приписать официальной церкви хотя бы часть «чуда». И тут срабатывает специфическая культура памяти православной среды, для которой легенды являются адекватным способом интерпретации собственного прошлого. Тем не менее, и в этих новейших наслоениях данного сюжета можно увидеть реакцию на кризис постсоветского общества. Ведь легенда о «Зое» обращена особенно к тем, кто в советское время не соблюдал православного канона веры и поведения. Легенда напоминает им, с одной стороны, о прощении и милости, а с другой, – о каре, постигшей «Зою» за грех святотатства. Удивительное количество функций подарило сюжету о «застывшей девушке» долгую жизнь, сделав его одной из самых известных православных легенд советского времени.

Перевод с немецкого Евгения Казакова

Литература

▼Скрытый текст⬍

[1] Кулагин В. Дикий случай // Волжская коммуна. 1956. 24 января. С. 3.

[2]Тамже.

[3]PaertI.SpiritualElders. CharismaandTraditioninRussianOrthodoxy. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2010. P. 189; ФирсовС. Навесахверы. Откоммунистическойверыкновым «святым» посткоммунистическойРоссии.СПб., 2011. С. 346.

[4]Chumachenko T. Church and State in Soviet Russia. Russian Orthodoxy from World War II to the Krushchev Years. Armonk, NY, 2002. P. 121–143; Шкаровский М. Русская Православная Церковь при Сталине и Хрущеве. Государственно-церковные отношения в СССР в 1939–1964 гг. М., 2005. С. 349–351.

[5]FürstJ. NotaQuestionofFaith. Youth and Religion in the Post-War Years // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 2004.№ 4. S. 557–570.

[6] LaPierre B. Making Hooliganism on a Mass Scale. The Campaign Against Petty Hooliganism in the Soviet Union, 1956–1964 // Cahiers du monde russe. 2006. № 1–2. P. 349–376.

[7]Информационный отчет. Куйбышевская обл. за первое полугодие 1956 года. 8 июля 1956 года. Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф.6991. Оп. 1. Д. 1356. Л. 17.

[8] Там же. Л. 13.

[9]О «каменной девушке» и лжи на длинных ногах// Наука и религия. 1960. № 10. С. 53. В некоторых вариантах сюжет актуализируется для других регионов, куда переносится его действие. Так, в пригороде Кирова в январе–феврале 1956 года ходили аналогичные слухи об окаменевшей девочке: Шабалин Н. Русская Православная Церковь и Советское государство в середине сороковых – пятидесятые годы ХХ века. На материалах Кировской области. Киров, 2004. С. 99.

[10]Информационный отчет…

[11]О «каменной девушке» и лжи на длинных ногах… С. 53.

[12] Свиридов Н. Главное – знать людей! Атеисты за работой // Наука и религия. 1962. № 8. С. 72–73.

[13]SinjawskijA. Iwan der Dumme. Vom russischen Volksglauben. Frankfurt а.M., 1990. S. 215–217.

[14]Журнал № 1 заседания Священного синода. 7 февраля 1956 года. ГАРФ. Ф. 6991. Оп. 2. Д. 176a. Л. 1–6.

[15] Там же; Информационный отчет… Л. 18.

[16]Журнал № 1…

[17]Информационный отчет… Л. 11–20. Здесь четко проявляется желание церковного руководства «решить» проблему с домогательством келейно.

[18]См.: Scott J.C. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. Yale, 1990.

[19]Жоголев А. Стояние Зои Самарской в 1956 год (Народная повесть) // Православные чудеса. Век ХХ. М., 1992. С. 77–90.

[20] Там же. С. 81.

[21] Жоголев А. Доброе имя восстановлено //Благовест. 2001. 9 февраля (www.cofe.ru/blagovest/article.asp?heading=34&article=5726). Жоголевссылаетсянапубликацию, вышедшую вепархииКоми, гдеПолозпослеотбываниясрокабылприходскимсвященником: Григорян В.Доброеимя // ХристианскаягазетаСевераРоссии «Вера» – «Эском». 2001. № 379.

[22] Сафроний (Макрицкий). Белгородский старец архимандрит Серафим (Тяпочкин). (1894–1982). М., 2004 (www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_pages81aa.html?Key=22298&page=33).

[23] Германский Н. Праведник наших дней. Белгородский старец Серафим (Тяпочкин). М., 2006. С. 39.

[24] Рябинина О. «Каменная» Зоя // Аргументы и факты. 2006. 9 августа. С. 18 (http://gazeta.aif.ru/online/aif/1345/40_01?print). Предназначенный для образованных православных читателей глянцевый журнал «Фома», однако, придерживается версии с Серафимом (Тяпочкином): Иеромонах Сергий (Рыбко). «Мой герой это…» // Фома. 2003. № 3 (www.foma.ru/article/index.php?news=2404&sphrase_id=718318).

[25]Варцегов Н.Танцующая с иконой богохульница Зоя окаменела //Комсомольская правда. 2004. 1 ноября (www.kp.ru/daily/23394/33533/).

[26] См. рецензии на фильм: Раткин Т. По пути к храму // Октябрь. 2011. № 6 (http://magazines.russ.ru/october/2011/6/ra8.html); Барабаш Е. Татьянин день. Выходит в прокат фильм Александра Прошкина «Чудо» // Независимая газета. 2009. 12 ноября (www.ng.ru/culture/2009-11-12/8_chudo.html).

[27] Шипков А. Стояние Зои в граде Самаре. Программа «Во что верит Россия» // Радио России. 2000. 26 декабря.

[28] Соколов-Митрич Д. Каменая Зоя. Как скромнаяработница трудного завода стала великой грешницей // Русскийрепортер. 2007. 26 декабря (http://rusrep.ru/2007/30/zoino_stoyanie).

[29] Шепелева А. В Самаре в честь городской легенды открыли памятник Николаю Чудотворцу // Российская газета. 2012. 22 мая (www.rg.ru/2012/05/22/reg-pfo/zoja-anons.html); Белкина Л. В память о Самарском чуде // Благовест. 2012. 25 мая (http://благовестсамара.рф/-public_page_17263).

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#околотворческое

Щас будет минутка фемпропаганды и прочего ужасного радфема. В общем, время сезонного поедания таблеток и попыток в который раз разгрести свою жизнь. И плача по упущенным возможностям и грядущим проблемам, которые уже на горизонте, а сил разгребать их нет.

Самый главный враг женщины — недостаток времени на себя.

▼Скрытый текст⬍

Если то, что нужно для создания, - это длинные отрезки времени, то женщины никогда не могли получить себе такую роскошь. Несколько месяцев назад, когда я изо всех сил пыталась выделить время для писательства, мой коллега предложил мне прочитать книгу о ежедневной рутине великих художников. Но вместо того, чтобы вселить в меня вдохновение, на которое я надеялась, больше всего меня поразило в этих гениях (в большинстве севом мужчин), не их график или распорядок дня, а женщины в их жизни.

Самый главный враг женщины — недостаток времени на себя., изображение №1
Их жены защищали их от внешних помех; их домработницы и служанки приносили им завтрак и кофе в неурочные часы; их няни держали их детей подальше от них, что бы те не тягали их за волосы. Марта Фрейд не только раскладывала одежду Зигмунда каждое утро, она даже наносила зубную пасту на его зубную щетку. Домработница Марселя Пруста, Селеста, не только приносила ему его утренний кофе, круассаны, газету и почту на серебряном подносе, но всегда была под рукой, когда бы он ни захотел поболтать, иногда и часами. Некоторые женщины упоминаются только за то, с чем им приходилось мирится. Например, жена Карла Маркса, не упомянутая в книге, жила в нищете с выжившими тремя из шести детей, когда он проводил все дни, работая в Британском музее.

Густав Малер женился на многообещающем молодом композиторе по имени Альма, а затем запретил ей сочинять, говоря, что в семье может быть только один композитор. Вместо этого она должна была держать для него дом в полной тишине. После полуденного плавания он звал Альму, чтобы она присоединилась к нему в долгих, тихих прогулках по парку, пока он сочинял что-то в своей голове. Она часами сидела в траве, не смея его беспокоить. «Во мне идет такая борьба!» - написала Альма в своем дневнике. «И жалкая тоска по кому-то, кто бы думал обо мне, о том кто помог бы мне найти СЕБЯ! Но я опустилась до уровня экономки!»

В отличие от художников мужского пола, которые шли по жизни так, словно свободное время для них было правом первородства, дни и жизненные пути горстки женщин-художников, представленных в книге, часто были ограничены ожиданиями и обязанностями по дому и уходу за семьей. Джордж Санд всегда работала поздно ночью из-за практики, которая началась, когда она была подростком и должна была заботиться о своей бабушке. Для писательницы Франсин Проз время для писательства был определено отъездом и приездом ее детей в школьном автобусе. Алиса Манро писала только в промежутке времени, которое она могла найти между ведением домашнего хозяйства и воспитанием детей. А Майя Анжелу уходила из дома, оставив его полностью, снимала гостиничный номер без излишеств, чтобы только думать, читать и писать.
Даже Энтони Троллоп, который, как известно, писал 2000 слов до 8 утра каждое утро, скорее всего, усвоил эту привычку у своей матери, которая начала писать в 53 года, чтобы поддержать своего больного мужа и их шестерых детей. Она вставала в 4 утра и заканчивала писать ко времени завтрака, чтобы успеть накормить всю семью.

Я думаю обо всех книгах, картинах, музыке, научных открытиях, философии, которую я изучала в школе - почти все это создали мужчины. Дирижер Зубин Мехта однажды сказал: «Я просто не думаю, что женщины должны быть в оркестре», как если бы у них не было ни темперамента, ни таланта. (Слепое прослушивание положило конец этому понятию.) Я думаю об интервью, которое Патти Шиальфа дала о том, как трудно было ей писать музыку для своего сольного альбома, потому что ее дети постоянно перебивали ее и требовали внимание с такой настойчивостью, с какой они никогда бы не посмели тревожить их отца, Брюса Спрингстина. И это меня поражает: дело не в том, что у женщин не было таланта, чтобы оставить свой след в мире изобретений и искусства. У них просто никогда не было на это времени.
Время женщин прерывалось и дробилось на короткие фрагменты, на протяжении всей истории, ритмы их дней ограничивались рутинными делами по дому, уходу за детьми и родственными делами - поддержке тесных семейных отношений.

Если для того, чтобы создать, нужны длинные промежутки непрерывного, сконцентрированного времени, время, которое вы можете выбрать по своему усмотрению и время, которое вы можете контролировать, это то, что женщины никогда не могли себе позволить, по крайней мере, без того, чтобы их не упрекали за это близкие и общество как за непристойный для женщины эгоизм.

Даже сегодня во всем мире, когда среди работников с стабильным заработком так много женщин, женщины по-прежнему, проводят как минимум вдвое больше времени, занимаясь домашним хозяйством и уходом за детьми, чем мужчины, а иногда и гораздо больше. Одно исследование из 32 семей в Лос-Анджелесе показало, что непрерывный досуг большинства матерей длился в среднем не более 10 минут. И, составляя карту повседневной жизни ученых, социолог Джоя Мисра и ее коллеги обнаружили, что рабочие дни женщин-профессоров были намного дольше, если учесть весь их неоплачиваемый труд дома, чем их коллег-мужчин. Тем не менее, она обнаружила, что мужчины и женщины, которых она изучала, проводили примерно одинаковое количество времени на своей оплачиваемой работе. Но женщин на работе часто прерывали из-за чего их рабочее время дробилось, и в последствии они стали больше заниматься, наставничеством и обучением. Мужчины проводили большую часть своего рабочего дня в течение долгих отрезков никем не прерываемого времени, так они имели больше возможности думать, исследовать, писать, создавать и публиковать создавая себе имена в науке, продвигать свои карьеры и распространять свои идеи в мире.

Многие женщины не чувствуют, что они заслуживают много времени для себя в отличи от мужчин. Они чувствуют, что должны его заслужить. И единственный способ сделать это - добраться до конца списка дел, который никогда не заканчивается: ежедневные хлопоты, как пишет Мелинда Гейтс в своей новой книге, убивают мечты всей жизни. В самом деле, я пыталась выделить время, чтобы подумать и написать это эссе более четырех месяцев. Каждый раз, когда я садилась, чтобы начать, я получала срочный звонок или электронное письмо от моего мужа, сына или дочери; моя недавно овдовевшая мать, имеющая проблемы при пересечении границы и ее бесконечными документами; компания по кредитным картам; или механик о той или иной чрезвычайной ситуации, которая требует моего немедленного внимания, чтобы предотвратить определенную катастрофу.

Я помню интервью с психологом Михалем Чиксентмихайи, который прославился тем, что определил состояние потока, пик человеческого опыта, когда человек настолько поглощен значимой задачей, что время эффективно исчезает. Это состояние, которое художники и мыслители считают необходимым для создания чего-то ценного. Я спросила его, есть ли у его исследования информация о том, столько ли у женщин возможностей попасть в поток, сколько есть у мужчин. Он немного подумал, затем рассказал мне историю о женщине, которая потеряла счет времени, когда гладила рубашки своего мужа.

Поэт Элеонора Росс Тейлор жила в тени своего мужа, писателя коротких рассказов и профессора Питера Тейлора получившего Пулитцеровскую премию. «За прошедшие годы я много раз говорила своим стихам: «Уходи, у меня сейчас нет времени », - сказала она интервьюеру в 1997 году.« Но это была отчасти лень. Если вы действительно хотите написать, вы можете. А я продолжала содержать дом в чистоте и все такое.» Я испытываю такое чувство утраты, когда думаю о великих неписаных стихах, которые были променяны на отполированные полы. И по истечение долгого времени, я осознала, что именно ожидание от других того, что я та кто будет заканчивать с мытьем полов, и есть тем, что является причиной удерживающей эти истории в голове, не высказанными как пишет Майя Анжелу. И мне интересно, разве женщины считают, что они не заслуживают времени для себя? Что происходит непрерывно. Интересно, неужели мы чувствуем, что не заслуживаем того, чтобы рассказать наши не высказанные истории, а возможно их не стоит и слушать?

Вирджиния Вульф однажды представила, что могло бы случиться с Шекспиром, если бы он родился женщиной или у него была бы столь же одаренная сестра. (Вспомните музыкального вундеркинда Наннерль Моцарт, чьи ранние композиции ее брат Вольфганг оценил как «красивые», но они были потеряны, или так и не написанными, так как она исчезла вступив в неожиданный договорной брак без любви.)

Шекспир женского пола, писала Вульф, никогда не имел бы ни времени, ни возможности развивать свою гениальность - ему запретили бы ходить в школу, ему предполагалось бы жениться юным, а если бы он этого не сделала, то был бы избит. По словам Вульф, сестра Шекспира, несмотря на ее великие дары, считалась бы сумасшедшей, была бы убитой или ее закрыли в хижине в лесу и в последствии сожгли как ведьму.

Но это был не конец истории. Вульф предполагала, что в будущем родится гениальная женщина. Ее способность будет расцветать и ожидание того, что ее голос, ее взгляды станут достойными полностью зависеть от мира, который мы создаем. «Она пришла бы, если бы мы работали на нее», - написал Вульф.
Я не претендую на какую ни будь конкретную гениальность. Но иногда мне снится, что я сижу в сумрачной комнате за кухонным столом напротив другой версии меня, которая сидит, не привязанная к времени и тихо пьет чашку чая.

«Я бы хотела, чтобы вы приходили чаще», - говорит она мне. И мне интересно, может быть, эта жгучая боль посреди ночи, которая временами приходит, как страх, вокруг моего солнечного сплетения, может быть не только потому, что у меня так мало времени на себя, чтобы рассказывать свои собственные не выраженные истории, а потому, что я боюсь того, что может быть то, что свернуто внутри меня, все равно не стоить потраченного внимание. Возможно, это именно то с чем я не хочу сталкиваться в темной комнате, о которой мечтаю.
Я также задаюсь вопросом: что, если бы мы действительно создали мир, в котором могли бы процветать сестра Шекспира и Моцарта или любая другая женщина? Что произойдет, если мы решим, что женщины заслуживают времени, чтобы пойти в свои темные комнаты и некоторое время оставаться за кухонным столом? Что если бы мы все решили посещать их чаще, выпив чашечку тихого чая с самими собой, прислушиваясь как распускаются истории, зная, что они имеют ценность просто потому, что они правдивы? Мне бы очень хотелось посмотреть, что же будет дальше.

Автор статьи: Бригид Шульте
Источник: сайт газеты The Guardian
Перевод статьи: Регина Дранко

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#околотворческое

Запись 2, откуда берутся тексты, о вдохновении и как его убить, о планах и методах садовника.

Я не смогу зарабатывать продажей кликбейтных заголовков, да?

Итак, откуда у меня берутся тексты.

▼Скрытый текст⬍

Отовсюду. Если воображение работает, то каждый день в мозг поступают самые разные сюжеты. Долгое время я очень дозированно читал и смотрел кино, потому что мозг генерировал сюжеты с какой-то умопомрачительной скоростью. И всё это убивало какую-то внятную работу над большими формами, потому что пока ты доберёшься до середины, мозг уже сожрала новая идея, которая горит и искрит, а старая уже всё, мозг о ней забыл. Я и сейчас страдаю от этого недуга, но несколько правил и волевых усилий привели это буйство головы в приемлемое русло.

В первую очередь мне помогло осознание, что вдохновение — это работа маленьких серых клеточек, а не какое-то божественное озарение. Оно не какое-то отдельное явление, а последствие/побочка долгой умственной работы,  значит, вдохновение не может быть хм… основой какого-либо процесса и нельзя ориентировать на “прёт/не прёт”.  Будешь писать — будешь переть, не будешь — не будет.

Да, бывает писательское выгорание, но в принципе, кмк, оно принципиально не отличается от “обычных” выгорания и нервного истощения, и лечить тут нужно не  отдельный писательский затык, а срочно лечить  всю голову и тело целиком. 

Физической, так сказать, борьбой с вдохновением стал блокнот, куда я сливаю все идеи. Практика показала, что если тебя жрёт идея — удели ей время и дай пару страниц для реализации. Если идея стоящая, получишь годный план, который потом реализуешь. Нет? Ну будет у тебя заметка на будущее, какая-то сцена или сюжет, возможно, ей найдётся место в будущем. Или ты поймёшь, что мусолил пустышку и больше не будешь её трогать.

… сейчас у меня на облачном диске и по блокнотам раскидано, наверное, планов двадцать, рождённых именно с целью слить мозговой триппер.  Хорошие такие планы, я их называю полуфабрикатами, так как в них есть всё, что нужно для написания текста: концепт, идейное наполнение сюжета, список персонажей с их характеристиками, ролями и планами развития, и, собственное, поглавный план текста со смысловыми акцентами и хм… динамическим планом и тд. Что с ними делать, не знаю.

Во-от. Вот мы и приехали к планированию. Обожаю эту тему, она всегда такая срачная.
Признаюсь честно, я на стороне зла, то бишь обильного и подробного планирования, и мой бесплановый максимум — виньетка на фб. Остальные тексты я стараюсь предварительно прорабатывать. Даже у этой заметки есть два варианта плана (и не то, чтобы он мне помог. У меня проблемы с малой формой, угу). В идеале я стремлюсь начинать работу с описанным выше “полуфабрикатом” текста, когда я чётко знаю, о чём пишу, могу завести сразу Н+ файлов под разные главы, брать из плана какой-то пункт и писать его, пока меня прёт, не дожидаясь, когда будут написаны подводящие к нему части.  Большинство моих текстов в работе представляют из себя огромную массу фрагментов, которые по мере сборки текста расставляются на свои места, редактируются и обрастают связями с другими фрагментами и сшиваются в единое полотно.

Чтобы получился готовый к превращению в текст полуфабрикат, у меня есть алгоритм. Сначала я хотел показать процесс на #фигне, но потерял промежуточные этапы (точнее в этот раз они почему-то оказались размазаны между тремя бумажными  блокнотами, а на облаке лежит только итоговый план и файл с “ключевыми точками”). Брать уже имеющиеся планы мне либо жалко жалко, хорошие я планирую всё же когда-нибудь написать, либо стыдно показывать, я их не удаляю в основном потому, что рано или поздно мозг снова начнёт мусолить их идею.

Когда я сажусь за текст, то следую примерно такому алгоритму:

1) “Концепт”.  О чём, про кого, какой сюжет, в общем, описание текста в 5-8 предложениях.  "Про ассасина Машу, клан ниндзь и как она всех победила". "Про сиротку Аню, которая попадает в магакадемку, но попадает на сталелитейный завод".  Персонажи фандома Н строят валикомэнор. Юмор, флафф. Или Юмор, драма, философия, бзсднст. Сюда же, если произведение не объёмное, пишу идейное наполнение. То самое "что хочет сказать автор". Персонажи фандома Н строят валикомэнор, хочу показать серьёзных мужиков в абсурдной ситуации и повеселить сокомандников. Заодно хочу выстебать задолбавших меня адептов прелестей частного дома в пердях.

2) Идея/идейное наполнение. См выше. Этот пункт я отдельно расписываю, если произведение объёмное. В принципе, можно не выделываться с формулировками и  вписать "рассказать охрененную историю" или "устроить себе приключение". Один раз вписывал “потрахать этих симсов тройничком". Ну грызла меня идея, так, что под это дело я написал план на издательский роман до состояния полуфабриката текста.

Следующие пункты идут не подряд, а в произвольном порядке. Иногда бывает, что первичны герои, иногда катализатором всей работы становится желание провернуть определённый сюжет, иногда вообще хочется поиграться с антуражем или фантдопущением. Один из самых амбициозных планов, до реализации которого я пока не прокачал навыки, начался с идиотского фанфика про то, как персонажи с шуточками и прибауточками скололись героином и ванильно (не спрашивайте) потрахались и событий 2014 года, когда внезапно моё окружение захлестнула волна насилия, срача и война, идиотия и практически гражданский раскол оказался не где-то там в дикой Африке и Афганистане, а у тебя дома и с твоими друзьями.
Ещё один странный фанфик про абсолютно всратые и трагичные отношения между отцом и дочерью с обильным инцестом и психологическим насилием, стал катализатором очень важного для меня текста, куда я изливал уже свою собственную боль, от того что уходит от рака мой отец. Разумеется, без хтони предмета вдохновения, но всё же.
… мой добрый, интеллигентный и очень правильный отец охуел бы, если бы узнал эту историю.

Но вернёмся к плану.

3) Сюжет. Собственно, сюжет. Тут я начинаю уже думать что у нас хочу написать сюжетно. Сначала в общих чертах: о чём, какое примерно начало, экспозиция, развитие, кульминация, финал. Потом подробней. Потом ещё раз, добавляя новые события. Где-то с третьего раза добавляется мотивация героев и кто из них что делал. С четвёртого уже расписываю умеренно подробно с прицелом на фокалы, если текст будет многофокальным. Итогом должен стать синопсис с ключевыми точками сюжета, пригодный к расписыванию в план.
4) Персонажи. Кто будет у нас танцевать на  нашем празднике литературы. Имя (то, которое ты используешь. Не обязательно их. Часто имя появляется в процессе редактуры, а до этого персонаж зовётся князем Иисусом, Глоктой, Мальчиком-зайчиком,  Санса-на-Минималках, Учитель, Командир, Жрица, Бляджрец и тд), кто такой, определяющие фрагменты биографии, характер, зачем нужен в сюжете, с чего он начинает, будет ли у него развитие, что он должен показать, к чему должен будет прийти в финале.

И тадам!

5) План. Собственно, поглавный план.  В первую очередь тут определяется очерёдность событий, смысловая нагрузка главы текста, выстраивается динамика происходящего и подбираются разные хвосты и провисания. Например, может оказаться, что сцена из синопсиса не нужна. Или она неудачна, и нужна замена. Или ещё что.  Тут же закладываются финты ушами, например, какие-то загадки, в скобках пишется “невидимый сюжет” (если происходит какая-то движуха за пределами фокала. Чтобы она не стала роялем в кустах, её тоже надо жестко планировать и как-то отображать в плане).
Пункт (5) повторяется до появления чего-то удовлетворяющего автора. У меня на одно-двуфокальный текст на 10ал уходит пять-шесть циклов.

Дальше я растаскиваю синопсисы глав в отдельные файлы. Можно работать в одном, но мне удобней дробить, тк в процессе накапливается огромное количество кусочков текста, разные варианты событий, какие-то экспромты и тд. И мне проще, когда эта масса болтается не в общем файле “фрагменты на сортировку”, а в хвосте главы, в которой они должны найти своё место.

А теперь плавно въезжаем в планосрачи.

В планосрачах, в которых я участвовал, постоянно путаются понятия. Противники планирования подразумевают, что оппонент (я) придерживается культа Жесткого Нерушимого ПЛАНА. И он такой твердолобый текстонабивальщик, который себе план написал и бьёт хоботом по клавиатуре, не сворачивая и снося все творческие препятствия. По моим наблюдениям, что такая набивка редко встречается (исключение — это однофокальные линейные тексты, где вполне реально ещё на этапе плана продумать все нуюансы и узкие места. Ну или ремесленная штамповка, где план уже отработан на предыдущих работах), что полное отсутствие планирования.

Часто мне говорят, что план де рубит полёт фантазии и загоняет в жесткие рамки. Мол, если запланировал — надо следовать. А если меняешь план, то это нещитово, всё, это провал идеи планирования, ведь зачем план, если ты его меняешь? В такие моменты я обычно развожу руками, потому что мои полномочия всё.

Планирование — очень разношерстный объём работ. Разработка сюжета, распределение сюжетной нагрузки, хронология, идейное наполнение, разработка персонажей и их линии эволюции. В сложных текстах некоторые элементы вообще не получится запланировать. Тут я обычно вспоминаю Мартина и его метод садовника. Почему-то все воспринимают его метод, как полную свободу от плана, “посадил зёрнышко и смотришь, куда вырастет” без вмешательства автора. Мол, ну посмотри, как классно получается! Планнинужон.
Тогда как сам дед много раз говорил, что план есть. Он продумал ключевые линии и точки, и тем более знает, чем всё закончится, но так как повествование сложное и многофокальное, то некоторые элементы планировать бесполезно. Пока не будут сформированы предшествующие события, их собственная форма не определена. Кто, как, зачем, в каком порядке. Например, тот же злосчастный Миэринский узел. Дед отлично знает, чем он должен закончиться. Но как — из-за огромной сюжетной нагрузки можно узнать только в процессе написания, перебирая варианты и ориентируясь на уже написанное. Да, в итоге вышло вообще не то, что дед планировал (никакого эффектного сбора всех ключевых персонажей и такой же эффектной развязки, как в сериале), но план был. И вполне нормально, что в определённый момент его приходится менять, потому что запланировать всё невозможно. Но план позволяет перепрыгнуть через многие трудности до того, как ты набил километры текста и понял, что нет, надо было по-другому.

Затрону я околопановый срач ака редакторосрач. Часто вижу, что непроработанный план компенсируется постобработкой текста с переписыванием и дотягиванием. Ну, кмк, тоже вариан. Но я в целом сам по себе сторонник хорошей работы ножницами. Даже с планом, пока набирается текст, накапливается масса лишних деталей, описаний, сцен, а иногда и сюжетных линий. У меня под нож чаще всего попадают описания и какие-то детали (этого я коснусь позже), хотя мой рекорд — где-то 5 а.л. на помойку (ага, #фигня после того, как я переписал план на более удачный ход, которые позволил сильно облегчить вторую часть сюжета. Под нож пошла вся "суета вокруг драконов" и ещё несколько крупных фрагментов, приготовленных для второй части. Увы, те события оказались не нужны, но об этом тоже позже). И, разумеется, дописывание и переписывание. Мой рекорд в другом тексте, где-то один авторский лист под замену + ещё пять дописаны, и в итоге то, что планировалось и воспринималось головой, как повесть, оказалось полноценным романом.

Причём тут редакторосрач? Потому что в мультифандоме сама концепция взять и вырезать кусок текста не всегда встречает понимания. Особенно если предалагается вырезать большой кусок текста и особенно, если он просто немного несуразен и немного провисает. Ну не портит же картину прям что бы вообще и не режет глаза. Зато персонажи раскрыты гораздо лучше.

Тут я развожу руками и мычу, потому что всё понимаю, но сказать не могу.

Беннет писал, что вырезал из "Города клинков" текста почти на ещё один роман о Вуртье, здорово сократив "божественную" часть книги и бэк мира. Жалко? Несомненно. Сумел ли бы Беннет вставить их в книгу или, например, разделить ГК на два тома, и чтобы вышла цельная книга? Думаю, да. Но это был бы уже не тот ГК, что мы сейчас имеем, в другом темпе, с другими акцентами, и какой бы классной не была Вуртья и её культ, текст не оставлял бы того вау-эффекта и мыслей о смысле войны, реваншизма и человечности.

И это нас плавно подводит к идейной наполненности текста. Её закладывать не обязательно, но желательно. К тому же она часто закладывается сама, если автор планирует показать какое-то развитие персонажа. Так или иначе, это развитие, даже если выражено в формате "как моя просебяшка идёт к успеху", что-то о жизненных взглядах автора, да скажет.

Но об этом (и подробно о редактуре и работе ножницами) как-нибудь в другой раз.

А это прост картиночка.

▼Скрытый текст⬍

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#интересное

Короткий ролик системы "галопом по верхам", но тем не менее дающий некоторый обзор проблемы варваризации римской армии. Спойлер: как римская армия появилась, так и начала варваризироваться, ещё при царях.

Я в принципе в общих чертах представлял, о чём здесь говорится. Но от видео накрыло ностальгией по юношескому увлечению гой-еси фэнтези и прочим долбославием. И как бомбило некоторых товарищей, что на древнерусском тяжелом дружиннике ничего "отечественного". Это от степняков, это от венгров, это от греков, вот пехтура во всём варяжском, а вон пейзан в отечественных лаптях и с отечественной рогатиной. И уже нынешние разговоры о том, что как плохо, что глобализация пожирает более мелкие культуры джинсы есть зло. Ничто не ново под Луной.

https://youtu.be/KfSDpvTzFQs

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

вот пехтура во всём варяжском, а вон пейзан в отечественных лаптях

Я когда узнал про варяжскую пехтуру в лаптях, прям просветлился) Взаимопроникновение культур штука повсеместная, но не всегда об этом задумываешься. В языке меня это никогда особо не удивляло, а лапти почему-то поразили.

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Взаимопроникновение культур штука повсеместная, но не всегда об этом задумываешься.

Запавшие в мозг картинки сильны + недостающие детали додумываешь исходя из своего опыта. Но зато всегда остаётся место для удивительных открытий.

▼Скрытый текст⬍

Я однажды попал на подкаст о Куликовской битве, и лектор упомянул, что тогда деревенские бои стенка на стенку были важны тем, что ополченцы из этих деревень дрались так же на войне, мол, родной стенкой, зная, кто рядом стоит и как взаимодействовать. И я такой "а ведь и правда, тогда же ни формы, ни дисциплины, ни срочной службы, ни призыва, вообще, откуда они знали, как воевать-то? Никогда не приходило в голову об этом подумать, а подсознание всегда тихонько дорисовывало что-то вроде римского военного лагеря со зверем-сержантом.

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

#дыбр

Всю неделю я сижу вот как-то так  И единственная мысль, наверное, это "только не надо как в 2014, знакомых трупов". Так-то я через друзей знал, что в РБ жопа, но не представлял, какая и насколько Лукашенко поехавший. И уж тем более не представлял, что такое вообще возможно: сходу разгонять зачатки протеста с такой звериной жестокостью. И что вот так вот мвдшники могут ходить по дворам и колотить случайных прохожих просто чтобы запугать своих же людей. Что будут использовать скорые, пытки, вот эти вот кадры из сизо, тюрем. И это при том, что протесты... ну никакие. В первую ночь вообще ни о чём. Я вспоминаю прошлогодние протесты в ДС. И вот насколько более бурные и организованные волнения. А наш омон читай джентельмены. Нежные и ранимые

Это какой-то ад. Надеюсь, это закончится сегодня и как надо. И в сентябре я скатаюсь в Минск. Да, в Хабаровске волнения уже месяц, но у я не люблю тащить в бзблг политику и в Хабаровске нет такого пиздеца.

Отредактировано (2020-08-13 22:25:17)

Анон

Re: Графомания и таблетки [писанина][дыбр][yc][пиктспам]

Ноу

Отредактировано (2020-08-15 12:45:43)