Обходить неприятные темы — важное французское правило приличия. Разговор воспитанных людей во Франции состоит из les non-dits, фигур умолчания. Жизель Пелико, жертва изощренного сексуального преступления, вскрывшегося в 2020-м году, нарушает консенсус: она хочет не только говорить, но и показывать. У нее есть улики — видеозаписи изнасилований. Она настаивает на их публичной демонстрации, добиваясь того, чтобы заседание было открытым для прессы и всех желающих. Процесс, проходящий в уголовном суде Воклюза с сентября 2024 года, становится одновременно актом солидаризации с жертвами насилия и протестом против стыда, породившего культуру замалчивания.
В городке Мазан у подножья горы Монт-Венту, в провансальских идиллических декорациях с фруктовыми садами и виноградниками, разыгралось действие фильма «Догвиль» Ларса фон Триера.
В течение девяти лет здесь совершались сексуальные преступления, впечатляющие масштабом и коварством замысла. Муж опаивает жену лоразепамом до беспамятства и приглашает в свой дом мужчин на изнасилования. Приглашение охотно принимают обычные французы, не маньяки и преступники, мужья и отцы — пожарный и водитель грузовика, водопроводчик и охранник, журналист, медбрат и другие: всего 72 человека в возрасте от 26 до 74 лет.
Все преподносилось мужем как либертинаж — чем бы еще развлечься. Но был нюанс: женщина всегда была без сознания. Ни одного из секс-визитеров это не смутило. Кто-то давно мечтал именно об изнасиловании. Другим якобы не пришло в голову, что это оно и есть — ведь муж, вероятно, усыпил жену с ее согласия, потому что участвовать в групповом сексе иначе она стесняется. Ни один из 72 мужчин не отказался от секса с неподвижно лежащим телом. Ни один не заявил в полицию. Некоторые приходили снова. Один из участников, Жан-Пьер Марешаль приходил шесть раз и вскоре начал усыплять, насиловать и приглашать других на изнасилование уже своей жены.
Так Франция получила жутковатый коллективный портрет мужского населения городка Мазан — абсолютно нормальных среднестатистических французов, фантазирующих об изнасилованиях, охотно готовых перейти от фантазий к делу, если представится случай, относящихся к женщине как вещи, не слыхавших о добровольном информированном согласии.
Доминик Пелико, «авиньонский маньяк», как его сейчас называют потрясенные обыватели — тоже обычный пожилой француз, не лучше и не хуже других. Вырос в семье, где отец мог ударить мать ( «это было всего пару раз», — уточнял потом на суде его старший брат Тьерри, этим уточнением как бы отрицающий насилие в родительской семье). Доминик был младшим сыном, баловнем, всегда хотел быть в центре внимания, ездил на ярко-красной машине. Хотел веселья, но вел довольно скучную жизнь. Работал на неинтересных работах — сначала электриком, потом агентом по недвижимости, потом продавал пожарные сигнализации и оборудование. Тратил больше, чем зарабатывал — взяв у брата в долг, основал собственную фирму, обанкротился, денег брату не вернул. С будущей женой Жизель познакомился в 1971 году, оба работали на компанию Electricite de France (EDF), где она была бизнес-менеджером, то есть занимала должность выше = это его раздражало. Доминик изменял жене, но был прощен: это будто бы раздражало еще больше. Он пытался навязать ей сексуальные игры и анальный секс, она отказывалась. Фиксация мужа на сексе не пугала ее, ведь «мужчинам так сложно контролировать сексуальность»; зато он хороший отец и друг. И вообще, семья, как известно, тем крепче — а Доминик и Жизель прожили вместе пятьдесят лет, — чем крепче закрыты глаза на все, в ней происходящее.
Внешне картинка казалось симпатичной: трое детей, семь внуков, красивый провансальский дом. Внутри же у Доминика Пелико пряталась субличность, про которую Дэвид Линч все объяснил в «Твин Пиксе». Субличность эта выходила погулять на Coco, сайт сексуальных услуг, где в чате «A son insu», «Без ее ведома», собиралось тайное общество любителей изнасилований. Вдохновленный настоящей мужской поддержкой и своей растущей популярностью, Доминик вскоре перешел от теории к практике, начав подмешивать в ужин жены прописанный ей транквилизатор (10 таблеток «Теместы»). А когда Жизель отключалась, звал новых друзей в свою спальню, чтобы заняться с ней сексом без ее согласия. Следы заметались со всей тщательностью — гостям запрещалось парковаться возле дома, курить, пользоваться парфюмом.
Схема, мастерски разработанная в деталях, будто помогала неуверенному в себе мужчине, не добившемуся успехов в жизни, самоутвердиться и вырасти в глазах других мужчин.
Так могло бы длиться еще какое-то время, но Пелико прокалывается, попавшись на апскертинге в ноябре 2020 года — охранник супермаркета засек его, снимающего телефоном у женщин под юбками, и наконец-то позвал полицию. Полицейские, заметив наклонности пенсионера, решают обыскать компьютер — а тот, опьяненный полной безнаказанностью, будто ничего и не прячет. На флэшке хранится папка Abuse («Злоупотребление») c видеохроникой изнасилований, тщательно рассортированной по датам. «Ночь 26 мая 2020 года с Марком, содомия, 5 раз», — сообщают подписи к файлам. Полиция начинает подсчет: Жизель Пелико изнасиловали больше двухсот раз, без ее ведома, по указке и сценарию мужа.
Доминик Пелико арестован и уже четыре года сидит в тюрьме. Он признал вину. Он просит у жены прощения, будто допуская такую возможность. Психиатрическая экспертиза признает его вменяемым: он нормален, он просто обычный мужчина. Под стражу сейчас заключены только 14 человек, принимавших участие в изнасилованиях. Перед уголовным судом Воклюза в октябре 2024 года предстанут 50. Остальные не опознаны и не найдены. То, что обвиняемые говорят в суде в свое оправдание — хэппенинг, который следовало бы записать на видео и показывать детям в школах как образовательное пособие. «Я был так возбужден, что и внимания не обратил, что она без сознания», — говорит Фабьен С. на заседании 26 сентября. Другие утверждают, что Жизель и сама была не против, и вообще была сообщницей своего изнасилования, просто притворяясь спящей: такую линию защиты выбрали их адвокаты, и это отдельный юридический спектакль, судебная драма о защите мужчин мужчинами.
Жизель Пелико прожила в полусне сне девять лет, а на самом деле будто спала все пятьдесят лет брака. За годы, прожитые в Мазане, она похудела на 16 килограмм, стала терять волосы и заразилась гинекологическими инфекциями, (а еще могла бы заразиться СПИДом, один из насильников был ВИЧ-позитивным, а презервативами не пользовался). Вглядеться в мужа будто не приходило в голову, да и женщины ее поколения смотрели на мужчин и на брак другими глазами. Когда в ноябре 2020-го Доминик Пелико позвонил жене из участка и рассказал об апскерт-фотосессии, то она не насторожилась и не заговорила о разводе, а, предложив мужу извиниться перед женщинами и сходить к психиатру, простила его. И лишь когда полицейский показал видео, где в неподвижно лежащей жертве она узнала себя, зазвонил уже не будильник, а колокол.
Прежняя жизнь Жизель Пелико закончилась при страшных обстоятельствах. И началась новая. Теперь она собирается разбудить Францию, закрывающую глаза, затыкающую уши.
Жизель требует, чтобы процесс с демонстрацией видеозаписей ее изнасилования был открытым, доступным прессе и публике — таких процессов никогда не было прежде.
Адвокаты обвиняемых и даже прокурор пытаются закрыть двери зала суда и всячески препятствуют: «огласка будет опасна общественного приличия и подорвет достоинство людей, как жертв, так и обвиняемых».
Адвокаты Жизель Пелико возражают, что неприлична стигматизация насилия, а не демонстрация видео. «Она хочет, чтобы люди знали, что с ней произошло, и не видит причин скрываться», — говорит адвокат Стефан Бабонно. «Нравится это кому-то или нет, но этот процесс вышел за рамки зала суда. А прятаться за закрытыми дверьми — значит снова запирать мою клиентку в одном месте с теми, кто на нее напал». Сражаться в итоге приходится с системой.
Пока Роже Арата, председатель уголовного суда Воклюза в Авиньоне, вместе с адвокатами обвиняемых, пытается заблокировать присутствие на заседаниях публики и журналистов, женщины стоят у дворца правосудия с плакатами «В закрытой комнате уничтожаются доказательства изнасилования» и «Кому выгодно, чтобы заседания были закрытыми?» На стенах города за ночь появляется граффити с призывом «стыд должен поменять стороны». Не менее ярко выступил Луи Боннэ, мэр Мазана, первой реакцией которого на случившееся было «но ведь никто не убит»; впоследствии он извинился, но лишь после публичной порки, устроенной в твиттере. Анн-Сесиль Мальфер, основательница феминистской организации Foundation des Femmes заметила, что реакция мэра показывает: мы живем не только в культуре изнасилования, но и в культуре безнаказанности. А активистка Анна Тумазофф добавила, что его слова — пример того, как трудно мужчинам понять, с чем сталкиваемся мы, женщины.
Открытости процесса Жизель Пелико добивается юридически. 306-я статья уголовно-процессуального кодекса говорит, что «дело может быть рассмотрено в закрытом режиме, если не возражает жертва». Жертва возражает. Роже Арата ничего не остается кроме как отступить. Слушания в Пале де Жюстис объявлены открытыми. В зал входят люди, многие приехали специально. Обвиняемые надвигают на лица кепки и натягивают капюшоны — стыд должен поменять стороны. 4 октября в полдень в зале трансляций Авиньонского суда демонстрируется видеозапись из спальни Доминика и Жизель Пелико: в зале судьи, пресса, зрители, жертва и насильники.
Открытые заседания суда будут проходить до конца декабря, мы услышим от «обычных мужчин» еще много всего интересного. Кто-то из них раньше привлекался за домашнее насилие, у кого-то обнаружена детская порнография. Доминик Пелико фотографировал свою дочь, спящую в нижнем белье, и голых невесток, принимающих душ, а еще его ДНК обнаружено на обуви Эстеллы Б., агента по недвижимости, которую неизвестный мужчина попытался изнасиловать во время показа квартиры в 1999-м году, и дело тогда было закрыто. В октябре 2022 года Доминику Пелико также предъявили обвинения в изнасиловании убийстве еще одного агента по недвижимости, 23-летней Софи Нарме, (эти обвинения он отрицает).
Выходящую из зала суда Жизель Пелико приветствуют аплодисментами. В Мазане 5 октября прошел марш в ее поддержку; двумя неделями раньше такие же марши состоялись еще в 14 городах Франции, на них вышли 10 000 человек. «Воспитывайте мальчиков», — требуют феминистки. Старая Франция сопротивляется, но будто уже готова посмотреть на своих мальчиков чуть пристальнее.
Инна Денисова
https://republic.ru/posts/113921