Открывается книга двумя параграфами о том как счастье сменяет несчастье и наоборот, жирно намекающими на дальнейшее развитие событий, после чего мы, собственно, знакомимся с ситуацией, в которой нашел себя ГГ:
Я стоял перед дверью своей квартиры. Дверь как дверь. Железная в силу нынешних криминальных времен, дешевая по причине отсутствия богатого дядюшки в Америке.
Вот только дверь была приоткрыта. Что это значит, объяснять вряд ли требуется.
Далее нас в сжатом виде знакомят с героем, его ситуацией и ценностями.
Но...
Я стоял и думал о Кешью. Почему моего скай-терьера зовут Кешью, надо спрашивать у заводчицы. Может быть, она любит эти орехи. А может быть, просто не знает, что такое кешью. Я спросить постеснялся.
Что сделает вор, обнаружив в квартире мелкого, но отважного терьера? Хорошо, если только пнет.
Конечно, в квартире было кое-что ценное. Ноутбук. Музыкальный центр. Телевизор тоже неплохой, DVD-проигрыватель совсем новый. В конце концов, любой опытный вор обнаружит приклеенную скотчем к задней стенке гардероба заначку — тысячу евро в бумажном конверте.
Но думал я только о Кешью. И простоял бы, наверное, еще несколько минут, не решаясь распахнуть дверь, не раздайся из квартиры легкий металлический звон.
Вопрос к Кириллу - какого чёрта ты просто стоишь перед дверью, если за ней твой любимый пёс, который, быть может, пострадал твоё имущество защищая? Почему ворваться в квартиру тебя заставляет только понимание, что вор ещё там, а не, скажем, боязнь за жизнь пса?
Войдя в квартиру Кирилл застаёт там неизвестную барышню, отсутствие родной мебели, наличие чужой и, наконец, вызывает милицию, попутно проявляя зачатки червепидорства в разговоре с соседкой.
Соседка насторожилась и покосилась на девицу. Мою собаку она ненавидела, как и любое живое существо в доме. Но…
— Подружка твоя?
— Что? Эта? — Я поперхнулся от досады. Понятно, в ее глазах любой молодой мужчина — кобель, а если он еще и неженатый — так, значит, смесь Казановы с Калигулой. Но заподозрить меня в том, что я привел домой это бесцветное существо с рыжими волосенками и конопушками по всему лицу… — Первый раз ее вижу!
Ведь это так важно, что неведомая захватчица квартиры неебабельна с точки зрения нашего протагониста 
В итоге высняется, что неведомым образом и Кирилл, и захватчица Наталья прописаны в этой самой квартире, где Кирилл живёт уже три года. И где внезапно нет никаких следов его пребывания, несмотря на то, что его помнят все соседи.
И даже Кешью атакует своего хозяина при попытке его забрать.
В конце концов, наряд милиции, дружно почесав в затылках и так ничего и не решив, предлагает всем покинуть квартиру гражданки Ивановой и Кирилл, сдавшись, уходит под бодрые заверения соседа о том, что он и его семья обязательно подтвердят, что Кирилл тут живёт.
Напоследок читателю даётся намёк что не, не подтвердят.
Я отметил слово «жил», хотя вряд ли Петр придавал ему какое-то значение.
Далее Кирилл едет на квартиру своих родителей, которые отдыхают в Турции, ужинает и решает, что ему делать дальше:
В конце концов, отец у меня всю жизнь отработал гинекологом, очень даже неплохим, и сколько через него прошло женщин-судей и судейских жен… Помогут. В нашей стране прав не тот, на чьей стороне правда, а тот, у кого друзей больше. А у меня и дело правое, и связи найдутся.
Это, конечно, правда (сейчас ещё больше, чем в 2006, когда роман был написан), но в глазах анона подобный ход рассуждений делает Кирюшу личинкой червепидора 
И тут Кириллу звонит его товарищ, Константин по прозвищу Котя, и предлагает приехать бухнуть.
Все женщины в мире делились для Коти на «баб» и «даму». Бабы — это все лица женского пола. Дама — это та баба, в которую он в данный момент влюблен.
Простите, пригорает
Котя поправил очки. Близорукость у него была очень умеренная, но кто-то его убедил, что очки ему идут. В принципе они и шли, к тому же в очках Котя выглядел совершенно типичным умным еврейским мальчиком, работающим «где-то в сфере культуры». То есть самим собой.
Котя - еврейская сучечка… 
простите, анон слишком долго сидел в треде додолея
Котя зарабатывал на жизнь довольно оригинальным методом — он писал рассказы для «желтой» прессы. Якобы документальные. Всякие там исповеди матерей, согрешивших с сыновьями, терзания голубых, влюбившихся в мужика с нормальной ориентацией, записки зоофилов, воспылавших страстью к дикобразам, признания несовершеннолетних девочек, которых соблазнил сосед или учитель. Все это дерьмо он гнал километрами в тот период, когда его бросала очередная подруга. Когда же половая жизнь Коти налаживалась, он переходил на сенсационные материалы о летающих тарелках, духах и привидениях, личной жизни знаменитостей, масонских заговорах, еврейских кознях и коммунистических тайнах. Ему было в принципе все равно, что писать, существовало лишь два периода — о сексе и не о сексе.
Профессия - Додолей 
Кирилл рассказывает Коте свою историю, Котя начинает набрасывать версии случившегося и спрашивает у Кирилла, не был ли кто у него в гостях.
— Нет. — Я покачал головой. — Постой, был! Игорек вечером забегал. Выпросил диск один посмотреть.
— Какой диск?
— Не эротический, — вновь не удержался я. — Мультики японские.
— А какой Игорек?
А ты уверен, что не эротический?:troll: (Ладно, речь шла о «службе доставки Кики», но анон не удержался)
Котя звонит вышеуказанному Игорьку и проявляет себя как червепидор.
Нет, почти не пьян. Слушай, Игорек, скажи своей бабе, что если мужики разговаривают, то мешать не надо! Даже если она в постели и тебя ждет… Чего?
Котя молча отдал мне трубку. Покачал головой:
— Учишь молодежь, учишь… просвещаешь сексуально… все равно баб не воспитывают!
[2]
Счётчик спонтанного сексизма прикрутить, что ли…
— Выступит, — уверенно сказал я. — Мы, в общем, не разругались, по-интеллигентному разошлись.
Напомню, что на первой странице нам рассказали, как они разошлись
ключи Аня презрительно швырнула на пол неделю назад перед уходом.
Интеллигентность так и прёт.
Котя советует Кириллу обойти все инстанции, они выжирают две бутылки коньяка и заваливаются спать.
Утром первая реакция Коти на Кирилла немного… подозрительна:
Котя спал на широкой двуспальной кровати, сиротливо прижавшись к стенке. Я потряс его за плечо.
— Вставайте, граф!
Замычав, Котя открыл глаза. Удивленно уставился на меня.
— Пошел я. Правду искать. По дэзам, нотариусам и прочим адвокатам. Дверь закрой.
— А… Киря… — Котя потер переносицу. — Что-то мы вчера изрядно кирнули…
Внимательный читатель понимает, что пиздец нарастает.
Впрочем, внимательного читателя тут же отвлекают очередным интересным рассказом о том, чем именно зарабатывает на жизнь Котя.
— А как же… «Девочка и ее пес». — Котя встал и вслед за мной двинулся в прихожую. — Отличная история вышла, душещипательная… В малолетстве девочку соблазнил родной дядя, потом изнасиловали все одноклассники по очереди, потом она работала в борделе на Мальте, потом вернулась в Россию и занялась разведением мальтийских овчарок… тут-то и нашла свою любовь…
Простите, не мог не процитировать.
Выйдя от Коти, Кирилл объезжает все возможные инстанции, узнает, что его вроде как не существует больше в реальности - всё, что было его, вплоть до мобильного телефона, теперь принадлежит Наталье. После чего Кирилл едет к себе на квартиру где понимает, что соседи его тоже уже почти не помнят, а если помнят - то не совсем ему верят. На работе его тоже забыли.
Руки тряслись, и виной тому была не вчерашняя пьянка. Я огляделся. Мой двор. Мой, понимаете? Мой! Эти скамейки и карусели на детской площадке, свежевыкрашенные ко дню города, — они мои! Этот дворник, сгребающий мокрые осенние листья, — мой! Этот магазинчик на углу, где я покупаю хлеб, колбасу и пельмени, — тоже мой! Все вокруг привычное и уютное, даже лужа в узком проходе между нашим и соседним домом — моя, обжитая, сто раз в ней промокали ноги, а однажды я поскользнулся и шлепнулся в нее — совершенно по-клоунски размахивая руками, пытаясь удержаться от падения, но все-таки приземлившись на мягкое место. Анька тогда хохотала будто ненормальная, я, глядя на нее, тоже принялся смеяться — сидя в луже, и проходившая мимо бабулька высказала все, что думает о пропившей стыд и совесть молодежи…
А вот этот отрывок мне просто нравится, за искреннюю эмоциональную реакцию Кирилла на происходящее. Он - цепляет.
Поборов эмоции, Кирилл начинает прозванивать каждого человека в своём списке контактов, пытаясь выяснить, кто кроме родителей и бывшей его помнит.
Пятеро вспомнили меня сразу — Котя, хотя тут, вероятно, сказывалось недавнее общение, три девчонки, отношения с которыми были более чем теплыми, и, совершенно неожиданно, один паренек из конкурирующей фирмы. С пареньком этим я общался не слишком уж часто… было в нем что-то такое… голубоватое, что ли…
Я крякнул. Вот те на! История почти как в Котиных рассказах. Парень-то, похоже, и впрямь гей! А я, видимо, ему симпатичен. Вот потому и помнит…
Почему-то мысль о том, что я являюсь объектом сексуальных фантазий голубого, меня потрясла больше, чем охвативший моих знакомых склероз. Я встал, дошел до магазинчика и купил пива. Продавщицы меня не узнали. Вернувшись на скамейку, я попытался сосредоточиться. Фиг с ним, с парнем, положившим на меня глаз. К вечеру и он меня забудет начисто, пра-а-ативный.
Теперь я хочу историю про неназванного парня, который так и не забыл Кирюшу, потому что Кирюша - любовь всей его жизни, но никто кроме него Кирюшу не помнит, и бедный юноша решает, что сошёл с ума и придумал Кирюшу… 
А вообще - ещё немного в копилку к червепидорству Кирилла.
Кирилл снова звонит Коте, и на этот раз Котя вспоминает его с заметным трудом. А вспомнив - требует приехать немедленно. Добравшись до Коти, Кирилл узнаёт, как другу удалось его вспомнить:
Зато дальнейший текст касался уже напрямую меня.
«Только что мне позвонил старый приятель Кирилл Максимов. Странное дело — я его не узнал. А ведь накануне мы с ним просидели весь вечер за бутылочкой коньяка…»
— За двумя, — уточнил я.
«Только когда он начал это напоминать, я его вспомнил. И вспомнил как-то странно. Вроде бы вчерашний день весь помню. И как работал, помню. И как выпивал с кем-то вечером — тоже. А вот с кем — совершенно из головы вылетело, пока Кирилл не позвонил. И лицо его с трудом вспомнил. И вообще — все, что с ним связано, в голове путается. Тут помню, а тут не помню».
— Слишком много «помню», — сказал я. — За стилем не следишь, литератор.
— Мне не до стиля было, — огрызнулся Котя. — Читай…
Далее Котя довольно подробно описал нашу вчерашнюю беседу и мои злоключения. Прерывался текст на фразе: «И у меня сильное подозрение, что если бы Кирилл позвонил на полчаса позже и я не успел записать этот текст, то я бы его уже не узнал».
Вопрос - почему текст не испарился в ту же секунду, когда Котя отвернулся от компьютера, остаётся открытым.
В общем, ситуация продолжает накаляться, а идеи, что делать, постепенно иссякают.
— В церковь не пробовал сходить?
Я вытаращил глаза. Котя воинствующим атеистом не был, но и в Бога не верил.
— Ты чего?
— А чего? Я не атеист, я агностик. А любой агностик теоретически допускает существование высших сил. Раз уж пошла такая мистика…
— Нет, не ходил. Так… сам помолился… — с легкой стыдливостью признался я.
— Надо сходить, — решил Котя.
— Точно?
— Точно. Потому что больше я никаких выходов для тебя не вижу.
…а вот пойдёт Кирилл в церковь и тут окажется, что и Бог его забыл 
И тут Коте в голову приходит «гениальная» мысль:
— Подожди. Знаю я, к кому пойдем.
Я вопросительно посмотрел на Котю.
— К Дмитрию Мельникову. А? Хорошо я придумал?
— А ты что, с ним знаком? — удивился я.
— О! И тебя склероз коснулся, — захихикал Котя. — Знаком. Не то чтобы очень, но Мельников — мужик внятный, компанейский. Только надо будет с коньяком прийти.
Угадайте с одного раза, кто этот компанейский мужик, к которому надо идти с коньяком.
Дмитрий Мельников был человеком редкой профессии. Вот уже лет двадцать он работал писателем-фантастом и, видимо, на этом поприще преуспевал. Во всяком случае, жил знаток инопланетных чудовищ и отечественных вампиров в новом высотном доме на Кутузовском, с чистым подъездом и бравым дедком-вахтером, судя по выправке и въедливому взгляду, служившим раньше охранником в лагерях.
Квартиру Мельников имел огромную и богато обставленную, да и сам выглядел вполне благостным. Я всегда подозревал, что человек, герои которого зубами гнут арматуру, а пинком ноги прошибают бетонные стены, должен иметь не слишком-то геройское телосложение. Мельников и впрямь оказался человеком средних лет, среднего роста и средней плечистости — зато с изрядным брюшком.
Котю, однако, он принял вполне благосклонно. Я тоже был удостоен рукопожатия с властителем дум наивных подростков и романтичных девиц.
Если вы ещё не поняли - благодаря Котиным связям мы имеем честь наблюдать Сергея Васильевича, ткскзть, изнутри.
Нужна ли эта сцена для сюжета/колорита романа? Анон считает, что нет.
Попутно мы узнаём, что процесс стирания Кирилла из реальности продолжается.
— Скажите, Кирилл Данилович… — изучая паспорт, сказал Мельников. — А как вы довели документ до такого состояния? В вашей ситуации…
Выхватив паспорт, я уставился на страницу с фотографией. Паспорт как паспорт… Вот только… только очень бледный шрифт. И фотография — будто выцветшая. И страницы — хрупкие, пожелтевшие.
— Еще вчера он был нормальный, — сказал я. — Глянь…
Протянул паспорт Коте — тот с ужасом уставился на блеклые строчки.
— Любопытно, — сказал Мельников с нескрываемым удовольствием. — Дайте-ка сюда…
Он еще раз внимательно изучил паспорт. Пролистал. Хмыкнул.
— Чего еще? — спросил я.
— А вы знаете, Кирилл, что вы нигде не прописаны? — спросил Мельников.
Страница с пропиской и впрямь оказалась пустой. Как я ни смотрел на нее — под ярким светом лампы, у окна, под углом и на просвет, — никаких следов штампа не было.
Далее следует отрывок, в котором мы проверяем свою смекалку и эрудицию и пытаемся узнать коллег Луки по цеху в его пересказе.
— И вы хотите моего совета… э… как человека, выдумывающего всякие неправдоподобные истории?
Я снова кивнул.
Мельников откинулся на спинку дивана, опер локоть на кожаную подушку. Задумчиво покрутил в руке бокал с коньяком.
— Если бы я был Стругацкий А и Бэ, — начал он, — то я бы придумал так… Я бы придумал, что вы — человек совершенно ненужный в жизни, никчемушный… вы уж только извините, это все для примера…
— Ничего, продолжайте, — попросил я.
— И вот сама жизнь, сама реальность принялась вас исторгать из мироздания. Постепенно стираются все ваши следы — вначале бюрократические бумажки, потом воспоминания случайных знакомых, потом воспоминания друзей и родных… И кончилось бы это… — Он на миг задумался. Потом кивнул: — Кончилось бы это тем, что вы истаяли бы, превратились в неощутимого и забытого всеми призрака. Примерно так.
— Спасибо, — сказал я, чувствуя странную сухость во рту. — А можно иные варианты?
— Конечно! — радостно откликнулся Мельников.
▼Скрытый текст⬍
— Будь я Глобачёв, я бы предположил, что на Землю вторгаются инопланетяне. Таким хитрым образом они очищают себе плацдарм — вытесняют человека из жизни, стирают память о нем, подменяют бумаги… и ваше место занимает агент враждебной цивилизации. Кончилось бы все тем, что вы вступили бы с ними в борьбу, проникли бы на их планеты — и надавали всем по полной программе.
Эта версия показалась мне более оптимистичной. Но в свои способности устрашать инопланетных захватчиков я не верил.
— Будь я Заров, — продолжал Мельников, — то вы бы были маленьким мальчиком или наивным юношей. И вас бы испытывала на стойкость инопланетная цивилизация — не такая злая, как у Глобачёва, но тоже недобрая. Вы бы повзрослели и закалились в борьбе, надавали бы всем по полной программе, по случаю обрели всемогущество — но отказались бы от него по невнятным причинам.
— Тут я уже пролетел, — сказал я. — По возрасту. Дальше?
— Будь я Велесов, — задумчиво произнес Мельников, — то подобным образом вас готовили бы к переходу в иной мир — откуда вы и прибыли в младенчестве. А в мире том много разных богов, монстров и волшебников. Вы, пожалуй, были бы сам из рода богов или героев. И…
— Всем бы надавал, — догадался я. — И занял подобающее мне место.
— Ага. Но потом бы обнаружили, что существуют еще более крутые боги. И принялись бы воевать с ними…
— Еще версии? — спросил Котя. Похоже, он любил фантастику — потому что сейчас довольно лыбился, глядя на Мельникова.
— Будь я Охотников — то я бы ничего объяснять не стал. — Мельников злорадно улыбнулся. — Вам бы наваляли все кому не лень. Вы бы просто очень долго страдали, а потом поняли, что жизнь придется начинать с чистого листа. И заново добились бы всего в жизни и завоевали любовь забывшей вас женщины…
— Что-то мне это не нравится, — признался я.
Котя захохотал.
— Будь я Чудов, — Мельников прищурился, — то были бы вы мачо. Интеллигент с тонким знанием психологии окружающих, но с манерами армейского сержанта. И злая девица облила бы вас дерьмом из ночного горшка, а менты бы долго били дубинками. До кровавых соплей. Но ваша сила духа все превозмогла бы.
Котя прыснул.
— Будь я супругами Иноченко, — Мельников на миг задумался, — то подобные гадости творились бы со многими людьми, регулярно, все бы их ждали и к ним готовились. Но вы, пожалуй, изначально были бы девочкой или юной девушкой. Кончилось бы все грустно, но оптимистично.
Котя ржал в полный голос. Я невольно улыбнулся.
— Будь я молодой и честолюбивый автор Вася Пупкин, то я бы поиграл с религией, — продолжил Мельников. — К примеру — сделал бы вас современным Иовом, которого Господь испытывает и осыпает бедами. Я бы еще ждал у вас проблем со здоровьем, милицией и преступным миром.
— Совсем не нравится, — сказал я.
— Будь я Дромов, то эпидемия стирания людей из реальности началась бы внезапно и во всем мире. Вы бы работали в спецслужбе и расследовали это дело — пока с вами самим не началось подобное. Объяснения я бы все-таки предложил, но не слишком убедительные — не в них дело.
— Скажите, а если бы вы были Мельниковым? — не удержался я.
Мельников вздохнул.
— Будь я Мельников… а я и есть Мельников… то я смело написал бы роман с любым подобным сюжетом. Вы поймите, я ведь и сейчас фантазирую, предлагаю различные варианты… а для смеха провожу параллели…
Анон однозначно узнал только Перумова, Дьяченок, Головачева и Громова. Может быть, аноны кого ещё заприметили?
Наконец наши герои уходят от Лук… в смысле от Мельникова, и тут Кирилл начинает проявлять чудеса человеческой тупости.
— Вставь в рассказ, — предложил я. — Пошли пешком, не работает лифт.
— Да как же не работает, трос движется!
Я махнул рукой и стал спускаться.
— С двенадцатого этажа пехом? — возмутился вслед Котя. — Ну-ну, посмотрим, кто быстрее!
Кирюша, тебя люди забывают по щелчку, у тебя паспорт выглядит будто его кислотой облили, почему же ты ведешь себя как подросток из ужастика и пытаешься разделиться с единственным человеком, который тебя помнит?
ИЧСХ…
Перепрыгивая через ступеньки, я выскочил в подъезд. Котя уже открывал дверь подъезда.
— Подожди! — крикнул я. — Ты куда разбежался?
Котя застыл в дверях и покосился на читающего газету вахтера. Я сделал еще несколько шагов — и остановился.
Котя смотрел на меня пустым, чужим взглядом.
— Котя? — спросил я.
Котя откашлялся и спросил:
— Да?
— Ты что, меня не узнаешь?
— Э… — промямлил Котя.
молодец, Кирюша.
Поняв, что потерял и Котю, Кирилл выходит из подъезда, достаёт паспорт, а тот в прямом смысле рассыпается у него в руках. Крыша Кирюши машет хозяину ручкой.
— Значит, так… — пробормотал я. То ли угрожая кому-то, то ли пытаясь выстроить план. — Значит, так? Значит, так!
Первое — чудес не бывает.
Второе — исключения возможны, но только для злых чудес.
А если настало время злых чудес, то бесполезно оставаться добрым.
Анон такого не помнит. Помнит только, как гг начали забывать, он всем звонил, его этот гей помнил, потому что был влюблён, гг удивился, а потом подумал, что тот всё равно его забудет.
